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DEI LETTORI 


Proemio. — Soggetto del Saggio. 

Nel \ 836 ho messo fuori tutti uniti i Discorsi sullo Scrit- 
tore italiano, e nel 4839 i Quattro libri sugli Uomini di let- 
tere. 1 Questi argomenti sono distinti e poteano trattarsi, com’io 
ho fatto, separatamente, e ciascuno compiutamente in sé me- 
desimo, come ho tentato di fare. Considerai nel pruno lavoro 
per quali guise un giovane italiano possa formarsi un vero 
uomo di lettere ; nel secondo, lo considerai un uomo di lettere 
già formato. Ma se questi due argomenti sono distinti, si toc- 
cano però da molti lati ; ed in qualche luogo tanto si toccano, 
eh’ entrano l’ uno nell’ altro. Non è certo possibile di pensare 
a’ mezzi di giungere ad alcuni fini, senza che in questo pen- 
siero non entri spesso più o meno intensamente quello de' fini 
medesimi ; e d’ altra parte, non è possibile di pensare con uti- 
lità ad alcuni fini, senza che il pensiero dei mezzi per rag- 
giungerli non vi entri di sovente con maggiore o minor forja. 
In ciò é la corrispondenza e nello stesso tempo la diversità 
de’ due argomenti che ho trattati. Per la loro corrispondenza, 
mi era inevitabile di accennar nel secondo qualche idea che 
avevo ampiamente sviluppata nel primo, e dovevo in questo 
gettar i germi di qualche altra che mi riservavo a spiegare 
largamente nel secondo. Per la loro diversità poi, mi era dato 
di separarli, trattar l’uno indipendentemente dall’altro, ed an- 
che lasciar l’uno o l'altro del tutto; poiché nel primo la con- 

' Ristampati poscia gli uni e gli altri in Milano nel 1844 e 1845 dal 
Silvestri, ed in Firenze , in un sol volume, dal LeMonnier nel 1855. 
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siderazione principale era intorno ai mezzi, e bastava non più 
che di accennare i fini; nel secondo, per contrario, la consi- 
derazione principale era intorno ai fini, e bastava non più che 
di accennare i mezzi. 

Dopo di questi pensai, e non poco, ad un altro argo- 
mento; a quello che ho annunziato qui sopra Dei Lettori. Esso 
si legava con tutti e due i sopraddetti ; forse più co’ Libri 
sugli Uomini di lettere che coi Discorsi sullo Scrittore ita- 
liano ; ma evidentemente e con quelli e con questi: evidente- 
mente, perchè vi sono scrittori in quanto vi sono lettori, 
e vi sono lettori in quanto vi sono scrittori. Tra lo scri- 
vere ed il leggere, nel senso che qui diamo a queste parole, 
vi ha la relazione più stretta possibile; voglio dir quella di 
essere a vicenda causa ed effetto l’ uno dell’ altro. La materia 
quindi che avevo intenzione di trattare avrebbe dovuto neces- 
sariamente nel suo cammino rasentar non di rado la via per- 
corsa dalle due che ho trattate, ed anche porvi sopra qualche 
volta il piede. Ma se nel primo caso sarebbesi trovata costretta 
a toccar alcune cose già dichiarile, avria poi avuta la novità 
di chiarirne molte altre di quelle che non furono che toccate; 
e se nel secondo le fosse avvenuto di osservare la cosa stessa, 
avrialo fatto da un aspetto diverso ; poiché avrebbe vólto ogni 
suo intendimento non a quelli'che fanno professione di scri- 
vere, ma a quelli che hanno il diletto o l’obbligo di leggere; 
ed avrebbe parlato de’ libri non considerandoli come scritti, 
ma come letti. Vi sarebbe stata dell’analogia coi miei duo 
primi lavori, un’analogia forse più grande di quella che pas- 
sava tra i due lavori medesimi; ma vi sarebbe stata altresi 
molta differenza ; anzi tanta, che avria potuto dare benissimo 
il soggetto di un’opera a parte. Dalla quale, corrispondendo lo 
forze al desiderio, ne saria venula una luce grande sulle altre 
due, o a dir meglio il loro compimento; poiché, appunto per 
la strettissima relazione che corre tra gli scrittori ed i lettori , 
io non crederò mai aver terminato il discorso sui primi, finché 
non abbia esaminato alcun poco anche i secondi. 

Or tutta F opera che avevo concepita mi è stato necessario 
di racchiuderla nel seguente Saggio, più che bastante per altro 
a darne una sufficiente idea. Con esso mi avviso di soddisfare 
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i miei benevoli ad un tempo ed i malevoli: quelli, perchè ve- 
dranno volentieri che ho presa ancora la penna sopra una ma- 
teria intorno alla quale han voluto darmi tanti incoraggia- 
menti ; e questi, perchè potranno dire : così almeno l’ avrà 
finita. 

I. — Classificazione di tutte le opere esistenti o possibili, 
per ciò che riguarda i lettori. 

Tutte le opere ch’esistono e quante mai altre n’ esiste- 
ranno al mondo, considerate per rispetto a’ lettori eh’ ebbero , 
hanno , avranno o potranno avere , si possono dividere in 
quattro classi. I. Opere unicamente per quelli che fanno tacita 
o manifesta professione di studi : II. Opere principalmente per 
questi, ma anche più o meno pel pubblico : III. Opere principal- 
mente pel pubblico, ma anche più o meno pegli uomini di studio : 
IV. Opere infine unicamente per il pubblico. Data un’ opera qual- 
unque, chi voglia classificarla, intendo sempre per questo ri- 
spetto dei lettori, dovrà metterla certo nell’una o nell’altra delle 
dette classi, perchè non possono essere nè più nè meno delle quat- 
tro accennate.Togliete in fatti da esse quella che più vi aggrada ; 
ed in ogni biblioteca, che non sia piccolissima, vi verranno in- 
nanzi senza dubbio tante opere alle quali non vi sarà più pos- 
sibile di assegnar luogo alcuno per si fatto motivo. In quanto 
poi all’ aggiungerne una quinta, non so chi potrebbe farlo: io 
per me lo trovo tanto impossibile quanto immaginare un’opera 
letteraria che non sia composta da uomo e non diretta ad uo- 
mini. Sono dunque quattro in ogni tempo e in ogni paese, nè 
più nè meno. Ma non in ogni tempo ed in ogni paese potranno 
riempiersi di libri d’uguale o somigliante natura: le varietà 
devono anzi essere grandi secondo i paesi diversi ; non meno 
grandi secondo i diversi tempi nel paese medesimo. Lasciatemi 
andare per poco in una fantasia che rischiari megliQ quel che 
dico. Immaginiamoci una grande biblioteca in cui si voglia 
adottare si fatta divisione. Voi vedete che bisognerebbe moltQ 
spesso occuparsi nel trasportar da una classe all’ altra que’ libri 
sopra i quali è corsa una certa età. Alcuni crederanno non 
essere tanto facile il caso che un lavoro letterario il quale sia 
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appartenuto alla classe delle opere che andarono unicamente 
tra il pubblico, debba poscia riporsi nella classe di quelle che 
sono richieste unicamente dagli uomini di studio. E pure gli 
esempi ne sono innumerabili. In qualunque delle maggiori bi- 
blioteche vi ha una quantità di storie, di leggende, di canzoni, 
di romanzi ec., che un tempo non occuparono se non gli occhi 
della moltitudine, e che ora non vanno che sotto quelli de’ più 
diligenti e pazienti investigatori di recondite erudizioni. Mal- 
grado i gridi e gli urli di alcuni fanatici, la moralità pubblica 
é oggi tanto avanzata, che i romanzi pieni di licenza i quali 
erano nelle mani di tutti nel secolo passato, ora si trovano in 
quelle di pochissimi; e verrà un giorno, speriamo, in cui non 
saranno domandati che dai più eruditi come curiosità lette- 
rarie. Il caso opposto, cioè che un libro stato per un certo 
tempo nelle mani degli studiosi discenda poi e non trovisi 
più che in quelle del pubblico, è senza dubbio molto più diffi- 
cile; e dev’ esserlo, perchè tanti sono i motivi che possono to- 
gliere all’ intelligenza od al gusto dell’ universale una materia 
disprezzata dagli studiosi , per condurla a poco a poco nel no- 
vero di quelle che sono soltanto riservate ad essi medesimi; ma 
non altrettanti possono essere que’ motivi che levino una ma- 
teria dalle mani degli studiosi, dov’ era unicamente, per-tras- 
portarla soltanto in quelle del pubblico. E tuttavia gli esempi 
non mancano. La cabala che fu il soggetto un tempo alle spe- 
culazioni delle menti più elevate, ora non attrae, almeno per 
quanto possono farlo, che quelle delle più volgari: diciamo lo 
stesso delle interpretazioni de’ sogni, de’ giudizi astrologici, 
delle predizioni e di altre cose simili. Ma questi sono i pas- 
saggi de’ libri delle due classi estreme, vale a dire di quelli 
della prima nell’ ultima, e viceversa, saltando affatto le due 
classi intermedie che le separano. 

I passaggi de’ libri da una classe all’ altra di quelle che 
confinano, dirò così, tra di esse, sarebbero di più grande faci- 
lità e di frequenza maggiore, anzi continua. Tra gl’infiniti 
esempi ne scriverò tre o quattro più che bastanti a provare 
?piel che dico. Un secolo fa ed anche meno, tutti i nostri poemi 
romanzeschi avrebbero dovuto collocarsi nella terza classe, 
cioè tra que’ libri che sono principalmente nelle mani del pub- 
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blico, ma che vanno più o meno anche in quelle degli uomini 
di studio. Ora il pubblico sopraffatto da’ romanzi che ci man- 
dano l’ Inghilterra, la Francia, la Germania e che qui trovano 
subito tante penne pronte a tradurli, sopraffatto da’ romanzi 
italiani medesimi, ha quasi dimenticati que’ poemi, da’ quali 
non escludo nè la Gerusalemme, nè il Furioso. Essi sarebbero 
ornai da collocarsi nella seconda classe ; vale a dire tra que’ li- 
bri che vanno bensi più o meno fra il pubblico stesso, ma 
rimangono specialmente in mano degli uomini di studio. Nella 
biblioteca che immaginiamo si avrebbe dovuto mettere nel se- 
colo XIV il poema di Dante con que’ libri che sono principal- 
mente in mano del pubblico, ma che si leggono altresi dagli 
studiosi, vale a dire nella III classe: il secolo non saria per 
anco finito, che da questa avrebbesi dovuto trasportarlo nella 
seconda, cioè con que’ libri che non sono affatto rigettati dal 
pubblico, ma che stanno priucipalmente tra gli uomini di stu- 
dio : nel secolo poi XV sino a’ nostri giorni sarebbe stato me- 
stieri di porlo dove si dovria porre ne’ nostri giorni medesimi, 
e dove rimarrà forse sempre, cioè nella prima classe, come 
libro che si legge unicamente da quelli i quali fanno tacita o 
manifesta professione di studi. Le storie di mano in mano che 
invecchiano si ritirano ognor più dalla generalità degli occhi 
per non andar che sotto a quelli degli studiosi; e per contra- 
rio, alcune scienze di mano in mano che progrediscono escono 
da’ gabinetti degli studiosi per diffondersi più o meno nel pub- 
blico. Un mezzo secolo addietro, ed anche non tanto, gli acci- 
denti dell’ elettricità , del galvanismo, del magnetismo erano 
materie che si trovavano unicamente ne’ libri degli scienziati 
ed uscivano unicamente dalle bocche loro ; ora si trovano , 
spesso anche in quelle stampe che vanno per le mani di molti, 
o molti leggono con piacere e profitto. Quanti pochi leggevano 
un libro di politica cinquant’ anni addietro; e quanti pochi in- 
vece non sentono oggi il desiderio di leggerlo 1 

.Ho parlato fino a qui di tempi vari in un paese medesimo. 

Ora parlando di paesi vari in un medesimo tempo, non v’ ha 
dubbio che le collocazioni degli stessi libri in una classe di- 
versa dovrebbero essere frequentissime. Ad un bibliotecario 
spagnuolo , per esempio, sarebbe mestieri di porre nella prima 
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classe tanti di que’ libri di metafisica e di diritto pubblico che 
un tedesco od un inglese metterebbe nella seconda; ed in 
questa tanti di quelli, che un italiano collocherebbe nella terza; 
e cosi dicasi della quarta rispetto alla terza medesima, e cosi 
di altri popoli messi a riscontro tra loro. Ma l’ effettuare tali 
collocazioni e traslocazioni di libri è, ripeto, una mia fanta- 
sia, ch’esposi solo a rischiarar meglio quella classificazione, 
la quale si può mentalmente fare in questo proposito di tutti i 
libri che sono o saranno nel mondo. 

j 

II. — Idea d’ una storia generale e particolare de’ lettori. 

Ora dirò un’altra cosa che non metto già innanzi come una 
fantasia, ma come un’idea alla quale ho pensato più che qualche 
volta, e sempre con desiderio grandissimo di vederla verificata, 
perchè la si può molto bene verificare. Tutte le nazioni che sono 
alquanto progredite nella civiltà in Europa, hanno la storia della 
loro letteratura: alcune ne hanno anche più di una, di due e di 
tre; e tre e quattro e cinque a qualcheduna, come si vede, non 
bastano. Ma la storia de’ lettori io non la trovo in alcun paese, 
non che fatta, immaginata. Or questa appunto è quella ch’io 
immagino e vorrei che si facesse, e che del farla l’ esempio ne 
fosse dato in Italia. Non mi state a dire che il fondo della ma- 
teria di tale storia sarebbe infin de’ conti lo stesso di quella 
della letteratura : lo so. Il fondo della materia saria lo stesso ; 
ma T aspetto sotto cui la materia medesima verrebbe conside- 
rata, affatto diverso. Nella storia della letteratura l’osservazione 
si volge principalmente al luogo da cui i pensieri e le imma- 
gini partono; in questa che propongo, dovrebbe volgersi invece 
principalmente al luogo in cui arrivano. Nella storia della let- 
teratura è la causa che produce il pensiero, l’ immagine, è il 
pensiero e l’ immagine in loro stessi che lo storico si propone 
di esaminare e di rappresentare; nella storia de’ lettori invece 
sarebbe il diverso modo col quale furono ricevuti i pensieri e 
le immagini , sarebbe la maggiore o minor simpatia e la con- 
seguente maggior o minore diffusione che acquistarono tra gli 
uomini che lo storico dovrebbe ricercare e descrivere. Onde 
molti libri che nella storia della letteratura occupano merita- 
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mente un ampio luogo, un piccolissimo ne avrebbero invece 
nella storia dei lettori: e per contrario, una quantità grande 
di opere che sono affatto trascurate o a pena nominate nella 
prima, dovrebbero riempiere molte pagine della seconda. La 
storia della letteratura, considerando le opere quali sono, le 
mette in quel luogo e ne pronunzia quella sentenza che meri- 
tano e che si sono meritate nel corso de’ tempi da quelli che 
potevano giudicarle ; ma la storia dei lettori non considere- 
rebbe le opere quali sono, bensì quali appariscono od appari- 
rono alla generalità degli uomini. 

Domanderete : A che prò? — A che prò ! a manifestare uno 
degli elementi massimi per conoscere il vario stato di una na- 
zione in diversi tempi. Poiché il valore intrinseco di alcuni 
libri vi potrà ben far vedere quel che furono le lettere, quel 
che valsero alcuni letterati nella tal epoca; ma dod già quel 
che fu, quel che valse un popolo nell’epoca medesima. Per 
saper ciò , una delle notizie più importanti e più necessarie ad 
aversi è di conoscere i libri, buoni o cattivi che fossero, i quali 
furono in quell’epoca stessa più o meno letti da quel popolo 
che si vuole studiare. Onde la storia de’ lettori potrà , anzi do- 
vrà per essenza sua propria, entrare spesso in un grave e filo- 
sofico esame, il quale non può venire, o non mai certo tanto 
necessario, dall’essenza della storia della letteratura; voglio 
dire nell’esame delle cause che operarono la maggior diffu- 
sione di un libro, la minore di un altro; ed intorno al libro 
medesimo, nell’ esame delle cause che produssero le varie vi- 
cende a cui esso andò sottoposto per rispetto al numero de’ suoi 
lettori. E di qui deriva che la storia di questi procederà molto 
più legata a quella della nazione che non sia la storia della 
letteratura ; anzi procederà, dirò così, intrinsecata in certo 
modo alla storia della nazione medesima; mentre non può 
essere infine che quella di uno tra i più potenti de’ suoi biso- 
gni, de’ suoi gusti, de’ suoi capricci e de’ motivi che lo produs- 
sero; non può essere infine che la storia delle mutazioni avve- 
nuto in così fatto bisogno o gusto o capriccio, e quella delle cause 
che le originarono. Certo, per esempio, fa bene la storia della let- 
teratura tedesca di lungamente occuparsi intorno alle opere gravi 
e valenti che uscirono in Germania anche tra il finir del secolo XV 
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ed il principio dei XVI, non accennando che appena il Vascello 
del pazzi di Sebastiano Brahdt e il Tuerdenck di Pfintzing. Fa 
bene, perchè niente importano queste due opere all’ uffizio suo 
di manifestare quali fossero allora negli uomini che professa- 
vano gli studi i più notevoli progressi nell’ intelligenza, e nel- 
l’amor del bello, e di far conoscere i libri che onorarono mag- 
giormente in quel tempo le lettere alemanne. Ma a chi si pro- 
ponesse di scrivere la storia de’ lettori tedeschi sarebbe mestieri 
invece di non accennar che appena altre opere assai buone, e 
di fermarsi principalmente intorno alle due sopraddette; poiché 
essendo state quelle che andarono allora in mano al più gran 
numero d'uomini, dovrebbero necessariamente, per la natura 
della sua storia, occuparne nella detta epoca il maggior luogo. 
E quand’egli adempiesse bene anche alla parte filosofica del 
dover suo, entrando convenientemente ne’ motivi che cagiona- 
rono una sì felice accoglienza a tali lavori, già avrebbe fatto 
molto più conoscere dell’intelletto e del sentimento che ave- 
vano allora in generale i popoli tedeschi; molto più, dico, di 
quello che abbia potuto o far mai lo possa alcuno storico della 
loro letteratura. Niente più vale a rendere manifesta la potenza 
degl’ingegni italiani sul finir del secolo passato, quanto le opere 
del Cesarotti, del Gozzi, del Parini, dell’ Alfieri, del Filangieri, 
del Beccaria, del Verri ed altre poche consimili, le quali die- 
dero giustamente e dovevano dare si ampio argomento agli 
storici della nostra letteratura in quel tempo: ma niente più 
varrebbe a manifestare lo stato delle menti degl’italiani, e 
particolarmente di questi paesi, quanto la diffusissima lettura 
ch’ebbero in quel tempo medesimo altri libri, come per esem- 
pio le Lettere del Costantini. Or tali libri che hanno appena 
meritato un cenno dagli storici delle lettere, dovrebbero essere 
non poca parte della materia a chi si assumesse di scrivere la 
storia de’lettori in Italia nell’epoca di cui parliamo. Le Liaisons 
dangereuses del generai Laclos ed il Faublas di Louvet che 
luogo possono occupare nella storia della moderna letteratura 
di Francia? E bene, un grande e distinto ne dovrebbero invece 
avere in quella de’ moderni lettori francesi, perchè queste due 
opere furono ivi tra le più lette negli ultimi anni del secolo 
passato. 
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Fino a qui considerai la storia de’ lettori come uno de’ più 
sicuri mezzi a conoscere i diversi gradi della civiltà in un po- 
polo in vari tempi; ma si potrebbe altresì considerarla come 
un elemento tra i più potenti e meno incerti a chi volesse con- 
frontare la civiltà di vari popoli in un tempo medesimo. Per 
questo bisognerebbe fare la storia generale dei lettori di tutte 
le nazioni, come l’Andres ha fatta quella della letteratura. Nè 
usciria un’ opera delle più istruttive e delle più amene ad un 
tempo. Vedrebbesi spesso una materia medesima disprezzata 
in un luogo, accolta con indifferenza in un altro, non intesa 
in un terzo, avidamente ricercata in un quarto: e l’ investiga- 
zion delie cagioni potrebbe condurre lo storico ad internarsi 
filosoficamente nelle più recondite parti dalle quali risulta quel 
corpo morale che diciamo un popolo. Mi ricordo che a Parigi 
uno fra que’ maggiori librai, il cui commercio era specialmente 
all’estero, dicevami un giorno che tutto il difficile dell’arte 
sua consisteva nell’ imballaggio. Credevo da prima ch’egli per 
ischerzo la volesse avvilire, assomigliandola così quasi alle arti 
facchinesche. Tutto al contrario: intendeva anzi di alzarla da 
presso alla politica. Ad un libraio tal qual egli era a Parigi, 
torna conto sopra tutto di sapere in qual parte d’Europa si 
devono mandare specialmente gli esemplari di un libro nuovo, 
in quale di un altro, perchè sieno venduti ; ed il saper questo 
importa di avere molte cognizioni intorno allo stato de’ popoli; 
e tali cognizioni, che potrebbero non essere sdegnate da qual- 
unque professore di studi politici. Vi ha tal argomento, che 
può oggi destar entusiasmo in Germania, di cui non se ne 
parlerebbe nè meno in Russia : vi sono de’ libri e degli autori 
francesi viventi celebri in Italia, che nè pur si conoscono in 
Francia. Se la Giulia, dice Rousseau, fosse stata pubblicata in 
un certo paese che io penso, niuno ne avrebbe terminata la 
lettura, ed essa sarebbe morta nascendo. Elvezio racconta che 
un ministro domandò ad uno ch’eragli presentato: «Che cosa 
fate voi? — A cui l’altro: Fo dei libri. — Ed il ministro: Ma alcuno 
de’ vostri libri non mi è per anco pervenuto. — Lo credo bene, 
soggiunse l’autore, io non iscrivo .niente per Parigi; da che 
una delle mie opere è stampata, ne mando tutta l’edizione 
in America ; non compougo che per le colonie.» Ciò che di 
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questo scrittore ne abbia pensalo per tal risposta il ministro, 
Elvezio noi dice, nè io me lo posso immaginare. In quanto a 
me , penso eh’ ei conoscesse bene l’ arte sua , se stimava che 
un libro non potesse piacere del pari in due luoghi tanto dif- 
ferenti, e che bisognasse mandare alle colonie libri diversi, e 
per la materia e per il modo, da quelli che si trattenevano a 
Parigi. Credo intanto di avere cosi bastantemente distinta la 
storia della letteratura da quella che propongo dei lettori, e 
panni anche aver dimostrata quanto conviene l’importanza 
che saria possibile, anzi non difficile, di dare a quest' ultima. 

III. — Di una psicologia particolare che potrebbe farsi 
rispetto a * lettori. 

Ma la sua importanza, per quanto grandissima in quello 
che ho discorso, non è soltanto in esso. La detta storia po- 
trebbe servire altresì a gettare alcuni fondamenti d’ una scienza 
o di una parte di scienza, non per anco pensata che io sappia 
da alcuno. Intendo la psicologia de’ lettori. Veggo già a sorri- 
dere, e odo anche qualcheduno a dire : Oh , costui ha appena 
terminato di proporre la psicologia degli scrittori, che eccolo 
a saltar in campo con quella dei lettori 1 Vuol forse riempiere 
il mondo di psicologie ! Ma, signori, che cosa è la psicologia? 
Niente altro che lo studio delle facoltà umane, dei loro processi, 
delle loro relazioni ed applicazioni, e di tutto ciò infine che le 
riguarda. Un tale studio fatto sull’ uomo, osservandolo soltanto 
come uomo, indipendentemente da ogni special considerazione, è 
psicologia generale. Quando si volge alla tale o tal altra classe 
d’ uomini posti in tali o tali altre condizioni , è psicologia par- 
ticolare, che si fonda bene sulla generale, ma che talvolta si 
ferma e tal altra s’ innoltra dove alla generale medesima non 
occorre di farlo. Una di queste psicologie particolari la ho pro- 
posta pegli scrittori : ora un’ altra ne propongo pei lettori ; ne 
potrei proporre una per tutti gli uomini, che in forza di qual- 
unque siasi motivo sono separati dalla comune, e costituiscono 
una classe più o meno numerosa, più o meno distinta, nella 
società ; perchè le facoltà umane acquistano un diverso modo 
dalie differenti educazioni ed abitudini della vita, e richiedono 


Digitized by Google 



DEI LETTORI. 


13 


però un discorso psicologico più o meno diverso. Questo psico- 
logie particolari si fonderebbero sulla generale, niente potreb- 
bero senza di essa ; ma in compenso, quando fossero ben fatte, 
1* aiuterieno di molto. Lo studio dell’ uomo è un campo quasi 
senza termini. La psicologia generale ci dà bene delle norme 
per farvici andare qua e là vagando dove più ci piace; ma non 
ci dà che norme generali, e ci lascia sempre iti pericolo di 
smarrire il sentiero. Le psicologie particolari invece si ferme- 
rebbero sopra questa o quella parte di esso campo, la investi- 
gherebbero molto più lungamente, e però ce la farieno conoscer 
meglio. Si potrebbe considerarle in relazione alla psicologia 
generale come le carte delle provincia rispetto al mappamondo 
per chi studia la geografia. Senza il mappamondo non si può 
bene conoscere alcuna di esse; ma chi si contenterebbe di 
conoscere una provincia sul mappamondo? Nel proposito mio, 
se il vocabolo di psicologia vi annoia o vi dispiace, cambiatelo 
pure a vostro senno : io ne accetterò qualunque altro, purché 
intendiamo con esso uno studio che si componga di osserva- 
zioni fatte sui lettori, di principii dedotti da tali osservazioni, 
di conseguenze derivate da tali principii, e mutate poscia in 
principii anch’ esse, per trarne nuove conseguenze; che si com- 
ponga, in breve, di tutto quel complesso di fatti e d’ idee e di 
tutti que’ legami tra gli uni e le altre che costituiscono una 
scienza od almeno una parte di scienza. 

Ora, ad un tale studio, che, non avendo di meglio, io con- 
tinuerò a chiamare psicologia de’ lettori, vedete già che la sto- 
ria la quale proponevo di questi potria dare molti necessari ed 
utili fondamenti. Potria darli, non tanto nella generalità de’ fatti 
che narrerebbe (i quali servirebbero piuttosto, come dicevo, a 
dimostrare il vario grado di civiltà in un popolo) , quanto negli 
accidenti particolari, ne’ quali dovria talvolta entrare, e che 
manifesterebbero molto bene alcuni secreti dello spirito umano 
in questo proposito. Ma nè pur ciò sarebbe ancora bastante. 
A quel modo che dalia sola lettura delle storie comuni non 
potrà mai uscire un psicologo (intendo ora di psicologia ge- 
nerale); cosi la storia de’ lettori non potrebbe mai da sé sola 
essere sufficiente a dare un psicologo de’ lettori medesimi. Che 
cosa ricbiedesi, oltre una certa cognizione di fatti storici, a 
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chi vuol essere un vero psicologo? Richiedesi una continua os- 
servazione sopra sè medesimo e sopra tutto ciò che gli accade 
d’intorno relativamente alle facoltà ed ai sentimenti dell’uomo. 
Altrettanto è necessario a formare un psicologo de’ lettori; con 
si fatta differenza, che mentre il primo considera l’esercizio 
delle facoltà e dei sentimenti in generale, il secondo volge 
l’attenzion sue a tal esercizio medesimo, ma impiegato parti- 
colarmente nell’opera del leggere. Quest’opera mette in riscon- 
tro due meati, quella che ha prodotto e quella che riceve la 
produzione; mette in riscontro due affetti, quello che ha creato 
od animato il lavoro e quello che lo deve accogliere. Lo studio 
della mente produttrice, dell’affetto creatore od animatore è la 
psicologia che proponevo degli scrittori; lo studio della mente 
ricevitrice, dell’ affetto accoglitore è la psicologia che or pro- 
pongo dó’ lettori. Alla prima sarebbe necessario l’ esame di 
molte opere per investigare e conoscere quanti più accidenti è 
possibile di quelli che intervengono nel fatto delle produzioni 
e creazioni dell’intelletto e del sentimento dell’uomo: alla se- 
conda potria bastare fors’ anche un libro solo; poiché passan- 
dolo, dirò cosi, di mano in mano, e conducendolo attraverso 
l’ innumerabile varietà degli uomini , già avrebbe materia più 
che sufficiente a non poche e sottili e nuove investigazioni in- 
torno agli effetti cagionati o possibili a cagionarsi da esso in 
quanto più numero volesse e su che qualità più le fosse in 
grado d’ intelligenze e di cuori umani. Un libro solo potrebbe 
forse, ripeto, bastare al rigor di questa scienza; ma ch’ella si 
giovi pur di molti. Acquisterà cosi un campo più abbondante 
di fatti e di accidenti ; si metterà in mezzo ad un’ assai mag- 
gior diversità degli uni e degli altri; e, quello che stimo, si darà 
un più ampio argomento di varie osservazioni ed importanti 
speculazioni; importanti certo, se saranno rivolto a conoscer 
meglio l’uomo in uno degli atti più frequenti, ed efficaci della 
vita di moltissimi, qual è quello della lettura. 
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IV. — Osservazione psicologica intorno a’ lettori , secondo che 

s’incontrano sui libri nel ritratto dell’ ideale, del reale, o 

del poetico. 

Questa psicologia potrà e forse dovrà prendere le mosse 
dal modo più largo in cui si possano considerare i pensierk 
umani ; poiché così le sarà dato di osservare anche ad un 
tempo nella loro maggior generalità l’ espressione de’ pensieri 
medesimi nelle scritture ; e quindi esaminare altresì nella più 
vasta generalità in cui possano esser esaminati i lettori che 
formano il soggetto del suo studio. Or, in tutti i pensieri che 
nascono nell’ uomo e però in tutte le espressioni de’ pensieri 
medesimi, o domina l’elemento dell’ ideale, o quello del reale; 
perchè, o il pensiero rimane in principal modo tra le cose 
quali sono o furono o potrebbero essere e si ferma alla loro 
realtà, o va più o meno oltre alle cose stesse, si crea de’ tipi e 
si aggira specialmente intorno all’ idea che gli viene bensì dalle 
cose, ma le sorpassa. Non può esservi pensiero alcuno d’ uomo, 
dal più infimo al più alto, dal più ristretto al più ampio, dal 
più concreto al più astratto, che non sia costituito principal- 
mente da uno di questi due elementi, e non può esservene al- 
cuno eh’ esca fuori di essi ; poiché essi due abbracciano tutta 
la potenza di produrre eh’ è stata conceduta a qualunque siesi 
esercizio delle facoltà umane. Quando dunque il nostro psico- 
logo avrà ragionato de’ lettori per rispetto a ciascuno di questi 
due elementi del pensiero, egli avrà percorsa, dirò cosi, nel 
suo più largo giro tutta la materia che tratta ; e non vi sarà 
lettore al mondo che sia potuto rimaner fuori del suo ragiona- 
mento. 

A far ciò non avrà bisogno nè punto nè poco di andarsi 
a perdere nelle interminabili ed intralciatissime dispute de’ filo- 
sofi intorno all’ origine del pensiero, per sapere se sia esso 
costituito principalmente dall’ elemento dell’ ideale o pur da 
quello del reale. Egli trova attuata ed unicamente attuabile in 
questi due modi tutta la nostra facoltà di pensare, e gli basta. 
Gli basterà subito per introdursi in una materia molto impor- 
tante al suo proposito ; cioè per esaminare la qualità e quan- 
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tità dei lettori che possono avere i libri ne’ quali il pensiero 
s’ innoltra più o meno nell’ideale: ed un’osservazione incon- 
trastabile apriràgli la via a qualunque siesi ragionamento in 
tal materia medesima. Non v’ ha dubbio che il massimo nu- 
mero degli uomini trasporta di continuo il pensiero fuori di sé 
stesso, e lo tiene perpetuamente avvolto tra le cose esterne; 
onde il massimo numero degli uomini costituisce di necessità 
il reale per elemento unico o primo del suo pensiero medesimo. 
Queglino stessi i quali si distinguono per continui e forti ed 
elevati esercizi d’intelletto, ma che li applicano ai minori o 
maggiori bisogni della vita domestica, civile, sociale o politica, 
provano appuuto per questo anch’ essi una certa ripugnanza 
d’abbracciar pensieri o dilettarsi alla lettura di pensieri che 
vadano più o meno oltre all’esistenza, cioè oltre a quanto si 
vede o si sente, oltre a quanto fu od è effettuato o credono 
possibile ad effettuarsi nella pratica della vita. Che se il nostro 
psicologo vorrà da’ ragionamenti discendere a’ fatti , non gli 
darò da prendere in esempio nè tre o quattro nè pochi scrit- 
tori, ma il complesso di due intiere letterature, quella di Ger- 
mania, e quella di Francia. Nella prima domina manifesta- 
mente l’ideale; nella seconda, il reale. Gli scrittori tedeschi 
idealizzano, dirò cosi, le materie che ne sembravano le meno 
capaci, come per esempio quelle della medicina; mentre i 
francesi tengono invece nel reale anche le materie che sareb- 
bero meglio disposte ad innoltrarsi nell’ ideale, come per esem- 
pio quelle della filosofia speculativa. La gran potenza degli 
scrittori tedeschi è per entro all’ intimo del pensiero; quivi è il 
loro movimento, il loro progresso; quivi è che provano un in- 
cessante stimolo di varietà: eglino hanno creato più sistemi 
d’ ogni genere in trent’ anni di quello che il resto dell’ Europa 
forse in più secoli : il loro mondo è il mondo della ragione, il 
mondo de’ tipi. Per contrario, la gran potenza del pensiero 
negli scrittori francesi è al di fuori del pensiero medesimo: 
eglino non tanto lo ripiegano sopra di sè stesso, quanto Io 
slanciano intorno alle cose, sotto l’impero d’un perpetuo bi- 
sogno di mutazioni : il loro movimento, il loro progresso è nel 
mondo sensibile ed intellettuale, è nella vita che si vive; on- 
d’essi hanno fatto la rivoluzione politica; come i tedeschi, prima 
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la religiosa , e poi la filosofica. Ma il nostro psicologo non tanto 
dovrà indagare i motivi della differenza ch’esiste nel loro com- 
plesso tra queste due letterature, quanto rilevarne gli effetti 
nel proposito che lo riguarda. Ed egli esaminandoli in qualun- 
que siesi parte della terra, li troverà quali devono essere ; poi- 
ché vedrà la letteratura francese assai più popolare in Francia 
di quel che la tedesca in Germania, e le traduzioni de’ libri 
francesi abbondare assai più grandemente da per tutto che non 
quelle de’ tedeschi. 

I libri dunque ne’ quali il pensiero si allontana meno dal 
reale, devono attirar il maggior numero di lettori. Ma per ciò 
appunto il campo che il reale medesimo aprirà dinanzi al 
nostro psicologo, sarà molto più vasto di quello ch’egli ebbe a 
percorrere trattando dell’ ideale. Il reale ci sta d’ intorno e ci 
preme da tutte le parti; sopra di esso opera qualunque efficacia 
di sentimento o di passione umana ; e da esso provengono e 
ad esso ritornano tutti gli effetti de’ sentimenti e delle passioni. 

11 maggior esercizio della facoltà di giudicare posseduta dal- 
l’uomo è intorno al reale;’ onde parlando di esso, occorre di 
esaminar più o meno le cause che produssero e producono una ,\W, 
tanta diversità di giudizi in qualsivoglia accidente del reale , , > 
medesimo. Tutte le esperienze sono avvenute , avvengono e pò-’-* ’ - 
tranno unicamente avvenire nel reale. Quanto dunque è possi- 
bile di ragionare intorbo ad esse , alle varie apparenze che 
spesso assumono nelle menti degli uomini , alla loro varietà 
effettiva secondo i luoghi, i tempi, le condizioni delle cose e 
delle persone ; tutto è materia di questo studio : la sua am- 
piezza è immensa. Ma la nostra psicologia non avrà uffizio di 
cercarne che una determinata e piccola parte. La dico piccola 
in confronto del tutto : la dico determinata, perchè si circoscri- 
verà all’ esame dei sentimenti, delle passioni, de’ giudizi, del- 
l'esperienze rispetto ad una sola materia, a quella dei libri; 
rispetto ad un solo atto degli uomini intorno ai libri, a quello 
del leggerli. La verità è un precetto non di rettorica ma di 
morale per qualunque storico. Or bene : supponete quello ch’é 
forse impossibile a trovarsi , particolarmente nel racconto di 
fatti contemporanei o recenti ; supponete uno storico affatto im- 
parziale e veritiero. Or ecco dunque la sua storia; eccola fra 
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gli uomini ; eccola in mano de’ lettori. Domando che cosa sia 
per diventare la verità di essa, quando si trovi a fronte dei si 
diversi pregiudizi, delle si varie preoccupazioni, delle molte- 
plici passioni e degli opposti interessi ed intendimenti di questi. 
Rimarrà verità in sé medesima : lo so. Ma io domando quello 
che diverrà nelle menti de’ lettori ; perchè è là che la si deve 
esaminare dalla nostra psicologia. Che non resti più general- 
mente verità il fatto, ó incontrastabile ; ne abbiamo la prova 
tutto giorno. Parlale, per esempio, in una radunanza, anche non 
molto numerosa, della Storia d’Italia dal 1789 al 1814 del 
nostro Botta, e mi saprete dire quei che gli giovasse di essere 
stato, dov’è pure stato, veritiero. Loda egli meritamente un 
uomol per chi non l’ama, è parzialità od adulazione: ne bia- 
sima egli meritamente un altro ! per chi lo jyedilige, è mali- 
gnità : accenna egli la causa verace di un fatto 1 per molti è 
falsa, per moltissimi è diversa: racconta un fatto! oh quante 
circostanze vi aggiunse ! oh quante ne ommise I e via cosi. Se 
dalle storie volete passare a’ libri di dottrina , intendo di dot- 
„ trina che rimanga nel reale, che sia stata effettuata, che sia ef- 
. fettuabile, e prendiamo per esempio quella che riguarda l’ una 
o l’altra parte degli ordini civili di uno Stato; ben sapete in 
: quanta diversità e contrarietà d’ opinioni ogni opera intorno a 
così fatte materie abbia sempre messi e sia per mettere ognora 
gli uomini. 

Diranno : ma quando bene il tuo psicologo sarà andato 
sottilmente investigando quanti più vuoi di questi fatti dell’uo- 
mo ; quando avrà pure raccolto un conveniente numero d’ os- 
servazioni sopra di essi ; quando avrà trovati i più probabili 
legami tra queste osservazioni medesime ; quando sarà stato po- 
tente a condursi dalle osservazioni ai principii, e da questi a 
trarne molte e giuste conseguenze che lo facciano poi ascen- 
dere a nuovi principii; quando, in breve, si sarà composto 
nella mente quel complesso di cognizioni a cui si può dare il 
nome di scienza o di parte di scienza , qual profitto ne caverà 
egli ? Non certo quello d’ impedire che i medesimi effetti suc- 
cedano più o meno negli uomini alla lettura della maggior 
parte de’ libri. Nè d’ impedirli , rispondo , può essere inten- 
dimento della sua fatica. Intendimento di essa è di esaminare 
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e di conoscere, per quanto è dato, le facoltà ed i sentimenti 
dell’uomo, quando sieno applicati all’opera del leggere. Già 
basterebbe che si occupasse ad investigare più profondamente 
di quello che possa farlo la psicologia generale , uno degli usi 
delle facoltà e de’ sentimenti umani; già basterebbe che fa- 
cesse conoscer meglio uno de’ moltiplici aspetti della psicologia 
generale stessa , per essere uno studio di non leggera impor- 
tanza. Ma l’utilità che potrebbe aversene nella pratica, sarà 
altresi di qualche rilievo, e diverrà subito manifesta a chiun- 
que un poco vi pensi. Come dalla psicologia generale se no ca- 
vano molte regole che valgono a chi ’l voglia nell’esercizio 
delle facoltà e de’ sentimenti, applicato generalmente alle azioni 
della vita ; cosi da questa psicologia particolare se ne potreb- 
bero avere noft poche di quelle che fossero profittevoli ad 
ognuno, il qual sapesse e volesse giovarsene nell’esercizio 
delle sue facoltà o dei suoi sentimenti, applicato specialmente 
all’azion del leggere. 

Cbe il nostro psicologo continui adunque nel suo utile ten- 
tativo : dico continui , perchè non vorrei che lo lasciasse senza 
aver prima considerati i lettori anche per rispetto, non già ad 
un nuovo elemento del pensiero, chè non ve ne sono altri fuor 
de’ due accennati ; ma per rispetto a quel modo particolare che 
assume l’ideale, quando all’opera della ragione che lo produco 
si associa con una certa forza quella pure de’ sensi, della fan- 
tasia o del cuore. Questo modo è il poetico. Il modo poetico in- 
corpora, dirò cosi, l’ideale cogli enti del mondo esterno, lo 
disegna, dirò cosi, colle forme di questo, gli dà la sua ma- 
nieradi operare, lo sottopone alle suo leggi, lo veste de’ suoi 
colori, lo fa vivere della sua vita. Un tal modo dell’ideale è 
comparso e comparisce troppo eminentemente e frequentemente 
nella rappresentazione do’ pensieri umani su’libri, perchè il 
nostro psicologo possa trascurare d’ istituire rispetto di esso un 
apposito esame intorno a’ lettori. Esamini in primo luogo cho 
qualità d’uomini ameranno specialmente di leggere, manifestato 
in si fatta guisa, il pensiero: esamini poscia in quali tempi, in 
quali luoghi, tra quali condizioni di cose e di persone sarà ge- 
neralmente letto più volentieri il pensiero manifestato in tal 
guisa, ed in quali meno. Sopra tutto, sarà mestieri ch’egli ben 
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determini questo modo del pensiero e lo distingua bene da 
ogni altro che può assumere l’ideale e da tutti quelli che può 
darsi il reale medesimo; poiché forse non mai si sono fatte, 
come oggi si fanno, tante confusioni in tale argomento. Ero un 
giorno in un luogo dove vi fu chi usci fuori col discorso , non 
insolito, del poco favore che godono adesso generalmente le 
opere che appartengono al genere poetico. E già egli aveva 
cominciato ad addurne il motivo, pur non insolito ad addursi, 
cioè quello dell’ essere le menti degli uomini ora più che mai 
occupate da per tutto intorno a ciò che si chiama il positivo; 
quando una signora lo interruppe di slancio, e gli disse: Ma 
voi supponete un fatto che non esiste : in qual tempo mai si 
composero tanti romanzi come oggi? in qual tempo mai i ro- 
manzi ebbero più voga di quella che hanno ? -«ssi dan da che 
fare a tutte le tipografie, e i tipografi , credetelo , non sono 
balordi. » Questa opposizione lo ammutolì, o perchè facesselo 
immediatamente persuaso, o per gentilezza. Tutti gli Sltri 
restarono muti con lui, ed io con tutti gli altri. Stavo muto, 
ma pensavo : questa signora non entra nel vero concetto di 
ciò che sia un’ opera la qual appartenga al genere poetico ; 
poiché la massima parte de’ moderni romanzi non va posta in 
esso, ma in quello piuttosto che ritrae il reale. Sono, so mi è 
lecito di cosi esprimermi , alcuno parti della realtà variamente 
accozzate che dominano in essi; e di quella realtà, la quale 
rimanendo tra passioni ed avvenimenti comuni, dee necessa- 
riamente attirare più che ogni altra a chi la rappresenti il nu- 
mero maggiore di lettori. ' • 

V. — Della parte che hanno i lettori nella composizione de’ libri. 

Ma voglio affrettarmi di uscire io stesso e trar fuora ad un 
tempo anche il nostro psicologo da queste generalità, che se 
formeranno la parte più filosofica e profonda del suo lavoro, 
non saran certo, nè la più facile ad essere comunemente intesa, 
nè la più aggradevole. La materia ch’ei tiene fra mani dà 
luogo ad alcune domande , apre il campo a molte questioni di 
vario genere, e racchiude un gran numero di fatti più o meno 
generali, più o meno particolari ed anche singolari, degni di 
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non poca considerazione. Or egli, volendo rispondere alle prime, 
entrar alquanto nelle seconde e dare una probabile spiegazione 
agli ultimi ; egli avrà dinanzi da svolgere una tela di svariati , 
non leggeri ed anco dilettevoli argomenti. Per discorrere i 
quali, potrà bene giovarsi di applicare tutto ciò che ha finora 
ragionato; ma non tanto ch’egli non debba entrar anche 
spesso in investigazioni diverse da quelle che ha fatte ; e nul* 
ladimeno spettanti ancora alla sua scienza, perchè spettanti 
allo studio dell’uomo in quanto riguarda l’opera del leggere, 
eh’ è appunto la materia della sua scienza medesima. 

Comincio da una domanda : Quale e quanta parte hanno 
i lettori nella composizione delle opere letterarie? Veggo di dar 
principio domandando una cosa che dee recare non poca mara- 
viglia a moltissimi, perchè generalmente dee credersi, come si 
crede, che i lettori non possano partecipare in qualsivoglia 
modo alla composizione di verun’ opera letteraria, e eh’ eglino 
non abbiano da far altro intorno ad essa che leggerla, volendo, 
quando è già bella scritta e pubblicata. Ma, pensandovi, tro- 
verassi che la bisogna va non di rado ben diversamente; men- 
tre i lettori non solo partecipano, ma partecipano anzi assai, nel 
fatto di moltissimi lavori letterari. In ognuno di questi, ed in 
ispecieltà se appartenga a certi generi e se sia di qualche rile- 
vanza, entrano due principali elementi che si possono conside- 
rare separatamente, perchè sono molto bene distinti tra di essi; 
voglio dire, il pensiero ed il sentimento da una parte, il colo- 
rito e la forma dall’ altra. Il primo di questi due elementi po- 
trebbesi chiamare in certa guisa l ’ uomo ; poiché non è altro 
che l’autore medesimo, la sua persona, la sua individualità 
eh’ egli porta nella materia che tratta, indipendentemente da 
qualunque condizione di luoghi, di epoche e di popoli: in esso 
P autore è nel suo pieno e libero dominio. Ma non lo è altret- 
tanto nel secondo elemento, che potrebbesi chiamare il tempo, 
cioè non lo è altrettanto nella forma e nel colorito; poiché 
chiunque vuol avere un gran numero di lettori sarà di neces- 
sità costretto a piegarsi più o meno verso il tempo medesimo : 
il che importa di trasfondere, dirò così, più o meno i suoi 
pensieri ed i suoi sentimenti nel modo generale del pensare e 
del sentire comune, di collocarli tra quelle forme, di porli in 
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quel movimento, di dar loro quel colore, quell’ atto, quella 
vita che piace a’ suoi contemporanei. I quali, come vedete, 
possono dunque avere, ed hanno sempre avuto in effetto, una 
parte grande nella composizione di moltissime opere letterarie; 
tutta quella parte che costituisce questo secondo elemento di 
cui parliamo. 

Intorno a che ragionando più alla lunga il nostro psico- 
logo, potrà entrare a piene vele nella materia del gusto. È ma- 
teria che compete al suo studio , che gli compete ancor più di 
quello che sia non solo a qualunque libro di precetti rettorici, 
ma alla stessa psicologia degli uomini di lettere; poiché da 
quanto ha discorso e potrà discorrere, apparirà che la forma- 
zione del gusto e le vicende di esso non tanto dipendono dagli 
scrittori quanto dai lettori. Credete voi, per esempio, che Cor- 
neille abbia egli messo in voga al suo tempo i modi forti, ri- 
sentiti e giganteschi del suo scrivere? Io no: ma credo bene 
che gli animi de’ Francesi tuttavia caldi dal fuoco della sedi- 
zione, tuttavia agitati dalle burrasche della lega, fossero e 
dovessero essere disposti a compiacersi di que’ modi ed a gu- 
starli. Credete voi che Racine sia poscia stato egli la cagione 
che si mutasse in Francia quel gusto ? Io no : perchè la veggo, 
e parmi più giustamente, nelle molli inclinazioni, nelle diverse 
abitudini già contratte da’ suoi contemporanei. Il motivo prin- 
cipale per cui 1’ Alfieri nostro or si trova da molti troppo se- 
vero e troppo secco, non penserò mai che sia negli scrittori che 
lo seguirono come promotori di un diverso gusto; ma ben nelle 
attuali disposizioni della maggior parte degli animi degl’ Italia- 
ni. Non crederò mai che alcuni romanzi od alcuni drammi 
abbiano oggi avuta la potenza di stimolare gli uomini ad essere 
quali ora si mostrano da per tutto, e particolarmente in Fran- 
cia, tanto avidi di leggere nelle colonne de’ giornali le più 
minute descrizioni dei più atroci misfatti, tanto vogliosi di 
vederne in originale se possono, od almeno in effigie, gli autori, 
tanto solleciti di accorrere anco da lontani paesi ai dibattimenti 
di tal genere, tanto coutenti di preferire ne’ritrovi ad ogni altro 
discorso quello, per esempio, di un Eligabide , di un Paytel o 
di somiglianti. Ma credo bene che sì fatte inclinazioni, le 
quali sono ora più che mai forti negli uomini, e della cui at- 
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tuale maggior forza non sarebbe niente difficile ad addurne i 
motivi; credo bene, dico, ch’esse abbiano determinato piut- 
tosto molti romanzieri e drammaturgi a mettersi nella via in 
cui li vediamo. È in questo senso che la letteratura, e la popo- 
lare in ispecieltà, come la teatrale, è sempre incontrastabil- 
mente F espressione più o meno manifesta , più o meno gene- 
rale, del pensare e del sentire dei contemporanei ; poiché, ri- 
peto, il gusto letterario che domina in un tempo si forma più 
per opera de’ lettori che degli scrittori. 

La qual cosa sarà trovata vera dal nostro psicologo non 
solo nella forma generale e nel disegno, dirò così, in grande 
delle composizioni letterarie; ma altresì, se non tanto, pur 
anche un poco, in quelle parti di esse che costituiscono in 
certo modo la più intima e recondita natura del gusto mede- 
simo. Ond’ egli entrando in si fatta materia, potrà mettersi su 
tale strada che lo conduca a rendere una buona ragione di al- 
cuni accidenti letterari, intorno a’ quali non odo veramente che 
si facciano molto soddisfacenti discorsi. Nel secolo XV, per 
esempio, il libro : De ingcnuis moribus di Pier Paolo Vergerio, 
il vecchio, tanto piacque che proponevasi qual modello di 
latina eleganza, e spiegavasi pubblicamente nelle scuole; men- 
tre ora esso non si citerebbe nè pur come tollerabile in lati- 
nità. Nel secolo stesso, i versi italiani di un Gaspare Visconti, 
di un Serafino Aquilano, di un Francesco Cei, di un Antonio 
Tibaldeo e di vari altri si leggevano con istraordinario piacere 
e si stimavano maravigliosi da tutti, quand’ora sono affatto 
dimenticati, e chiunque vi ponga sopra gli occhi, li trova di 
rado mediocri, per lo più cattivi. Ma i lettori del secolo decimo 
quinto avevano nelle mani , come abbiamo noi, le prose di Ci- 
cerone, di Cesare, di Livio; avevano le poesie di Dante, ave- 
vano quelle del Petrarca ; anzi i versi di questo servivano loro, 
in certa guisa, come termine di confronto, poiché giudicavano 
quelli di alcuni de’ suddetti poeti non inferiori, e quelli di 
alcuni altri superiori ai versi del Petrarca medesimo. I lettori 
dunque del secolo XV ricevevano dal lato degli scrittori gli 
stessi elementi che abbiamo noi per la formazione anche di 
queste minute parti del gusto. Onde se pur in esse il loro era 
tanto diverso dal nostro, è necessario dire che nella forma- 
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zione del gusto, anche considerato nelle sue più minute parti, 
entrano molti elementi che non dipendono dagli scrittori, ma 
che sono dati dai lettori. E però la spiegazione della diversità 
nel modo dello scrivere che regna, cioè piace, in un tempo, 
in confronto di quella che domina, o sia è gradita, in un al- 
tro , bisogna andarla a cercare anche nella diversità di quegli 
elementi per la formazione del gusto generale di un’ epoca che 
provengono dai lettori medesimi. Percorrendo tale strada , il 
nostro psicologo troverà la base sopra cui innalzare ogni più 
probabile discorso intorno a questa materia. Io passo ad indi- 
cargliene un’ altra. 

VI. — Motivi pei quali può accadere che le seconde opere d’ un 
autore, quantunque eguali o superiori in merito alle 
prime, piacciano meno di queste a’ lettori. 

Tantissime volte è avvenuto ed avviene che le seconde 
opere di un autore sieno piaciute o piacciano meno delle prime. 
La spiegazione di questo fatto la si può domandare tanto alla 
psicologia degli scrittori, quanto a quella dei lettori ; poiché i 
motivi in alcuni casi procedono dagli uni ed in alcuni dagli al- 
tri. Quando le seconde opere sieno scadenti in merito alle pri- 
me, i motivi trovansi evidentemente negli scrittori'; e la scienza 
che si occupa di ricercarli li rinviene quasi sempre piuttosto, 
dirò cosi, nella loro parte morale che nella letteraria. Poiché 
spesso li scopre nell’ abuso eh’ eglino fanno della loro fama per 
mandar nel pubblico lavori tirati giù in fretta ed anche di 
quelli che composero a pena usciti dai banchi delle scuole od 
essendovi tuttavia. Vero è ciò che La Bruyère ha detto, non es- 
sere tanto facile di farsi un nome con un’opera eccellente, 
quanto lo è di farne passare una di mediocre col nome che si 
ò di già acquistato ; ma è altrettanto vero che quando questa 
mediocrità continua ogni poco, è ben raro che i lettori non se 
ne accorgano e non se ne stanchino, e che gli autori non si at- 
tirino più di biasimo pei loro ultimi libri di quel che avevano 
guadagnato di lode pei primi. Ma or il caso è diverso ; poiché 
si domanda, come avvenga che un’opera la qual uguagli o su- 
peri le precedenti uscite della stessa’ penna, pure piaccia nullo- 
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stante qualche volta molto meno di queste. È manifesto che qui 
i motivi non possono essere che ne’ lettori. Indichiamone al- 
cuni. 

Ne’ Libri sugli uomini di lettere ho parlato lungamente del- 
l’amor proprio degli scrittori; e penso di averne detto assai 
poco : ma credete voi che non si potrebbe parlare altrettanto 
lungamente di quello de’ lettori, e tuttavia dicendone assai po- 
co? L’amor proprio di questi si contenta quando pronunzia un 
giudizio sulla bontà o non bontà di un libro : ancor più si con- 
tenta quando lo pronunzia sulla bontà di un libro in confronto 
della non bontà d’ un altro : ma niente più lo contenta che il 
pronunziare un giudizio del bene e del meglio confrontando 
insieme due libri buoni: è questo, per cosi dire, l’ ultimo ter- 
mine alla soddisfazione dell’ amor proprio ne’ lettori. Essi sono 
adunque naturalmente portati ad istituire un confronto ed a 
formare un sì fatto giudizio tra più opere buone dello stesso 
autore. Or, quando il grado della bontà delPultima non ecceda 
tanto quel delle prime che salti agli occhi di tutti, i lettori sono 
generalmente disposti a dar la preferenza a queste ; perchè è 
nella natura umana una certa malignità, onde sentesi ognora 
inclinata ad abbassare piuttosto che a rialzare il merito altrui; 
ed il merito si abbassa quando si può dire che l’ autore va in- 
dietro. 

Toccherò un altro motivo per quelli che tengono una mi- 
glior opinione (quantunque non la creda giusta) della natura 
umana. Non mi negheranno, senza dubbio, essere in essa una 
tale innata tendenza pel nuovo e per l’ insolito, che è potente 
ad alterare infinite volte il suo giudizio. Preferiamo ogni anno i 
frutti primaticci a quelli che vengon poscia, e che, come venuti 
nel loro tempo, sono assai migliori. Se giunge in un luogo una 
donna bella, essa ha già pegli occhi dei più superato in bel- 
lezza quelle del luogo medesimo, che pur di tanto la superano 
in effetto. Tal è l’indole dell’ uomo in tutte le cose : a noi ba- 
sta di osservarla nel fatto nostro. Quando un autore ha avuto 
il merito o la fortuna di esser letto da molti, egli ha di già. av- 
vezzato il pubblico al suo modo di pensare in generale e sopra 
tutto a quello del suo scrivere. L’opera adunque ch’egli man- 
derà fuori in questo caso dee aver perduto una grandissima 
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parie del pregio della novità, poiché vi sarà novità nella ma- 
teria, ma non nella forma; ed è dalla forma che viene il mag- 
gior piacere della lettura all’universale degli uomini. Gli uomini 
però non confrontano tanto le prime colle seconde opere dello 
stesso autore per quel che sono in loro stesse, quanto confron- 
tano il piacere che si ricordano di aver avuto da quelle col pia- 
cere che ricevono da queste ; e trovando il secondo minore per 
la mancanza della detta novità, si conducono quasi involonta- 
riamente ed incolpabilmente a quel giudizio di preferenza per 
le prime del quale parliamo. Il Bayle allega di ciò un solenne 
esempio nelle Lettere del Balzac. Quelle che pubblicò prima 
piacquero in tutta 1’ Europa ; quelle che mandò fuori poscia, 
quantunque molto migliori, furono assai meno gradite. I modi 
di quel suo stile non riuscivano più nuovi. Forse per 1* altro 
Balzac che vive, è pur questa una delle cause principali che lo 
ha fatto tanto scadere di credito nell’ opinion comune de’ let- 
tori ; e forse per ciò medesimo la Storia d’ Italia dall’ 89 al 14, 
del nostro Botta, si superiore per tutti i rispetti a quella d’Ame- 
rica, piacque nella stessa Italia assai meno di questa. Le frasi 
che si sogliono comunemente adoperare riguardo agli autori, 
autore del giorno, autore di moda, autore fuori di moda, autore 
invecchiato ed altre tali, si spiegano tutto con questo motivo. 

Eccone un terzo. Molti scrittori hanno bisogno per matu- 
rarsi di un certo tempo e di assai prove; e molti scrittori di 
mano in mano che si maturano, si rendono meno audaci e però 
in apparenza più freddi ; concedono di più all’ intelletto e meno 
all’immaginazione, di più all’ aggiustatezza del disegno e manco 
alla vivacità del colorito. Le loro opere devono risentirsi ne- 
cessariamente di questi mutamenti, anzi è nelle opere loro che 
li manifestano. Or se pensate che quasi tutte le donne, che 
quasi tutti i giovani, che la massima parte anche degli altri 
lettori, che il pubbico, in breve, è più allettato dai fiori della 
fantasia che dai frutti del ragionamento, più dal bagliore delle 
frasi che dalla solidità delle idee, più dalla energia de’ senti- 
menti che dalla forza do’ pensieri ; voi avrete in molti casi co- 
nosciuta una delle cause della preferenza eh’ egli dà alle prime 
opere di alcuni autori in confronto delle loro seconde. Il Com- 
pagnoni ha fatto molte prose assai più pregevoli delle Veglie del 
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Tasso che pubblicò nella sua gioventù ; ma nel generale degli 
uomini ogni altra prosa del Compagnoni è stata sempre giudi- 
cata inferiore a quelle Veglie. Qual prosa posterior del Monti 
ha eguagliato nel giudizio del pubblico le due Prolusioni che 
lesse a Pavia ? 

VII. — * Di ciò che i lettori per varie cagioni trasportano ne’ libri. 

Nei Discorsi sullo Scrittore italiano ho accennata la gran 
potenza ch’esercitano sulla composizione delle opere l’età, il 
luogo, il tempo, lo stato dell' animo, quello del corpo e le cdn- 
tinue e molteplici sensazioni, procurate od accidentali, che mo- 
dificano ed alterano in mille guise, anche suo malgrado, lo 
scrittore medesimo. Or ecco la psicologia de’lettori che si mette 
pur qui nello stesso cammino con quella degli scrittori. Un 
tale argomento dovrà necessariamente venire anco sotto la 
penna del nostro psicologo : anzi fra tutti, sarà forse il più am- 
pio, sarà uno de’ più intrinseci alla sua scienza e nello stesso 
tempo il più vario ed ameno. 

Prendete un libro, mettetelo nelle mani drile donne, poi in 
quelle degli uomini; fatelo passare dai giovani ai maturi, da 
questi ai vecchi ; portatelo da un genere di persone ad un al- 
tro; da quelle in cui prevale la fantasia a quelle in cui domina 
il sentimento, da queste a quelle nelle quali tiene il luogo prin- 
cipale la memoria , e da esse alle persone in cui primeggia il 
raziocinio : fatelo girare per le varie classi della società ; che 
discenda dalle più alte fortune, dai più alti gradi, che passi per 
tutti gl’ intermedi, che tocchi gli ultimi : non trascurate le abi- 
tudini della vita ; vada tra gli occupati e gli oziosi ; e per ri- 
spetto ai primi , fra tutti i modi delle tante e svariatissime oc- 
cupazioni ; si trovi in mano di coloro che abitano la campagna 
e di coloro che la città, di quelli che vivono ne’ piccoli luoghi 
e di quelli che ne’ grandi, di quelli che sono continui nel com- 
mercio delle genti e di quelli che vivono ritirati : fatelo ancora 
andare per mezzo a tutta la varietà de’ caratteri e delle pas- 
sioni umane : lo leggano gli audaci e i timidi , i freddi ed i 
focosi, gli orgogliosi ed i modesti, i franchi e i respettivi, gl’in- 
genui e i simulati, gli agitati ed i tranquilli : non basta ; trae- 
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telo per la varietà degli usi, dei costumi, delle credenze, de’ 
pensieri, de’ pregiudizi delle nazioni diverse, ed anche per quella 
dei diversi tempi, studiando per rispetto di questi il passato, 
osservando il presente, presagendo il futuro. E di mano in mano 
che correte, dirò cosi, qua e là con tal libro, andate notando e 
ragionando tutti gli effetti diversi eh’ esso dovrà produrre se- 
condo la tanta varietà de’ lettori sotto gli occhi dei quali lo 
porrete. Ecco la nuova materia pel nostro psicologo. 

Se la crede troppo ampia e lo spaventa, io mi contenterò 
di meno. Tolga tre o quattro esempi di effetti contrari o diversi 
prodotti da un libro stesso in alcuni luoghi e sopra alcuni uo- 
mini, e me li ragioni psicologicamente. È questo argomento in 
cui pochi fatti possono dar campo ad ascendere a tali principi! 
che servano a molte applicazioni. Mi spieghi perchè la Nuova 
Eloisa sia più piaciuta in Francia dove i costumi sono più cor- 
rotti, che in Isvizzera dove sono più semplici; ed in Francia, 
più dove la corruzione è maggiore, cioè a Parigi. Mi spieghi 
perchè agitava essa immensamente Napoleone, niente D’ Alem- 
bert che la diceva un libro pieno di frasche, e pochissimo 
l’ Alfieri che reputa vaia un lavoro di testa, non di cuore. Mi 
spieghi che relazione poteva esservi tra il Robinson Crusoè e 
P intelletto del Rousseau che tanto si compiaceva di leggerlo ; 
tra quello di Napoleone e le poesie d’ Ossian, eh’ egli ebbe sino 
ad una certa età sempre tra le mani ; tra il don Chisciotte e 
Baumer, che lo suggerì a Wieland suo discepolo come il mi- 
glior libro di filosofia ; tra i Saggi del Montaigne e l’ Alfieri che 
li portava con sé da per tutto. Accenno questi fatti per esempio: 
ve ne sarebbero a centinaia. 

Parrà ancora troppo al nostro psicologo 1 E bene, di an- 
cor meno io mi voglio contentare. Studi un uomo solo, studi 
sè medesimo. Osservi attentamente in lui un fatto che accade 
in tutti i lettori, ma che pochissimi notano: osservi quale e 
quanto sia il dominio eh’ esercita la condizione dell’ animo suo 
pef diversificare gli effetti de’ libri che legge. Le osservazioni 
che farà lo condurranno agevolmente a determinare un princi- 
pio immutabile; cioè, che nel maggiore o minor gusto, nel 
maggiore o minor profitto cagionato da qualunque siesi lettura, 
entra un elemento affatto indipendente dal libro ; il quale con- 
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siste in quelle tante e svariatissime modificazioni, ritraenti in 
ispecieltà dallo spirito o pure in ispecieltà dal corpo, che for- 
mano ciò che si chiama lo stato del lettore. Or siccome questo 
stato può essere più o meno abituale, più o meno durevole ed 
anche momentaneo ; cosi 1’ effetto suo può essere più o meno 
continuo, può essere in un tempo, e non in un altro, ed anche 
in un’ ora e non in un’ altra. E di qui un numero immenso di 
vari accidenti in tal proposito degni d’ogni più grave conside- 
razione. « Questa vecchia anima paesana, diceva Montaigne, 
non si lascia più lusingare non solamente dall’ Ariosto, ma nò 
pure dal buon Ovidio : la sua facilità, le sue invenzioni che al- 
tre volte mi hanno rapito, appena ora mi possono intrattene- 
re. » Al freddo commentator d’ Orazio, Clementin Vannetti, il 
Metastasio, che forse non giunse mai a legger tutto, parve fred- 
do: gli sarebbe invece apparso caldo, e come caldo !, se fosse 
stato alquanto riscaldato anch’ egli da un poco d’ amore. 

Ma lasciamo questo discorso troppo ovvio delle età e delle 
passioni. Il nostro psicologo avrà da fare in tal materia qual- 
che osservazione più sottile e meno comune. Non vada per 
anco fuori di sè medesimo : si esamini da vicino. È egli quello 
stesso a digiuno come dopo il cibo ? se gli arride una perfetta 
salute o se trovasi molestato da qualche dolore ? se abbia rice- 
vuto una notizia allegra od una funesta ? se l’ animo suo tro- 
visi in riposo o pur in agitazione per qualunque siasi motivo? 
Tutti gli accidenti ordinari e straordinari della natura, tutti 
quelli, anche i più piccoli, delle cose che lo circondano, non si 
riflettono, a cosi dire, in esso, producendo una maggiore o mi- 
nor alterazione nel suo modo di pensare, d’ intendere o di sen- 
tire? Or tutto ciò che cambia lui, cambia anche il libro ch’egli 
si fa a leggere : lo cambia , perchè se gli oggetti sono quel cho 
sono in loro stessi, per noi sono quali ci sembrano, e si mu- 
tano secondo cho noi medesimi ci mutiamo. Rousseau dice in 
qualche luogo ch’egli non poteva riprendere essendo sano i 
libri che aveva letti quand’ era ammalato, perchè la memoria 
dei dolori sofferti frammettendosi alle ideo del libro, questo 
tormentavano più la sua immaginazione di quel che conten- 
tassero il suo spirito. Molte volte troveremo in un’opera de’ pregi 
o dei difetti che vi sono, ma che poche ore dopo vi cercho- 
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remo in vano, e che ci ricompariran ancora di là a qualche 
giorno : molte altre attribuiremo ad una delle grazie e delle 
perfezioni o pur de’ vizi che non vi esistono in alcun modo. 
Chiunque scriva, sa quanto spesso gli accade di non trovar più 
nei suoi scritti medesimi 1’ aria del suo primo pensiero o 
della sua prima immaginazione: la maggior parte de’ cambia- 
menti e delle correzioni che fanno gli scrittori non sono tanto 
ricercate dalla natura della cosa, quanto dallo stato diverso 
dell’anima loro. «Io colloco i miei Saggi, diceva Montaigne, 
or basso, or alto, assai incostantemente e dubbiosamente. » 
È un giuoco perpetuo : noi siamo di continuo mutati e mu- 
tiamo a vicenda di continuo: le cose dànno il colore all’animo; 
e 1’ animo a vicenda trasporta il suo colore sopra le cose. 
L’ argomento medesimo che abbiam tra mani ci dà intorno a 
ciò una delle prove più solenni. Che non hanno trovato, che 
non troveranno ancora, che non possono trovare gli uomini in 
Omero, in Aristotele, in Platone ed in tanti altri celebri au- 
tori? Prendete Dante nostró. Osservate; teologhi, legislatori, 
capitani, filosofi, poeti, repubblicani, monarchici, democratici, 
cattolici, protestanti, lutti, per quanto fossero contrari i loro 
pensieri, i loro intendimenti, tutti vi hanno trovato il loro 
conto. Egli si adagia a tutte le opinioni; o per meglio dire, 
tutte le opinioni lo adagiano a sé medesime. Montaigne racconta 
che una persona dignitosa ed ecclesiastica, volendogli provare 
per autorità la ragionevolezza della ricerca della pietra filo- 
sofica in cui era immerso , allegavagli cinque o sei passi della 
Bibbia, su’ quali diceva di essersi fondato per iscarico della 
sua coscienza. Così va questa bisogna. Il libro molte volte fa il 
meno e talvolta anche niente; lo stato dell’ animo del lettore fa 
il più, e talvolta anche il tutto. È nota la storiella di quel pie- 
vano che vedeva nella luna una chiesa con un campanile, 
mentre la signora eh’ era con lui scorgeavi invece due i quali 
facevano all’ amore. Or questa storietta medesima può appli- 
carsi ai libri ed ai lettori. 
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Vili. — Di ciò che i libri in vari modi trasmettono ne ’ lettori. 

Dopo che il nostro psicologo avrà esaminato quello che lo 
stato degli animi de’ lettori e le condizioni loro possono tras- 
portare, dirò così, ne' libri; vorrei che esaminasse anche un 
poco ciò che i libri trasmettono o possono trasmettere nello 
stato degli animi de’ lettori e nelle loro condizioni medesime. 
Ampio argomento di non comuni e varie investigazioni 1 Già 
vedete che gli è propria quanta materia si riferisce all’ istru- 
zione che l’uomo può ricevere dalla lettura; onde gli appar- 
tengono anche tutte le molteplici indagini intorno ai vari modi 
co’ quali i libri si fanno potenti a produrre l' istruzione mede- 
sima negli animi nostri , e questi si rendono capaci a riceverla. 
Un tal campo è stato corso molte volte; chi l’ ignora?; ma sem- 
pre più rettoricamente che filosoficamente; e il nostro psicologo 
dovrà farlo sopra tutto in questo ultimo modo. 

Egli lo farà ; ma non però in guisa che non si affretti ad 
uscirne per entrare in un altro campo affatto diverso , anzi op- 
posto; il quale se alcuni declamatori hanno romorosamente 
qualche volta visitato, pochissimi filosofi, ch’io sappia, osser- 
varono fino ad ora anche da lontano. Parlo del guasto che le 
letture possono recare, e già recano spessissimo, al retto eser- 
cizio delle facoltà naturali in un numero non piccolo d’ uomini. 
Credo che sia difficile passare un certo tempo senza incontrarsi 
in persone, alle quali l’uso della vita e l’esperienza delle cose 
avrebbero dato un buon discernimento ed un’eccellente regola 
di giudicare in molte materie necessarie od opportune, se quello 
non fosse stato loro più o meno corrotto e questa più o meno 
alterata da’ libri che vanno leggendo di tempo in tempo. E 
niuno prenda abbaglio: intendo di libri, la lettura de’ quali, 
considerata in sè medesima, non può essere che innocente od 
utile. Ma qualunque libro, per innocuo, per utile che sia, può 
diventare dannoso, secondo la mente dell’uomo che ’l legge. 
Niun -libro è saggio per quelli che non sono abbastanza saggi 
per esso. I cibi, anco i più salubri per sè medesimi, richiedono 
stomachi preparati a riceverli, potenti a digerirli; mentre in 
caso diverso le indigestioni sono inevitabili, e con esse o più 
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buon senso naturale che avevano P nma - f . 

più lo pèrdono nelle letture che fanno. è un fatto ^si 

solenne e sì frequente, che non può essere ' ' to prop0 sito 
cologo de’ lettori. Accenniamone un altro in q e p P 

m “ d ViTa una tale reciproca dipendenza anzi 
tra il Ssico ed il morale deli' uomo, che le .mmagtm M»»-» 
adoperano per l'uno, possono sempre adoperarsi aneto pe 
P altro. Ho fragolaio di sopra, per rispetto .^“^«ude’. 

i libri a’ cibi : or ne posso paragonare molti altri 

Duceste ve ne sono di tal natura che couv.nieummenle 
prese, infondono nel corpo umano quel calore, 1 qu 
od accresce le forze ed anima la vita; ma se di ^ 
se ne faccia un uso immoderato, o se ne predano diqudte 
troppo fermentate, già in molti il calore si muta in ubbr 
chezza, la quale cominciando dai primissimi gradi, p 
oltre sino agli ultimi, con tutti i suoi effetti piu ru i 
mendi. Or pensate a’ libri: pensate specialmente a .quelli «e 
si addrizzano all’ immaginazione, la quale tra le nos re 
è la più particolarmente suscettibile a diventar e ra ’ 
che Malebranche chiamava la pazza della casa, quan 0 
biate un poco pensalo a si fatta cosa, dirò cosi, a pri , 
come cosa possibile, probabile, naturale; discendete ne cam| 
dell’ esperienza, internatevi alquanto tra fatti. Principia e a 
fanciulle cui la lettura d’ un romanzo rese alquanto grave 
il soggiorno nella loro casa, duretta la soggezion pa erna 
Progredite verso a’ giovani che già guardano con occ io i 
compassione gli uffizi comuni della vita, e vanno crean o 
sene una sempre più intessuta di maggiori illusioni, n a e 
innanzi; ecco le donne che cominciano a trovar freddo e 
ioso il nodo coniugale, e già si agitano tra vari desideri! 1 
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strane e misteriose avventure. Andate ancora innanzi : tro- 
verete uomini tutti occupati in utopie di vario genere.... Ma 
che non troverete su questa via per la quale vi siete posti 1 
Troverete quanto testé vi ho accennato giunto al suo estremo 
grado: troverete molto altro di più; ne vedrete tutti gli effetti: 
non abbiate timore di affrontarli. Arrivato sino a quell’uomo, 
sopra il quale fu si potente la lettura del romanzo di Cooper 
intitolato Lo spione, che desiderò egli medesimo di rappresen- 
tare in Francia la parte che l’autore immaginò eseguita da 
Harvey Birsch in America; onde andò per questo ad offrire 
spontaneo i suoi servigi al prefetto di polizia Gisquet, in com- 
penso de’ quali, quantunque fossero importantissimi, non 
volle altro che la compiacenza d’ aver bene imitato il suo eroe, 
di cui adottò anco il nomo ne’ suoi rapporti. Arrivate sino a 
quella madre e a quella figlia che tentarono di sgozzare Ra- 
gouleau, spintevi dalla lettura d’ un romanzo inglese, Il solita- 
rio: arrivate fino a Courvoisier che. ammazza il suo padrone 
lord Russell dopo aver Ietta, e, com’egli confessava, per aver 
letta la Storia di Jack Sheppard. Certo non sono le sole letture 
che valgano ad accendere l’immaginazione dell’uomo: da 
tante altre cose può slanciarsi la scintilla che desti in lui 
questo fuoco morboso: essa può anche venirgli dal solo attrito 
delle sue proprie forze, poste in movimento da un oggetto cho 
non mandi scintilla alcuna, in -quella guisa medesima che i 
venti agitando i rami mettono talvolta in fiamme i boschi. Ma 
ad ogni modo, una delle cause di questo fatto sono spesso le 
letture; ed in molti questo fatto non sarebbe accaduto, se non 
fossero stati fra i lettori. Esso appartiene dunque come materia 
sua propria alla nostra psicologia, che lo dovrà sottoporre ad 
una diligente ed accurata investigazione. Non mi state a dire 
anche qui di nuovo: a che prò?; poiché io vi tornerò a rispon- 
dere, se non fosse per altro, per la compiacenza di conoscere 
quanto più è possibile anche questo accidente morale del- 
l’uomo. I medici si adoperano con tutte le loro forze ad inda- 
gare le cause, la natura, gli effetti anco di quelle malattie orga- 
niche, alle quali già sanno di non poter trovare provvedimento 
o rimedio alcuno: perchè non faran altrettanto nella parte che 
li riguarda i psicologi? I provvedimenti, i rimedi, sieno essi 
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fisici o morali, appartengono alla pratica delle scienze, alle 
scienze applicate: ma ogni scienza, e fisica e morale, va e 
deve andare oltre alla sua pratica, oltre ad ogni applicazione 
possibile; perché ogni scienza deve aspirare alla intiera cogni- 
zion delle cose che formano la materia del suo studio: e questo 
è ciò propriamente che la costituisce una scienza, e la distin- 
gue dall’arte. 

Aggiungo che nel proposito nostro alcuni provvedimenti, 
alcuni rimedi più o meno efficaci forse non mancherieno. Ma 
tra essi non vi sarebbe niente certo di quanto vorrebbero le 
scempie o furbe Ammonizioni di F. Parolino Frasario degli 
oscurantini; il quale andrà bene che con tutti i suoi compagni 
legga e mediti attentamente l’ articolo II del capo III del Galateo 
di Melchior Gioia. A cui li mando, non già perchè imparino le 
* creanze, che forse sanno, o poco importa; ma perchè calmino 
almeno alquanto, s’è possibile, quella loro disonnata rabbia 
che li caccia a declamare sì furiosamente contro l’ attuai nu- 
mero degli scritti eh’ escono alla luce e contro a quello de’ let- 
tori eh’ essi hanno. Troveran in quell’ articolo non leccate 
parole, non inverniciate frasi, non lambiccati periodi, non 
simulati affetti; ma provato da uomo schietto ed onesto, con 
semplici modi e fatti storici molti , a qual miserabile partito 
era la politica, la morale, la religione quando poco si stam- 
pava, quando nulla poteasi stampare di libero, e quando niuno 
esisteva, o qua e là a pena uno o due, di quei giornali contro 
cui eglino in particolare si sfiatano tanto. È un articolo cui si 
potrebbe tuttavia aggiungere una lunga appendice; nella quale 
fosse lor detto, ove noi sappiano o noi ricordino, che se ieri 
qualche fanatico ha potuto imbestiarsi a segno per tentare di 
far l’apoteosi di Darmès, quella di Iacopo Clemente è stata 
fatta, già quasi tre secoli, da ben più molti ed in modo assai 
più solenne: che se oggi alcune pazze dottrine trapelano più o 
meno qua q là in alcune scritture di giovani; non trapelavano 
solamente anche allora in qualche libro, ma sgorgavano altresi 
a piena vena in veherati luoghi da molte bocche d’ uomini cir- 
condati dal pubblico credito, e riempievano tutte le orecchie, 
quando non meno che ventiquattro congiure furono tramate 
contro il quarto Enrico, morto alia fine sotto il colpo di Rava- 
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gliacco: che se adesso vi sono dei seminatori di vento, ve ne 
erano allora tanti più e tanto più potenti , ed in conseguenza 
più continua ed abbondante la raccolta delle burrasche : che se 
or vi ha chi si compiaccia della distruzione d’ un partito av- 
verso, allora moltissimi guardavano la strage di centinaia di 
migliaia d’uomini come un’opera della Provvidenza: che se 
ora vi sono delle avvelenatrici, certo al tempo delle Brin- 
villiers, delle Voisin, delle Toffane erano assai più frequenti. 
Non si finirebbe si presto. Ma 1’ accennato articolo dee bastar 
loro , se pur possono e vogliono intendere: 1°, che i misfatti 
d’ogni genere, e pubblici e privati e morali o politici e reli- 
giosi, erano senza paragone maggiori in gravità ed in numero 
prima dell’ attuai diffusione della lettura; e che però I’ accagio- 
narla di quelli che nascono oggi è un enorme error di logica, 
se tuttavia non è qualche cosa di peggio: II 0 , che non occorre 
grande fatica di considerazioni storiche o filosofiche, ma solo 
un poco di questa, accompagnata però da rette intenzioni e 
buona fede, per lodar invece la bestemmiata opera degli scrit- 
tori e quella in conseguenza dei lettori, come una delle cause 
più potenti che hanno migliorati da per tutto i pensieri ed i 
costumi : III 0 , che il tentare di abbattere i fruttai o di toglier 
loro quasi affatto il vigore, perché tra moltissimi buoni pro- 
ducono qualche cattivo frutto, e perchè i buoni stessi possono 
riuscire talvolta indigesti a chi ne mangi troppi o di quelli 
che non convengono ad uno stomaco debole ed ammalaticcio, 
è atto da furibondi o per lo meno da stolti. Ma è da savi il 
cercare provvedimenti che diminuiscano il numero de’ mali 
inevitabili o ne scemino la potenza degli effetti. Ne accenni 
dunque quanti più sa nel proposito di cui parliamo il nostro 
psicologo. 

Il quale dopo aver ragionato di ciò che relativamente alle 
facoltà intellettuali può derivare dalla lettura , non abbandoni 

questo argomento senza entrare anche un poco a discorrere 
delle consolazioni che sono apportate tantissime volte da essa 
medesima. È la parte che tocca il cuore, non bisogna trascu- 
rarla. Oh, che ampia e cara materia egli avrà dinanzi 1 Potrà 
cominciare dalla più lieve noia cagionata dall’ aspettativa che 
passi un quarto d’ ora, e procedere oltre oltre per tutti i gradi 
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fino alle noie più continuate: potrà andar da queste all’ inter- 
minabile schiera de’ dolori, contarli, per così dire, ad uno ad 
uno, principiando dal più piccolo, giungendo in su fino al più 
grande, dal più transitorio al più lungo, e mostrar che il leg- 
gere può recare, come ha già recato, diletto od almeno con- 
forto in tutte le noie, in tutti i dolori della vita. E qui, benché 
il brami parco e severo, come si addice a filosofo, io noi bia- 
simerò certo se l’impeto del sentimento lo spingerà a ricor- 
dare alcuni di quegli uomini , i quali nel profondo del più 
tetro ed orrido carcere, fra tutte le privazioni possibili, pone- 
vano al pari d’ogni altra maggiore, anzi consideravano come 
privazione che toglieva loro l’unico lenimento a tutte le altre, 
quella dei libri costantemente negati. Vegga (e vedrallo spe- 
cialmente nel cap. XI, voi. Ili di un’ opera, non è guari uscita, 
Memorie di un prigioniero di Stato), vegga ne’ loro compassio- 
nevoli racconti con quanta smania , con quant’ ansia tentarono 
di procurarsene alcuno! Vegga quanti affanni per nasconderlo 
agli occhi vigili e continuo scrutatori! che doglia acuta, se 
n’ erano spossessati 1 che stupido abbattimento ne seguiva 1 
quali e quanti artifizi d’ incredibile fatica e pazienza per aiu- 
tare in qualche modo la memoria a ripararne la mancanza! 
Vegga, e riporti tutto questo. Riporterà la prova più grande di 
quel che possa la lettura a consolare anche nella più misera- 
bile, anche nella più disperata condizione della vita umana. 

IX. — Dell' adagio: Guardati da chi legge un libro solo. 

Ma non mi avrà per ciò finito il discorso intorno a quanto 
si può ricevere dalla lettura medesima. San Tommaso ha detto: 
temo V uomo da un solo libro; e questo suo detto è già divenuto 
quasi proverbiale, poiché udiamo spesso molti a ripetere: 
« guardati da chi legge un libro solo. » Se però l’ alto senno 
di San Tommaso il pronunziava, ed il buon senso dell’ umanità 

10 accoglieva, io non dubito eh’ esso non abbia un giusto fon- 
damento. Tanto poco ne dubito, che innanzi di uscire del pre- 
sente proposito, credo opera degna, anzi debita al nostro psico- 
logo, di ricercarlo. Ma prima di tutto determini bene il senso, 

11 qual è presumibile che San Tommaso désso alla sopraddetta 
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sentenza; poiché, quando avrà fatto questo, già sarà quasi al 
termine della sua ricerca medesima. 

Essa, una tale sentenza, la si potrebbe intendere nel senso 
o piuttosto applicarla al senso in cui da qualcheduno la si ode 
talvolta a pronunziare; cioè relativamente alla paura della noia 
che inspira un uomo, il quale, studiando un’unica materia, 
deve avere naturalmente la disposizione di rivolgere e tirare 
sempre il discorso a quella materia stessa. E già senza ricor- 
rere all’ esempio registrato da Plutarco, il quale racconta d’ uno 
che avendo letto due o tre libri di Eforo, rompeva gli orecchi 
a qualunque e disturbava ogni compagnia colla recitazione 
della battaglia leuttrica e delle sue conseguenze, onde ne trasse 
il soprannome di Epaminonda, senza ricorrere, dico, a tal 
esempio, credo che di questi noiosi ve ne sieno tanti in ogni 
luogo, che ciascuno no conosca più che alcuni. Ma le alto con- 
siderazioni del sommo teologo-filosofo non potevano fermarsi 
sopra si fatta inezia di convenienza sociale; nè possono i savi 
ripetere il suo detto in questo gramo e quasi scherzoso senti- 
mento. È detto che sorge da radici ben diverse e molto pro- 
fonde; bisogna andarle a cercare nell’ intima natura del pen- 
siero. 

Il pensiero abbandonato a se stesso senza alcun esterno 

alimento, è impotente a guadagnare da sè forza alcuna, o pur 
se prima ne aveva, già a poco a poco la perde quasi tutta. Il 
pensiero invece, nutrito da soli esterni alimenti, vive d’una 
vita, dirò cosi, rigogliosa ed abbondante, ma non sicura nè 
forte nè quasi sua propria. La vera e propria vita, la somma 
potenza il pensiero la trae e la conserva, quand’abbia tanto di 
esterno alimento quanto basti a tener deste le sue intime forze, 
le quali, svegliate di tempo in tempo, non solo durano col- 
l’ opera loro medesima , ma si accrescono ed invigoriscono 
indefinitamente da se stesse. Che un uomo sia tenuto racchiuso 
tutto solo per lunghi anni senza che mai un libro gli offra ma- 
teria ad esercitar la mente, ei diverrà col tempo incapace ad 
esercitarla, diverrà anche affatto stupido. Dategli tutti i libri 
che ricerca, e ch’ei distragga la noia della solitudine con una 
svariata e continua lettura; la sua mente conserverà bene la 
vita, ma nulla di forze guadagnerà, anzi ne perderà, come 
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uomo avvezzo a camminare colle stampelle. Dategli un solo 
buon libro. La necessità non solamente costringerallo a leggerlo 
e rileggerlo, ma ad interporre di continuo alla lettura gli eser- 
cizi del suo proprio intelletto : ogni periodo, ogni parola di 
quel libro sarà come una leva che lo spingerà in su ed in giù, 
da una parte e dall’ altra, fin dove può andare. « È impossi- 
bile, credo (scriveva, non è guari, un celebre prigioniero, a 
cui servivano d’unica lettura le Confessioni di Sant’ Agostino), 
è impossibile, credo, quando noi si è provato, di farsi una 
giusta idea degli effetti immensi morali ed intellettuali che 
un’attenzione continua, che un pensiero investigatore possono 
guadagnare collo studio profondo e costante di un buon libro: 
essi sono tali che io stimo aver più fatto in alcuni mesi d’ una 
simile analisi per lo sviluppo della mia mente e il perfeziona- 
mento del mio cuore, che in lutto il resto della mia vita. » Alle- 
gavo l’esempio più solenne che si possa addurre in questo 
proposito; ma il discorso medesimo vale proporzionatamente 
anche per quelli ne’ quali la lettura è più libera o meno ristretta. 
È poi vano 1’ aggiungere che non è intorno al suggelto trattato 
dal libro che si formi unicamente vigoroso il pensiero. Quan- 
d’ esso abbia aquistata la grand’energia che può acquistare a 
questo modo, si è fatto già potentissimo in ogni altro, perchè 
di ciascuno s’ impadronisce tosto colla sua propria forza e lo 
doma a suo grado. Questi principii bene sviluppati faran entrare 
il nostro psicologo nel vero sentimento del detto di San Tom- 
maso, e lo condurranno a spiegare il perchè egli avesse tanto 
per temibile il lettore d’ un solo libro. Io passo ad indicargli 
alcune altre materie. 

X. — Intorno allo scrivere per pochi o per molti lettori. 

Prima di tutto vorrei ch’egli entrasse in un argomento, il 
qual è molto difficile che non sia promosso da qualcheduno 
sotto forma di osservazione, di giudizio o di dubbio o di do- 
manda, ogni qual volta si parli generalmente di lettori. Marco 
Tullio l’ha toccato anch’esso, e in vario modo; poiché nel 
libro II dell’Oratore, in persona di uno de’ suoi interlocutori, 
egli approva la sentenza di C. Lucilio cavalier romano, il quale 
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soleva dire che desiderava lettori nè ignoranti nè troppo dotti : 
poscia, nel libro 1 dei Fini, dove parla in nome suo proprio, 
si dichiara manifestamente molto lontano da un si fatto desi- 
derio, bramando anzi di avere i lettori più abili : infine, ne’ li- 
bri della Repubblica, egli ancora in nome suo proprio lo adottò; 
e Plinio, nella prefazione, conformandosi anch’egli a un tal 
pentimento, allega l'autorità di Tullio e cita i detti suoi libri. 
Domando quel che ne dobbiamo pensar noi. Non è domanda , 
la risposta alla quafe si risolva nella soddisfazione di una pura 
curiosità. Consideriamo. Senza dubbio, chiunque scrive lo fa 
per esser letto; ed è impossibile di scrivere senza pensare alla 
qualità de’ lettori che si vorrebbero principalmente avere. Or 
questo pensiero deve esercitar un dominio grande e continuo 
sopra tutto il modo che 1’ autore adopera in qualunque siesi 
scrittura. Se egli non curasi di esser letto che da pochi, è un 
conto; se vuol esserlo da molti, è un altro. E notate, che queste 
parole di pochi e di molti bisogna prenderle in senso relativo 
e che convengono ad ogni materia. Supponiamo la più astrusa; 
scrivendo intorno ad essa in una guisa, avransi, per esempio, 
tre lettori, e si scriverà per pochi; scrivendo in un’altra, se ne 
avrà non più che un centinaio, e tuttavia sceverassi per molti, 
vale a dire per tutti quelli eh’ è possibile di acquistare alla 
materia medesima. Ogni materia ha i suoi ignoranti, i suoi 
dotti, il suo pubblico: il numero varia, ma la distinzion ri- 
mane. Vero che Caio Lucilio non guardava questa cosa sotto 
un aspetto si grave : lo conosco dal motivo eh’ egli adduce del 
suo desiderio: « Amo meglio, diceva egli, che il mio discorso 
non sia inteso che ripreso; » motivo non so se più falso o più 
burlesco : certo io vorrei mille volte prima che il mio discorso 
fosse ripreso, che non inteso. 

Al nostro psicologo, dunque, la suddétta domanda darà oc- 
casione di condursi a svolgere un argomento della maggior 
importanza nell’ esercizio dello scrivere, e nello stesso tempo 
non istraniero anzi molto intrinseco al soggetto ch’egli ha per 
le mani. Osservi prima di tutto, che se M. Tullio or disse una 
cosa ed or un’altra in questo proposito, all’ avvocatesca, cioè 
secondo che gli stava meglio nel luogo in cui la diceva; quando 
fu poi al fatto dello scrivere, egli più forse che qualunque altro 
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scrittor latino manifestò un gran desiderio d’ avere il maggior 

numero possibile di lettori : del che ne fanno prova tutte le sue 
opere, e sopra tutte, le filosofiche. Si racconta che Napoleone 
a Sant’ Elena erasi divertito a cancellare in una copia delle Ri- 
voluzioni romane di Vertot tutte le frasi da lui chiamate paras- 
site. « Sarebbe un utile e prezioso lavoro, dicea l’ Imperatóre, 
di dedicarsi a ridurre così le principali opere della lingua fran- 
cese. Io non conosco, aggiungeva, che Montesquieu il quale 
potesse scappare a queste riduzioni. » Ma Montesquieu è que- 
gli fra tutti i grandi scrittori francesi, che ha sempre avuto il 
minor numero di lettori ; e gli altri, se fossero ridotti al modo 
che bramava Napoleone, e che confesso sarebbe l’ ottimo per 
le teste, dirò così, napoleoniche, ne perderebbero forse due 
terzi. Montesquieu ebbe i suoi buoni motivi di scrivere come 
fece. Ma ne’ tempi, ne’ luoghi e nelle materie in cui tali motivi 
non sono, io per me non so qual altra cosa possa far di meglio 
un autore, che adoperarsi a scrivere in guisa che il suo libro 
possa esser letto con piacere e profitto da quanto maggior nu- 
mero d’ uomini è possibile. « Io non iscrivo che per i soli 
dotti. » Ecco un grande e bel dire ! Ma non so se vi sieno oggi 
in Europa tre scrittori che ’l possano, senza meritarsi la taccia * 
di presuntuosa arroganza. Uno che sia veramente dotto sopra 
il soggetto intorno cui scrivete, se non ne sa più di voi, ne 
saprà per lo meno quanto voi : che pretendete d’ insegnargli? 

Ciò che ha sempre importato ed importa è diffondere il sapere, 
introdurlo in quelli che non 1’ hanno e lo desiderano, esten- 
derlo in quelli che ne hanno poco e più ne vorrebbero. Questo 
è sempre importato ed importa; e chi ’l faccia bene, sarà letto 
volentieri anche dai dotti medesimi nella sua materia; poiché 
il nuovo ordine, i colori vari della fantasia, i modi diversi del 
sentimento con cui ricompariscono loro dinanzi i pensieri; e 
più di tutto, quel non so che di proprio, d’individuale che i 
pensieri anco identici acquistano (nell' atto, dirò cosi, del pas- 
sarvi) da ogni potente intelletto, farà si che li accolgano eglino 
pure, i dotti, quasi come insoliti, che li aggradiscano e li amino. 

Il Saggio di Locke fu accusato d’essere verboso, di prolun- 
gare oltre misura i suoi ragionamenti, di presentare le mede- 
sime idee sotto molte forme diverse. Non dirò che alcuni de’ suoi 
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accusatori non avrebbero certo intese assai parti di quel libro 
se Locke fosse stato più stretto, e che fu dopo di averlo inteso 
che gli fecero una colpa della causa stessa per cui l’intesero: 
questa è già una cosa che vediamo accadere ogni giorno per 
rispetto ad altri libri. Dirò bene che in fatto si conosce mani- 
festamente Locke aver voluto esser chiaro sopra lutto, aver 
voluto essere inteso ad ogni costo, ed inteso dal maggior nu- 
mero di menti che fosse possibile. Dirò anche che ottenne 
quanto desiderava; -poiché appunto per la sua gran chiarezza, 
niun libro di filosofia' ebbe maggior numero di lettori del suo 
presso lutti i popoli; e però niun libro di filosofia è stato tanto 
utile come il suo ad estendere e a far amare questo studio. 
Onde se la diffusione è in lui un difetto, è di tal natura, che 
togliendoglielo, gli sarebbero stati tolti per lo meno tre quarti 
dei lettori, e quindi tre quarti dell' utilità. Aggiungo, eh’ è tal 
difetto che non impedì alla sua opera di esser carissima altresì 
ai più dotti nella materia, per quel buon gusto, per quel sa- 
pore di semplice, naturale e non so qual cortigiana eleganza di 
cui la sparse da per tutto. Io non esito a chiamarlo un pregio. 
Anche il Filangeri nostro volle essere chiarissimo, e fu tac- 
ciato di verbosità ; ma ciò che operò in Locke la grazia e il 
tatto fino d’ un uomo di mondo, fecero in lui il fuoco della 
fantasia e l'impelo del sentimento; onde la sua Scienza della 
legislazione fu per ciò letta ed amata, come lo è, dai dotti, 
nello stesso tempo eh’ era per la sua chiarezza, com’ è, un libro 
quasi popolare, utile sempre, sommamente utile a’suoi giorni. 

Oh ! entri bene addentro il nostro psicologo in questo 
esame dello scrivere per pochi o per .molti lettori. Esso è della 
massima importanza. Giau Vittorio Rossi (Nicio Eritreo) so- 
leva dire a Girolamo Aleandro : « Allorché io leggo le vostre 
opere, mi trovo un abile uomo; ma quando leggo quelle degli 
altri scrittori che si piccano d’eloquenza, mi trovo ignorantis- 
simo, perchè non intendo niente. » Non so a quanti tra’ vi- 
venti scrittori italiani si potrebbe ora volgere un si fatto com- 
plimento. Certo io veggo oggi da molti la semplicità essero 
fuggita come un vizio intollerabile, e la ricercatezza per l’ op- 
posto abbracciata da molti come un pregio desiderabile. Alcuni 

credono di scriver breve, perchè usano del facile stile tronco 
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e metlon fuori periodetti d’una linea. Falso: non vi è scrittore 
più parolaio di Seneca. Egli'è breve nelle cose, perchè ne dice 
poche; ma le dice con non poche e molto iterate parole, men- 
tre replica quasi sempre il concetto, esponendolo prima confu- 
samente, poi distinguendolo, adornandolo e ponendolo in figu- 
ra; onde nelle parole è lunghissimo; tanto che Cicerone, il 
quale fu pur accusato sino da’ suoi tempi di ripetersi spesso, di 
essere soverchio ed asiatico, metterebbe in un periodo di sei 
linee ciò intorno cui Seneca impiega sei periodi che ne occu- 
pano otto o nove. E questi scrittori poi dei quali parlo senza 
esser brevi, come non lo è egli, sono anche oscuri. Alcuni 
altri credono di mostrarsi profondi sostituendo le immagini alle 
idee, ravvolgendo tra strane fantasie o convulse metafore, tra 
viete ed insolite parole pensieri comuni o monchi od informi : 
sono oscuri e quasi sempre diffusi ad un tempo, e non illu- 
dono che i giovani inesperti o gli uomini non intendenti. « Come 
nel vestire, dice Montaigne ,è pusillanimità di voler farsi scor- 
gere per alcuna maniera particolare ed inusitata, cosi nella 
lingua la ricerca delle frasi nuove, delle parole non general- 
mente conosciute viene da ambizione scolastica. Aristofane, il 
grammatico, non se ne intendeva nulla quando riprende in 
Epicuro la semplicità delle sue parole e lo scopo della sua 
arte oratoria , eh’ era la perspicuità della lingua solamente. » 
La più parte di quelli che frequentavano Montaigne parlavano 
nella stessa guisa che i suoi Saggi; ma certo non avevano 
potenza di pensare e di sentire del pari. E quel che dico di 
Montaigne, lo dico di tutti i migliori scrittori di tutte le na- 
zioni. Essi sono anche i più piani , i più semplici. La vera 
grandezza dello scrivere è di esporre non comuni pensieri , di 
rappresentar non volgari immagini, di esprimere nobili edifi- 
cati sentimenti schiettamente , naturalmente , con ovvie ed 
usuali parole, quasi al modo che si farebbe nell’ordinario con- 
versare. Questa è la vera grandezza dello scrivere; ma è ciò 
che ne costituisce in pari tempo la maggior diificoltà ; poiché 
il difficile non è tanto di scrivere per i pochi, quanto per i 
molti in cui i pochi sieno compresi. 

Oggi da noi alcuni hanno anche trovata fuori la bella 
novità di cacciar dentro nelle scritture quanti più possono di 
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que’ vocaboli e di que’ modi , i quali non escono che unica- 
mente dalle bocche toscane, i più dalle plebee, e non sono 
intesi che in Toscana; di cacciarvi dentro anche, se a Dio 
piace, quanti più ne sanno degli storpiamenti, delle goffag- 
gini, dei solecismi di que’ dialetti ; de’ quali gioielli ogni ra- 
gazzo che ’l voglia, ne potrebbe fare una buona provvista nel 
Mcilmantile colle annotazioni del Minucci e del Biscioni, e 
meglio ancora nel libro di Giovanni Andrea Moniglia. L’ ho 
detta novità, perchè non ce ne ricordavamo quasi più ; ma è 
cosa vecchia tentata altre volte senza alcun successo, quantun- 
que da uomini molto abili ed autorevoli, e tra gli altri da un 
Varchi e da un Davanzali: è cosa tanto vecchia, che il frale 
Passavanti la derideva sin dal suo tempo ne’ suoi Fiorentini 
stessi. Io certo non voglio rinnovar contese che repui^già ornai 
più che soverchiamente agitate dalla parte intellettuale, che 
reputo indecorose per la nazione, e peggio dalla morale: io 
certo non voglio offendere alcuno, e meno quelli che deggio 
stimare per altezza d’ingegno; ma più ch’altro stimo il vero 

0 quanto a me par tale, ma più eh’ altro desidero nella nostra 
letteratura ciò che ne costituisce, oa me parche ne costituisca, 
la sua maggiore e generale efficacia. Onde, fin che abbia fiato, 
non cesserò mai di predicare a’ giovani , che i nostri vocaboli, 

1 nostri modi son quelli che da più secoli vanno in tanti libri 
intesi da un capo all’ altro d’ Italia , e ci danno, grazie a Dio, 
una bellissima lingua italiana eh’ è scritta; i nostri vocaboli, 
i nostri modi son quelli con cui s’ intendono ogni qual volta 
conversano tra di loro tutte le cólte persone di qualunque siesi 
provincia della penisola , e ci danno, grazie a Dio, una bel- 
lissima lingua italiana eh’ è o può essere, da chi ’l voglia, 
parlata. 

Tratti pure ampiamente il nostro psicologo di queste e di 
quelle tante più altre cose che si possono dire in tale argo- 
mento; poiché se riguarda da un lato gli scrittori, non riguarda 
meno dall’altro i lettori; mentre agitandolo, esso gli darà ma- 
teria a discorrere i più forti motivi i quali attraggono questi 
alla lettura di qualunque sia opera o pure che ne li allontana- 
no. Gli darà altresì le più fondate ragioni che lo obblighe- 
ranno a metter sempre la colpa di non essere intesi sopra gli 
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scrittori, e che però giustificano sempre i lettori quando non 
intendano. Onde vedrà non esservi niente di più strano, di più 
presontuoso e di più ridicolo, che accusar i lettori di non inten- 
dere un libro o parte di esso; poiché parlando, come senza 
dubbio egli dovrà parlare, di tanti lettori quanti costituiscano 
un pubblico e di tali lettori quali sieno convenienti al libro 
medesimo , è infinitamente più probabile la mancanza di chia- 
rezza nello scrittore che d’ intelligenza in loro. Internandosi , 
nelle viscere di sì fatto argomento, egli potrà anche poscia, se 
vuole, ragionare le cause che rendono oscuri gli scrittori. Esse 
sono due: l’ una è volontaria, involontaria l’altra. La prima, 
di cui toccai anche un poco di sopra, proviene in sostanza 
dalla pretensione di voler mostrare una forza di pensiero o di 
spirito mypiore di quella che hanno essi medesimi e di quella 
ch’è posseduta dagli altri ; onde si circondano di tenebre pom- 
pose, di frasi imbrogliale e di gran parole che non significano 
nulla. La seconda è nelPimpotenza d’ esser chiari. Quando udite 
a dire, il tale ha la testa piena di belle cose, ma manca di 
comunicativa , ridete e rispondete: « Le parole seguiranno spon- 
tanee la meditata materia. » Quando udite a dire, il tale è un 
bravo pensatore, ma non possiede la facoltà d’espor chiari in 
iscritto i suoi pensieri , ridete ancora più forte , e al detto 
d’ Orazio aggiungete questo di Cicerone: « Le cose medesime 
trascinano con loro le parole. » Sono baie : non vi è altro ar- 
gomento di saper bene una cosa che il poterla insegnare. Ma 
volete che vi dica io ciò ch’è? È che questi tali hanno come 
ombre d’ alcuni concepimenti informi che non possono distin- 
guere e rischiarare dentro di loro, e per conseguenza non val- 
gono a produrli chiari e distinti al di fuori: non intendono 
bene se medesimi, e però balbettano. I filosofi sanno che non 
si potrebbe pensare senza la favella ; onde non è possibile dis- 
tendere una serie di pensieri a cui non ne corrisponda esat- 
tamente una di parole legate in frasi. Or se la prima è confusa, 
lo sarà pur l’ altra ; e viceversa , la chiarezza della prima pro- 
durrà necessariamente quella della seconda. Per ciò Fontenelle 
diceva: a Scrivendo, io ho sempre cercato d’intendermi. » E la 
vera ragione dell’ oscurità negli scritti di tanti non è altra che 
quella che adduceva Alfonso de’ Pazzi, parlando delle lezioni 
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del Varchi: « Il Varchi dice quel eh’ e’ non intende, E però non 
s’ intende quel eh’ e’ dice. » 

Io insisto sopra questo articolo della chiarezza, perchè di 
niun’ altra qualità dello stile si potrà parlare che sia più bra- 
mala, o meglio, comandata dall’universale de’lettori. Eglino 
perdoneranno ad un libro ogn’ altro difetto, ma quello dell’oscu- 
rità noi perdonano giammai ; anzi lo puniscono sempre nel 
modo più severo, cioè col non prenderlo in mano o col gettarlo 
via se l’han preso. Montaigne stesso dima: a Io non mi rodo 
le unghie, e li lascio là. » Ma oltre la chiarezza eh’ è il princi- 
pale , e senza di cui niun altro varrebbe poco o niente , altri 
pregi dee avere lo stile per attirare il massimo numero de’let- 
tori alla materia eh’ esso veste. Il farsi intendere va bene, anzi 
è necessario; ma oltre di farsi intendere, occorre anche di 
farsi aggradire ; poiché altrimenti si arrischierebbe ancora di 
non esser letti o di non esserlo da molli. Or vorrei che di que- 
sti altri pregi dello stile ragionasse pure alquanto il nostro psi- 
cologo. 

L’amore, per esempio, oggi assai diffuso della buona e 
schietta lingua italiana fa si che non pochi lettori pretendano 
adesso, e giustamente, una certa purità e correzione nell’uso 
della lingua medesima. E bene, tocchi egli anche di ciò: ne 
avrà di assai belle da dire. È un argomento che ha molti pre- 
dicatori ; ma io osservai quasi sempre che quelli che più pre- 
dicano intorno a questo fatto, sono poi quelli che generalmente 
si mostrano meno valenti nell’opera dell’ eseguirlo. Come gl’ipo- 
criti parlano sempre di virtù e di religione per farsi credere 
virtuosi e religiosi ; cosi essi di purità e di correzion di lingua 
per farsi stimar puri e corretti : guardate poi gli scritti loro 
propri ! è un argomento in cui sono infiniti i giudici, ma per 
lo più di giudizi generali, poiché molto prudentemente si asten- 
gono di entrar ne’ particolari : « la lingua non è tanto corretta, — 
si desidererebbe più correzion nella lingua, — se fosse scritto più 
correttamente; » e via cosi. Ed anche qui si vede che coloro i 
quali cercano di farsi valere presso gl’ inesperti con si fatte 
generalità, sono quasi sempre quelli che meno sanno. Eccovi 
uno che taccia di poco elegante e puro un altro, mentre v’ ha 
chi lo taccia di barbaro lui stesso : questi rimprovera un tale 
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di poco splendor nella lingua, e fèllo in due periodi che man- 
cano, non che di splendore, di sintassi: eccovi uno che accusa 
in generale di poca correzione chi altri chiamava scrittor dili- 
gentissimo e degno di darsi in esempio; ed intanto l’articoletto 
accusatore, in trenta linee, contiene per lo meno dieci tra scor- 
rezioni ed impurità che si potrebbero numerare ad una ad 
una. Vi sono di quelli che cadono in un’ impurità od in una 
scorrezione o in tutte e due in quella frase medesima con cui 
accusano altri di tali difetti; della qual cosa conosco chi si 
diverti a raccoglierne alcuni esempi di scrittori vivi. Vi ha 
anche chi grida di continuo non essere possibile che a’ soli 
Toscani, o vivuti lungamente in Toscana, lo scriver puro e cor- 
retto; e intanto le impurità e le scorrezioni abbondano, come 
già fu sempre, in moltissime scritture che ci vengono da quella 
parte; abbondano nel suo libro medesimo, bellissimo ed utilis- 
simo per altri rispetti, ma che già portava nello stesso fronte- 
spizio un grosso barbarismo. Oh , è una vera commedia ! 

Se ne diverta un poco il nostro psicologo, se vuole, ma 
poco: poiché desidero che mi parli, come di materia molto più 
intrinseca al suo argomento e nello stesso tempo molto più 
filosòfica; che mi parli, dico, di quelle doti delle quali dee 
andar fornita la lingua per piacere agli uomini di mondo, senza 
offendere la delicatezza di quelli di lettere, e per aggradire a 
questi senza annoiar i primi; difficoltà più o men grave ovun- 
que, gravissima in Italia, e però da assai pochi superata. So- 
pra tutto desidero che mi parli, e alla lunga, della varia cor- 
rispondenza dei diversi stili alle varie indoli de’ lettori. Andrà 
in un discorso capace di ricevere molti esami non per anco 
fatti, intorno al cuore ed allo spirito umano; in un discorso 
che potrà altresi rendere dilettevole con molti esempi curiosi 
o molti confronti d’uomini, di popoli, di tempi e di luo- 
ghi; in un discorso da cui ne caverà forse la conclusione mi- 
gliore e la più utile possibile; quella di poter determinare con 
una certa probabilità le arti intorno alla composizion d’ un 
libro, che sono oggi maggiormente necessarie ad uno scrit- 
tore, affine di procacciargli in Italia, per quanto dipende da 
lui , il massimo numero di lettori che possa avere. 
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XI. — Degli artifizi non buoni per attirar 
un maggior numero di lettori. 

Tali arti sono ben nobili e difficili; ma per invitar i lettori 
ve ne sono pure di facili ed anco d’ ignobili. Non isdegni il 
nostro psicologo di osservare un poco altresì queste. Osservi 
l’ arte degli annunzi ; osservi specialmente quella de’ fronte- 
spizi. Non ho detto l’arte degli annunzi, per indicar soltanto 
con questo vocabolo l’ artifizio con cui si possono fare, corno 
i frontespizi medesimi ; ma perchè è una vera arte o mestiere 
esercitato esclusivamente da alcuni in alcuni luoghi. A Parigi 
ed a Londra, per esempio, vi sono di quelli che non si occu- 
pano che di far annunzi e vivono di questo. A Londra in par- 
ticolare vi s’impiegano spesso degli scrittori mollo abili; per- 
chè l’Inglese porta generalmente tanta coscienza nella lettura 
del suo giornale, che ben pochi sono quelli che ommettano di 
leggerne la parte che contiene gli annunzi. Tommaso Moore ne 
scrisse anch’egli, non è gran tempo, per mettere in voga la 
bottega di pasticcerie aperta da Flaelher ( antico servo di lord 
Byron),e passano pei modelli del genere. Gli annunziatori si 
fanno dire la merce, sia essa un fondo di bottega od una casa 
o un centinaio di campi o un migliaio di bottiglie di sciampa- 
gna od un romanzo o un poema od un altro libro od una cosa 
qualunque, è lo stesso: calcolano quel eh’ essa può rendere; 
pensano al numero e alla qualità de’ giornali, grandi e piccoli, 
della capitale e della provincia in cui sarà bene di stampare 
gli annunzi ; computano la spesa a cui ascenderà la stampa , 
vi aggiungono il guadagno eh’ essi ne pretendono, e fanno il 
loro contratto. Se un’opera rimane lungamente presso i librai, 
o, come questi dicono, è dura da vendere, gli annunziatori 
non sanno addurne altro motivo se non quello di non essere 
stata bene e bastantemente annunziata. 

Da noi, come non è raro nè pur in Francia, sono i gior- 
nalisti medesimi che scrivono gli annunzi de’ libri, sempre 
però che non sieno mandati loro d3gli amici degli autori o 
dagli autori stessi, come accade pure spesso altresi in Francia. 
Un giornalista de’ nostri rispondeva, non è guari, ad un au- 
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toro che gli narrava il poco spaccio del suo libro, risponde- 
vagli, dico, con quell’aria di protezione che assumono quasi 
sempre i giornalisti : « ve lo farò vender io. » Bisogna dire per 
altro ch’egli non aveva tutto il torto; perchè in effetto gli 
annunzi hanno acquistata una gran potenza ad attirar i let- 
tori ; e tanta, che anche i buoni libri sono costretti alle volte 
di passare per la trafila delle loro ciarlatanorie. « Vengo a se- 
dermi al mercato degli annunzi » cantava, non è gran tempo, 
l’ infelice poeta Rainal. Ho detto ciarlatanerie, ed era la parola. 
Gli annunzi acquistano dei lettori : ma se il libro non è trovato 
buono, i lettori durano poco; e ben presto partono da lui 
disingannati, ridendo o maledicendo, come appunto da' ciarla- 
tani. L’ esistenza di un libro, anche bonissimo, bisogna pur 
farla conoscere, non v’ha dubbio, specialmente adesso che 
tanti ne saltan fuori ogni giorno ; ma il nostro psicologo vi 
dirà e vi proverà una cosa certo non difficile nè a dirsi nè a 
provarsi; cioè, che il vero annunzio il quale può procurare ad 
un’opera molti lettori e continui, è quello che quanti l’hanno 
letta daranno ad alcuni che per anco non la lessero, e questi 
ad altri, e cosi via via. La prima voce esce dalla bocca degli 
annunziatori di mestiere, de’ giornalisti, degli amici degli au- 
tori od anche degli autori medesimi ; ma la seconda esce da’let- 
tori. L’effetto della prima è più strepitoso, è più rapido; ma 
se quello della seconda è piu tacito ed assai più lento, è in 
compenso più durabile, e molte volte anche durabile. « Io so- 
glio dire, scriveva il Cardinal Pallavicino, che ogn’ altro elogio 
dei libri può essere falsato o dall’adulazione o dalla cortesia 
(e se avesse scritto oggi, avrebbe potuto aggiungere anco dalla 
venalità), fuor di quello che si fa col leggerli ; perocché un tal 
elogio non si concede nè all’ amicizia nè alla potenza, ma solo 
al merito. » 

Veniamo a’ frotespizi. Dalla qualità del frontespizio che si 
può mettere ad un libro ne possono derivare tre cose: invitar 
gli uomini a leggerlo, eccitando il loro appetito; lasciarli indif- 
ferenti, non producendo in essi nè avversione nè desiderio; 
infine, allontanarli, disgustandoli. Vedete adunque che questa 
de’ frontespizi non è poi materia tanto leggera nel proposito 
di cui parliamo, come taluno potrebbe credere. Il Bayle rac- 
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conia che l’ autore del Giornale de' dotti avendo saputo che a 
motivo di questo titolo pochissimi volevano mettere gli occhi * 
sul suo libro, mandò fuori un avviso con cui avverti il pub- 
blico, che si era in errore se credevasi che bisognasse esser 
dotto per divertirsi colla sua opera, e che si sarebbero trovate 
in essa mille cose di competenza di tutto il mondo. Non so se 
con questo egli sia riuscito a far la pace tra il suo giornale e 
il maggior numero; ma ad ogni modo, la colpa di averlo dis- 
gustato era tutta nel frontespizio eh’ egli vi mise. Un tal caso 
non è insolito nè pur a’ nostri giorni ; ma è più frequente senza 
paragone il contrario. Chiunque trascorra un catalogo di libri 
nuovi, sentirassi invogliato da’ loro titoli a leggerne alcuni, nella 
lettura di molti dei quali ei si troverà poscia ben lontano dal 
procurarsi quel piacere o quella istruzione che si era promessa 
dal frontespizio. « Cartelli per cui si potrebbe spendere il pa- 
trimonio; e quando bene sei entrato, o Dei e Deel , come niente 
ritrovi che ne valesse la pena ! » Spesso termina nel fronte- 
spizio tutta la sapienza, tutto lo spirito, tutta la novità d’un 
libro, ed aggiungo anche con un quasi tutta la materia; poi- 
ché in effetto accade, e non tanto di raro, che il frontespizio 
prometta una cosa ed il libro parli quasi sempre di altre. Tal- 
volta i lettori in ciò vi guadagnano ; ed è quando 1’ autore ha 
avuto in pensiero d’ ingannar altri non essi, come per esempio 
il suddetto Bayle nel suo Discorso sulle comete; o di condurre 
una leggera o vaga o scherzosa materia a gravi ed utili pen- 
sieri, come per esempio Montaigne in alcuno de’ suoi Saggi, e 
particolarmente in quello della somiglianza de’ figliuoli a,’ padri. 

Ma questi casi sono rarissimi : i casi frequenti sono quelli in 
cui l’autore vuole ingannare appunto i lettori stessi ed atti- 
rarne un maggior numero. Ho detto testé che sposso si termina 
nel frontespizio anche tutta la materia di un libro, aggiungen- 
dovi un quasi; ma avrei potuto ommelterlo; mentre in effetto 
vi sono esempi di libri, ne’ quali non è pur una faccia, pur 
un periodo, pur una parola della materia indicata nel fronte- 
spizio. Ve ne maravigliate 1 noi credete? Eccovene uno, e re- 
centissimo. Lo racconterò da capo, poiché v’entro un poco 
anch’ io. Avevo a pena terminato di comporre il mio libro 
sugli Uomini di lettere, e non mi mancava cho di copiarlo, 
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quando m’imbattei a vedere annunziata sul giornale dei Débats 
* la pubblicazione di un’opera di Federico Soulié in tre volumi 
con questo titolo: L’ homme de lettres. La mia angoscia, an- 
goscia d’ autore, ve la do a pensare. Una fatica di due anni !... 
esser prevenuto !... e da uno scrittore si in voga come Soulié! ... 
Scrissi subito per aver l’ opera. Mi giunse dopo venti giorni, 
che furono, lo confesso, venti mesi. Mi giunse.... e che cos’era? 
Una raccolta di Novelle, per lo più già prima stampate in vari 
giornali, ed alcune riportate anche sul Voleur, in niuna delle 
quali vi è una sola sillaba che si riferisca al tema degli uomini 
di lettere. Il Soulié adduce nella prefazione il motivo di aver 
posto un titolo sì strano al suo libro: io trovai il motivo verso 
il titolo tanto strano per lo meno quanto il titolo verso il libro. 
Ad ogni modo, il titolo andava qua e là negli avvisi, mentre 
la prefazione rimaneva col libro; e tantissimi per leggerla, 
' cioè per esser tratti d’ errore, avranno dovuto spendere prima 
i loro danari, e li hanno spesi sopra la fede del solo fronte- 
spizio. L’inganno non era dunque giusti ficabile. 

Ma agitando questa materia de’ frontespizi , la trovo ora 

10 stesso più grave di quello che pensavo da prima-; e veggo 
che il nostro psicologo potrà farvi sopra varie altre considera- 
zioni di non leggera importanza. Poiché , s’ egli vorrà esami- 
narla di fuga dai lato degli autori, vedrà che nei soli fronte- 
spizi de’ loro libri si trova sovente espressa la qualità delle loro 
condizioni e de’ loro sentimenti, anche di que’medesimi che na- 
scondono talvolta e talvolta combattono nel libro stesso. Difficile 
è, per esempio, che si prenda in mano uno dei tanti volumi che 
uscivano un tempo da’ chiostri, e ne sia pur qualunque la ma- 
teria, senza che non si senta a venire dal frontespizio un non 
so qual odore di convento. E molti autori di tutti i tempi hanno 
dato di che maravigliarsi, vedendo il contrasto tra ciò che 
predicano di filosofico nel libro e i nomi pomposi che si dànno 
nel frontespizio : e molti altri eccitano una maraviglia non mi- 
nore colla evidente straordinarietà e gonfiezza dei titoli che 
impongono ai loro scritti. Ma non è da questo lato che la ma- 
teria dovrà essere principalmente esaminata dal nostro psico- 
logo; egli è invece da quello de’ lettori; poiché questi formano 

11 vero soggetto del suo studio. Or è certo chó quantunque il 
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fine d’ ogni frontespizio debba essere d’ indicar bene la ma- 
teria del libro ; l’ amor proprio o la voglia del guadagno fece, 
come fa spessissimo, che ad un frontespizio il quale manifesti 
meglio l’argomento trattato, se ne preferisca uno che sia cre- 
duto eccitare di più la curiosità a leggere. Dall’ altra parte, è 
certo egualmente che il modo di eccitare una tale curiosità 
non fu e non può essere sempre quello stesso in ogni tempo 
ed in ogni luogo. Vi è stato un tempo, per esempio, in cui i let- 
tori amavano d’essere abbagliati ne’ frontespizi dal luccicar di 
tre o quattro metafore; e quanto più strambe, tanto meglio: 
era il tempo dell’ Isola della felicità, della Carta del tenero , 
dell’ Università omeliaria ecc. Adesso chi uscisse fuori con tali 
o simili titoli di libri, disgusterebbe dal leggerli qualunque ne 
fosse la materia : ma chi può assicurare che da qui a cinquan- 
t’anni, molti de’ nostri non saranno gettati via con indifferenza 
o disprezzo pel medesimo motivo de’ loro frontespizi? In Italia 
chi venga in campo con un libro che porti per tutto fronte- 
spizio quello di Prose o di Prose e versi, trova ancora alcuni 
lettori: quanti ne troverebbe in Francia? D’ onde si vede che 
chi facesse la storia de’ frontespizi, non farebbe piccola parte di 
storia; e che questa materia, considerandola dal lato della cu- 
riosità che ha promossa o che promuove, può dar motivo al 
nostro psicologo d’ internarsi più che molto nella investigazione 
dei vari gusti, inclinazioni, pensieri, fantasie che dominano o 
dominarono ne’ lettori in tempi ed ià luoghi diversi. 

XII. — Della potenza ch’esercitano sui lettori 
i nomi degli autori nuovi. 

Quand’egli abbia fatto questo, non abbandoni per anco il 
campo della fantasia de’ lettori. Vi troverà un altro accidente; 
ed esso più o meno costante, più o men proprio d’ogni tempo 
e d’ogni luogo; un accidente mirabile e curioso, ma non per 
ciò men vero. È un fatto che molti si risolvono a leggere un 
libro nuovo od a non leggerlo, secondo che il nome dell’autore 
dà o non dà loro una bella idea. Intendo ora per il nome la 
sola qualità e disposizione materiale delle lettere che lo for- 
mano, indipendentemente dall’ essere conosciuto o no, che sa- 
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rebbe argomento d’altro genere di discorso. Diranno: ma un 
nome considerato a questo modo, non è che un semplice suono 
Appunto; ed è questo semplice suono che talora invita e talora 
allontana i lettori. Mi ricordo di aver veduto osservato da un 
filosofo, che se il signor de Balzac avesse messo il suo nome di 
Giovanni Guez in fronte alle sue opere egli non crebbe * l 
bene riuscito nel mondo; perchè vedendo 1 e Lettere del si- 
gnor Guez, niuno se ne sarebbe formata una buona opinione 
Voltaire si chiamava Arouet; D’ Alembert, Le Ron , ma P a ’’ v ® 
essi che per iscrivere, i loro nomi non fossero abbastanza brfli, e 
li cambiarono prima di dar di piglio alla penna. Sa pete qual fu- 
rore di mutarsi i nomi aveva invaso i letterati del «cote XVI. 

Sembrano inezie;io non lecredo tali.Ogni suon ° che 3"3; 
ci agita piacevolmente o spiacevolmente; e se la massima P 
de’ suoni ci riescono indifferenti, egli è perchè non volgiamo 
ad essi una particolar attenzione. Ma al suono che «viene 4.1 
nome nuovo dell’autore stampato in fronte ad un libro, ve 
volgiamo ogni qual volta l’animo nostro sta, direi quasi, in bi- 
lancia se debba leggerlo o no. Or quando l’agitazione spi - 
cevole, ci sentiamo in certo modo respinti dalla lettura, e 
viceversa attirativi nel caso opposto. Ognuno che si studi u 
poco, può essere buono testimonio di un tal accidente. Vero 
che in molti vi sono degli stimoli assai più forti della detta con- 
trarietà, che, superandola ben presto, l’ inducono a leggere i 
libro ; ma per molti altresì ,*in cui non vi sono tali stimoli, una 
simile contrarietà basta perchè non lo leggano. Crederemo piu 
facilmente una tale potenza dei nomi sui lettori, se vorremo 
ricordarci esser narrato dalla storia che uomini famosi diedero 
pur eglino ai nomi in tante cose una certa importanza. Napo- 
leone stesso si dice che ve la dava. 

Consideriamo anche, che non tutti i nomi sono suoni 
affatto insignificanti. Oltre al suono grato o no in se medesi- 
mo, l’uso della vita ci porta necessariamente a congiungere 
ad alcuni di essi, senza che tante volte possiamo renderci 
conto del perchè; a congiungervi , dico, non so quali idee 
serie, elevate, nobili, gentili, graziose, e ad alcuni invece 
non so quali altre basse, triviali, rozze o ridicole. Or se 
l’autore ha la disgrazia di portar uno di questi ultimi, vedete 
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che l’ostacolo per esser letto si fa ancora a lui più grande e 

verso un maggior numero di persone. Abbiate un nome che 
desti il disprezzo od il riso per se stesso, o che col mutamento 
di qualche lettera si possa render tale da produr questo effetto, 
e vi andranno per ciò solo falliti molti vostri intendimenti, o 
non li potrete ottenere che con una fatica assai più grande di 
quella che vi sarebbe bastata con un altro. « Il signor Tógnolo 
di Oderzo, dice Iacopo Casanova nelle sue Memorie, il qual 
mori tenente generale, sarebbe morto nell’oscurità, se non 
avesse cambiato il suo nome di famiglia in quello di Fabris; 
poiché col nome di Tógnolo, che pule di gleba, si sarebbero 
messe in ridicolo le sue forme di personaggio d’alta condi- 
zione, il suo non comune ingegno, i suoi modi dilicati ed anche 
le sue virtù. » Quanti vivono all’ ingrosso, non si accorgono di 
tali sfumatezzo, dirò cosi, della vita sociale; ma i fini osserva- 
tori le vedono bene, ed i psicoioghi anche le spiegano. Nella 
Menagiana si racconta, che madamigella di Nogent, dopo il suo 
matrimonio con Guglielmo Bautru, l’uomo forse d’Europa il 
più spiritoso del suo tempo, non volle mai assumere il cognome 
del marito; perchè essendo allora in Francia per regina Maria 
de’ Medici ed alla corte molti Italiani, temeva gli scherzi che 
si avrebbero potuti fare sopra di lei, pronunziando italianamente 
la seconda sillaba del detto cognome. Ed io mi ricordo d’essere 
stato pregato, non è gran tempo, da una madre di trar fuori, 
se potevo, da sua figliuola il motivo per cui, dopo di avere 
acconsentito a maritarsi con un giovane ed essere il trattato 
anche molto avanti, ella non voleva più udire a parlare di que- 
sto suo matrimonio. I discorsi furono molti: ma finalmente la 
fanciulla mi confessò ch’ella non ne voleva altro del detto gio- 
vane per marito, perchè portava un cognome che faceva ridere. 
Molti avrebbero invece riso del suo motivo medesimo: io non 
ne risi niente affatto; e concludo che se una fanciulla per que- 
sta sola cagione rifiuta di possedere un marito, è ben facile 
che molti si possano trovare, i quali, per non altro che per la 
cagion medesima, si rifiutino a leggere un libro. 

Dissi di sopra che la condizione in cui trovasi il nome 
degli autori nell’ opinion del pubblico, sarebbe argomento d’al- 
tro genero di discorso. D’ altro genere si ; ma non istraniero 
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alla materia che ha per le mani il nostro psicologo. Tanto poco 
straniero, che è anzi uno de’ piu intrinseci alla materia mede- 
sima; e però uno di quelli sopra i quali dovrà fermarsi e non 
poco. Intorno a ciò che riguarda l’ effetto derivante dal suono 
materiale dei nomi degli autori, egli avrebbe anche potuto 
tacersi; ma dell’ effetto eh’ è generato dai nomi loro secondo 
che sono conosciuti o no, e secondo il modo con cui sono cono- 
sciuti; come non ne ragionerà ampiamente, se è in questo fatto 
una delle cause principalissime a produrre il piacere o il disgu- 
sto o l’indifferenza e i vari gradi loro presso la massima parte 
de’ lettori; e però a determinare le opinioni di essi, e ad accre- 
scere o diminuire il numero che ne può avere ciascun libro? A 
veder come le cose in se medesime abbiano generalmente la 
minor parte nel dare questo o quel modo ai sentimenti ed ai 
giudizi delle genti, e la maggiore e talvolta anche l’ unica , se 
1’ abbia la vacuità di una credenza o vogliam dire d’ una fan- 
tasia, è in vero un soggetto degno d’essere assai considerato. 

Le sensazioni provenendo da un’impressione ch’esercita 
un’ azion reale sul nostro corpo, pare che dovrebbero essere 
una norma sicura al sentire e giudicar relativo dell’uomo. Non 
è vero. Avviene spessissimo che l’ effetto loro non è solo diver- 
sificato, ma cambiato affatto da una cosa tanto vana quant’è 
una parola. Vi si dà egli un cibo con tal nome o come venuto 
da tal luogo! lo trovate buono: vi si cambia il nome od il 
luogo! non è più tanto buono; è anche cattivo. Ritornando da 
un piccolo viaggetto che facemmo una volta insieme il mar- 
chese Gino Capponi, il conte Girolamo Velo ed io, ci siamo 
fermati a pranzare ad un’osteria, non lungi da Treviso, in un 
luogo amenissimo. Eglino avevano con loro una bottiglia del 
vino di Sciampagna; del quale s’ erano intendenti, lascio che 
lo si pensi di due gentiluomini avvezzi a convitare spesso per- 
sone d’alto grado, ad esserne spesso convitati, che avevano 
abitata non brevemente la Francia, e visitate assai altre parti. 
Io, avvisandomi di far loro una burla, mandai pregando un 
signore, mio conoscente, il quale era allora in una sua villeg- 
giatura vicinissima al detto luogo, che mi volesse donare una 
delle bottiglie di quel vino eh’ ei faceva molto buono ad uso 
di Sciampagna, dicendogli anche il perchè. Ebbila subito, e 
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destramente la sostituii all’ altra già posta sulla tavola alla quale 
dovevamo sedere. Quando si venne a berla, introdussi il dis- 
corso della sciampagna del detto signore; e domandai a' miei 
commensali se mi permettevano che mandassi a chiedergli una 
delle sue bottiglie. Al che rispondendo essi che 1’ avrebbero 
avuto per grazia, io me ne uscii fingendo di dar efretto alla 
cosa; ed ecco, di là a non molto , entra un uomo nella nostra 
stanza con una bottiglia, la quale, come ben s’intende, non 
era altra che quella medesima ch’eglino avevano recata con 
loro. Si apre: cominciano ad osservar il colore; poi ad assag- 
giarla. "Non c’è male ” disse il Conte; ed il Marchese anch’egli 
qualche parola di lode, ma di quelle che si vedono più spre- 
mute da gentilezza che da altro. Vennero di séguito le osserva- 
zioni sulle differenze tra questa seconda e la prima; quindi 
sulla impossibilità di raggiungere la perfezione del vero vino di 
Sciampagna e sulla difficoltà grande d’ imitarlo anche lontana- 
mente. Io li lasciai andare un pezzo un pezzo; poscia svelai 
loro l’arcano. 

Che se nelle sensazioni le quali si fondano, ripeto, sopra 
la realtà d’ impressioni operate sul nostro corpo, è pur tale e 
tanta la potenza dell’opinione da rendere affatto diverse le 
impressioni medesime, e però da esercitare un immenso domi- 
nio sul piacere o sul disgusto e quindi sul giudizio relativo; 
che non potrà e non dovrà ella essere, una si fatta potenza, 
quando la si volga a que’ piaceri o disgusti che non hanno il 
detto fondamento, ed a quei giudizi che sono puramente intel- 
lettuali? Or questo è appunto il caso in cui essa si trova quando si 
parla di lettori; ed in tal caso la sua forza riuscirebbe veramente 
incredibile a dirla per chiunque non l’abbia un poco considerata. 
Finché il Pervigilium Vencris prendevasi per opera di Catullo, 
era stimato un capolavoro; formava l’ ammirazione dei mae- • 
stri, davasi in esempio agli scolari. Ma da quando lo Scaligero 
principiò ad attribuirla ad un certo Catulo, altri a Floro, ed 
altri ad altri, e si venne infine ad abbracciar generalmente 
l’opinione che non sia di Catullo; esso andò scemando di cre- 
dito per modo, che or non è conosciuto se non dai più diligenti 
ricercatori delle cose latine, i quali stessi l’hanno tolto dal 
tempo dell’oro, e postolo in quello dell’argento. Narra il Casti- 
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glioni eh’ essendo « appresentati alcuni versi sotto il nome del 
Sanazzaro, a tutti parvero molto eccellenti e furono laudati 

con le maraviglie ed esclamazioni; poi sapendosi per certo 
eh’ erano d’ un altro, persero subito la reputazione e parvero 
men che mediocri.» Leon Battista Alberti, nell’età di ven- 
t’ anni, compose una Commedia, intitolata Philodoxeos, che 
gli fu tolta da un amico; il quale, copiandola in fretta, vi 
entromise non pochi errori, e molti ve ne aggiunsero quelli che 
ne fecero poscia altre copie. Piacque nulladimeno per modo, che 
da alcuni domandato l’ Alberti d’onde l’avesse tratta, ed egli 
scherzando avendo risposto che da un antico codice; fu cre- 
duto; ed essa girò per dieci anni in mano di molti come opera 
di antico autore. Finalmente, sui trenta di sua età, la ritoccò 
e corresse, e per sua divulgolla. E bene: questa Commedia, 
die’ egli, che quando stimavasi antica, quantunque fosse gua- 
sta e scorretta, si ammirava ; or che io me ne sono scoperto 
l’autore, benché assai più emendata, si disprezza e deridesi. 
Nelle Memorie intorno alla vita di Gualtiero Scott, pubblicate 
nel 1838 dal Lockart, è narrato il modo curioso col quale ei si 
vendicò graziosamente d’ alcuni che davano di gran lodi ai 
versi del poeta Colerigde, di tanto inferiore a lui. Egli, pre- 
sente il poeta stesso, recitò loro varie stanze, senza dire 
eh’ erano opera di Colerigde, le quali furono udite con molla 
indifferenza e quasi con disprezzo. Ma l’andar allegando 
esempi in tal fatto potrebbe parere una specie di puerilità; 
poiché in vero ve ne sono tanti, che ognuno ne avria da con- 
tare qualche centinaio. Una bella prova, se si potesse farla, 
sarebbe quella di mandar fuori degli scritti, scambiando i 
nomi degli autori; star quindi a vedere il modo con cui ven- 
gono accolti e a udire le sentenze che se ne pronunziano; 
poscia di là a qualche tempo, ripubblicare tali scritti, resti- 
tuendo a ciascuno il nome del suo proprio autore. Vi so ben 
dir io che nulla sarebbe più curioso, quanto 1’ andar notando 
le trasformazioni tante di sentimenti e di giudizi che verreb- 
bero operate, anche in questo proposito, da quei gran maghi 
che sono i nomi. 
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XIII. — Di certe abitudini che si contraggono da' lettori, 
e degli effetti loro. 

Ma dopo aver osservato in generale, e più o meno da lon- 
tano, dirò cosi, i lettori; non vorremo noi che il nostro psico- 
logo si avvicini maggiormente ad essi, e li osservi altresi al- 
quanto proprio nell’ atto medesimo del leggere ? In Francia , 
dove non vi ha ornai materia intorno alla quale l’ amor del 
guadagno ed anche quello del sapere non aguzzi assai gl’intel- 
letti e non addestri mirabilmente le mani, si va ora pubbli- 
cando una serie di disegni che rappresentino la fisonomia, i 
gesti, le smorfie di quelli che stanno leggendo. Io non ho veduto 
di tale lavoro che gli annunzi; ma se lo si fa con coscienza , e 
s’è diretto da chi sappia, deve riuscire qualche cosa che sia 
da più che un semplice balocco pel volgo e pei fanciulli, qual- 
che cosa che meriti di attirar anche l’ occhio del filosofo. Certo 
bisogna avere studiato la natura umana e molto bene osservato 
io questo proposito se medesimo e gli altri, per essersi formata 
una distinta idea di tutta la varietà di quelle tante più o men 
forti alterazioni, sia ne’ lineamenti della faccia, sia nelle attitu- 
dini delta persona, che volontariamente od involontariamente, 
manifestano l’ interno stato dell’ animo e i rapidi e fugaci movi- 
menti di esso nel tempo in cui l’uomo si occupa a leggere. A 
si fatta difficoltà , eh’ è, dirò così, nel concetto, bisogna aggiun- 
gervi quella dell’ arte per la corrispondente rappresentazione. 
Or se il nostro psicologo avesse notizia e pratica di questa, io 
non vorrei certo sconsigliarlo a metter mano anch’egli ad una 
simile impresa. Ma siccome ad esser valente in psicologia non 
è richiesto di saper disegnare, nè credo ch’egli lo sappia; e 
siccome, d’altra parte, non sarebbe mai dato alle parole di 
poter fare le veci in qualunque siesi modo del disegno per que- 
sta bisogna; così ci contenteremo frattanto, rispetto ad essa, 
di quel che ci manda la Francia. 

E tuttavia non è da credere per ciò che anche la parola 
non abbia la sua propria materia da esercitarsi, quando si 
guardino da vicino quelli che stanno occupati nel leggere. Ne 
può avere anzi e non poca ; poiché alcuni e forse molti si abi- 
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luarono in tal fatto a certi loro modi od usi particolari, che 
possono essere assai bene significati col discorso, e intorno 
a’ quali potrebbe riuscire dilettevole non meno che istruttivo 
il discorrere : dilettevole, perchè la varietà delle costumanze 
umane in qualunque siesi argomento, è notizia che desta sem- 
pre molta curiosità e però non minor piacere all’ uomo; istrut- 
tivo poi, perchè, se i più dei detti modi ed usi appariscono 
quasi insignificanti al maggior numero; niuno d’essi può sem- 
brar tale a noi, che dobbiamo anzi vedere in tutti la causa o 
l’efFetlo di cose meritevoli di non poca attenzione. Non penserò 
mai, per esempio che il nostro psicologo possa ritenere per indif- 
ferente che si abbia l’ uso di leggere alla mattina o pur alla sera, 
di giorno o pur di notte, seguitamente o con interruzioni più 
o meno prolungate. Ho conosciuto, anzi conosco uno che ha 
presa l’abitudine di leggere la storia a ritroso; vale a dire, 
cominciando dall’ ultimo volume, se è in più volumi, o dall’ul- 
timo de’ capitoli, se è in un solo. Che ne pensa il nostro psi- 
cologo? Segue egli, un tal lettore, o contraddice la disposizione 
naturale dello spirito umano? vi guadagna egli o vi perde? Io 
per me credo che segua la prima , perchè è in natura di cono- 
scere innanzi le cose più vicine di tempo e di luogo, e solo 
dopo aver conosciute queste, di andare alle più lontane. Credo 
anche che vi guadagni, perchè il maggior profitto in qualunque 
studio si trae dal miglior metodo; e il miglior metodo io stimo 
sia quello, non di discendere dalla causa all’ effetto, ma di salire 
dall’ effetto alla causa. Accenno il mio pensiero in questo pro- 
posito cosi di fuga, perchè non ho potuto resistere ad una certa 
voglia che ne avevo; ma vedete che saria facile dire molto di 
più, e moltissimo anche al contrario; onde il discorso sopra 
questa sola abitudine potrebbe essere assai lungo. 

Studiando me stesso, ho trovato che un’ abitudine fu in me 
la prima radice di quell’avversione che porto alle annotazioni 
ne’ libri. Presi da non so quanti anni il costume di leggere per 

10 più sdraiato; a rovescio però del modo che usava Cuiaccio, 

11 qual era solito di mettersi a leggere disteso col ventre contro 
terra ; io invece all’opposto. Or ecco che leggendo a questa guisa, 
mi riesce d’un fastidio intollerabile quello di voltar e rivoltar il 
libro, perdendo sovente la faccia su cui leggo, per andar in 
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cerca delle note, posto quasi sempre in fine de’ capitoli o del 
libro stesso. Cominciai dunque a disgustarmene. Questo disgu- 
sto mi fece pensare a giustificarlo; e trovai che si giustifica 
molto bene: perchè in effetto le note sono non solo contrarie al- 
l'esempio degli antichi che non le adoperavano, ma ben anche, 
il che importa assai più, all’arte; la perfezion della quale con- 
siste, se non ra’ inganno, nel saper ommeltere ciò che non è ne- 
cessario, e nel saper dire di séguito e concatenato tutto ciò che 
occorre, senza que’fuor d’opera appiccati cogli uncini dei nu- 
meri o delle lettere. Il motivo per cui non approvo le note; par- 
lando in generale e lasciando ora da parte quelle eccezioni cho 
ho già accennale negli Articoli di critica (pag. 53); il motivo, 
dico, per cui non approvo le note, è certamente questo; ma forse 
un tal motivo non lo avrei mai cercato, senza quel disgusto; e 
forse questo disgusto non mi sarebbe mai venuto senza quel- 
l’abitudine. 

Alcune persone, specialmente in campagna e tra le donne, 
contrassero i’ uso di non leggere che in compagnia; alcune in- 
vece amano meglio di legger sole. Questi due usi diversi non 
possono passare inosservati nè inconsiderati pel nostro psico- 
logo. Ei troverà che nel primo la lettura è più facilmente una 
distrazione; nel secondo, più facilmente un’occupazione. Quando 
sia poi un’occupazione più o men grave nell’uno e nell’altro, 
troverà che quello addestra meglio l’ingegno alle discussioni , 
ai comenti ; mentre questo lo forma maggiormente alle medita- 
zioni; che quello giova meglio per determinare una via chiara 
e precisa al pensiero , e questo per innalzar la forza del pen- 
siero medesimo fino a quel vago che si perda nell’ infinito. Ciò 
in quanto alla mente. In quanto al cuore, ei vedrà ch’esso gua- 
dagna molto più nella lettura solitaria che nell’accompagnata. La 
compagnia gl’ impedisce di allargarsi; soffoca i suoi sospiri, * 
trattiene le sue lagrime; non si ha alcuna vergogna di ridere 
anche sgangheratamente insieme, ma se ne ha molta di pian- 
gere: niuno cela in teatro il suo riso, ma quasi tutti procurano 
di reprimere o nascondere il loro pianto. Non è però sempre 
come dicevo. Leggete la Nuova Eloisa o i Drammi del Metasta- 
si in compagnia di una donna caldamente amala, il vostro 
sentimento (mel ricordo) si rifletterà in certa guisa nel suo ed il 
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suo nel vostro, e ciascuno d’ essi raddoppierà di forza. Lo stesso 
si può dire rispetto a qualche altra lettura che desti -qualche 
altro sentimento ed in altra compagnia. <Ma Questi sono. casi 
particolari, sono eccezioni; ed. i| nostro. psicologo dee parlare 
delle abitudini. 

Le quali, dai pochi esempi che ho recati, già vedete che 
non gli apriranno una via nè stretta nè corta per mettersi in 
molti discorsi filosofici. Ne potrà fare anco di quelli che si aggi- 
rino sopra intieri popoli; perchè, osservando bene, troverà pure 
che vi sono, anche in questo argomento del leggere, delle abi- 
tudini che non tanto appartengono ad un numero maggiore o 
minore d’individui, quanto al complesso di tutto un popolo. Or 
alcune di queste gli daranno motivo di volgere a se medesimo 
varie domande, che lo condurranno ad importanti investiga- 
zioni. L’abitudine, per esempio, di fatica e di pazienza che 
portano in generale i Tedeschi nelle loro letture, è stala essa la 
causa che gli scrittori di quella nazione sieno generalmente tanto 
curanti della sostanza e sì poco della forma nella composizione 
de’ loro libri? 0 pure, questo modo che danno gli scrittori te- 
deschi ai loro libri, è stato esso invece la causa di quell’ abitu- 
dine che contrassero i lettori tedeschi? L’espressione facile, 
chiara e bene spesso leggera, che si nota in generale nelle opere 
de’Francesi, ha prodotto essa l’uso che hanno generalmente i 
lettori di quella nazione di leggere alla spedita, e però di voler 
subito intendere? 0 pure, è stato quest’uso che abbia indotto 
gli autori francesi ad adottare quella loro maniera di scrivere? 
Tali domande il nostro psicologo potrà farsele, se vuole, anche ri- 
spetto ad altri popoli secondo le loro particolari abitudini: se le po- 
trà fare sopra tutto rispetto all’ Italia e all’Inghilterra. Potrebbe 
anche farsele pei Greci e pei Romani; mentre dalla diversità de’ 
modi che si notano tra le scritture de’primi e quelle de’secondi, 
si può agevolmente congetturare le diverse abitudini che ave- 
vano contratte in questo proposito i lettori dell'una e quelli del- 
l’altra di si fatte nazioni. Ho accennate le suddette domande per 
esempio; ne ommetto varie altre; e di queste stesse che accennai, 
lascio tutto il carico della risposta al nostro psicologo. 
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XIV. — Del leggere considerato come arte. 

/ 

11 quale avendo toccato di sopra del leggere in compagnia, 
non mi sembra debba lasciare tale opportunità che gli viene in 
certo modo dinanzi, senza esaminare un poco l’opera del leg- 
gere anche in un senso, che se è diverso da quello che forma il 
soggetto di tutto il suo discorso, non cessa tuttavia d’ essere un 
senso assai ovvio della parola leggere; anche in un atto che se 
partecipa meno, dirò cosi, dello spirito e più del corpo di quello 
in cui egli si è proposto di considerare i lettori, non è manco 
per questo un atto unicamente proprio de’ lettori medesimi; e 
però non trascurabile, almeno come intramessa, quando si parli 
di essi. L’entrarvi poi alquanto che consiglio a far qui il nostro 
psicologo, non potrà essere che utile; poiché il saper leggere 
nel senso che or diciamo, è cosa tanto rara, che l’arte se ne 
può dire quasi perduta. Credo che niuno si sarà molto affati- 
cato a capire che intendo ora della lettura, quando si faccia 
agli altri e si desideri che produca il suo maggior possibile 
effetto. 

Il mio amico Carlantonio Pezzi , in un opuscolo che stampò 
intorno a questo argomento, dice che gli antichi avevano più 
pratica di noi e ci superavano di molto nell’arte del leggere. 
Non dubito punto nè dell’ una nè dell’altra cosa; ma bisognava 
dire altresì che gli antichi stessi avevano una necessità assai 
maggiore di noi a praticarla, dalla quale ne proveniva poi 
quella di uno studio più accurato, di un esercizio più continuo, 
e quindi la loro maggiore abilità. La copia a mano che in lun- 
ghissimo tempo poteva dare pochissimi esemplari, i quali co- 
stavano molto e si custodivano con grande gelosia, obbligava 
gli uomini ad usare, dirò così, in comune de’ libri, e quindi a 
leggerli insieme; mentre la stampa moltiplicando indetermina- 
tamente e celerissimamente gli esemplari medesimi, ha resi i 
libri di uso individuale, poiché ciascuno con pochissima od an- 
che niuna spesa, li può leggere a suo agio da sé. Nulladimeno 
le occasioni di leggere agli altri non mancano anche adesso di 
quando in quando ne’ nostri ritrovi, e nascono poi frequenti 
nelle scuole, nelle accademie; onde 1’ arte di saperlo fare, me- 
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riterebbo maggior attenzione di quella che in generale 1* è po» 
sta. Glien pongono generalmente poca; tanto poca, ch’essa, ri- 
peto, è quasi perduta: vi sono intiere città, e non piccole, nelle 
quali sarebbe difficile di poter nominare un valente lettore: e 
già fin da’ suoi tempi Sainl-Evremond diceva di non aver udito 
in tutta la sua vita un solo che leggesse bene. Oggi a Parigi il 
signor Mennechet (già lettor di Carlo X) dà, come ivi dicono , 
delle mattinate letterarie che chiamano molte persone; e quasi 
tutto quello ch’egli dà non consiste in altro, che nella lettura 
eh’ è da lui fatta di qualche buon pezzo di prosa o di poesia. 
Ivi stesso, quando sia promessa a qualche conversazione una 
di somiglianti letture, la si aspetta cm molto desiderio, evien 
fatta per lo più da qualche attore dtgH&tro francese; come, per 
esempio, madamigella Rachel lesse oà ultimo il secondo atto 
dell’-4<aZia da madama Recamier. Dal che si può conoscere 
quanto raro , anzi quasi straordinario , sia l'udire a ben leggere 
anche in quella grandissima e coltissima capitale. 

Il nostro psicologo dunque, parlandone, si troverà ad agi- 
tar una materia non leggera, ma tale in cui possono aver luogo 
varie investigazioni molto importanti. La lettura vocale, togliendo 
dalla carta le parole e trasportandole negli orecchi degli uditori, 
forma una successione di suoni che possono costituire una spe- 
cie di musica. E però il ragionare convenientemente intorno alla 
corrispondenza che, per costituirla aggradevole ed efficace, de- 
vono averei detti suoni colle idee, coi sentimenti, colle pas- 
sioni e colle infinite gradazioni loro, non può essere argomento 
di cui sia capace se non chi abbia replicatamente ed attenta- 
mente osservato e notato il tuono ed il ritmo che prende negl’in- 
dicibili variamenti dell’animo il parlar naturale, di cui la let- 
tura dev’essere una continua non meno che ingegnosa imitazione. 
Consideriamo altresì, che se le leggi del ritmo rimangono in ogni 
caso sempre quelle stesse, poiché leggere a ritmo non significa 
in sostanza che leggere a senso ; non così si può dire del tuono. 
Il tuono, oltre di dover essere generalmente diverso da una 
scrittura all’altra, secondo la diversità degli stili , secondo quella 
degl’intendimenti delle scritture medesime, secondo le persone 
che le ascoltano, anche secondo i luoghi in cui si leggono e se- 
condo altre condizioni che tutte possono dar soggetto ad esami 
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più o mono importanti; il tuono, dico, oltre di tutto questo, è 
mestieri che assuma molta varietà ad ogni più minima parti- 
cella della scrittura stessa, secondo l’atto, l’espressione e la 
forza che una tal particella dee avere nel luogo che occupa. Il 
tuono imprime nella voce una specie, dirò cosi, di tisonomia 
capace di mettere molte diverse gradazioni nel significato di 
una parola o d’una frase; a tal grado, che qualche volta la sua 
potenza giunge al segno di dare ad una parola o ad una frase 
medesima significati, non solo diversi, ma opposti. Nella mia 
prima gioventù trovandomi una sera da una signora, presso la 
quale soleva radunarsi una quantità grande di gente, e vedendo 
•io ch’ella si mostrava presso a poco del pari amabile con tutti 
nelle frasi d’ accoglienza , ne feci l’osservazione ad una mia vi- 
cina : « Si, le parole, mi rispostila, sono quasi quelle stesse, ma 
non già l'accento. » Non me lo sono mai più dimenticato. Si rac- 
conta che Diderot essendosi accorto che un uomo per cui nu- 
triva una certa affezione aveva il vizio di rubare, e lo derubò 
lui medesimo, gli diè il consiglio di abbandonare il paese ; e 
per molti anni non senti più a farne parola. Un giorno il cam- 
panello della sua porta suona con furia; l’enciclopedista va ad 
aprire, e vedendo il detto uomo, esclamò: « Ah, ah, siete voi !... » 
« In verità ci ha mancato poco! » rispose l’altro. Costui aveva 
dunque perfettamente inteso, dalla inflession della voce, che 
Diderot si stupiva che non fosse stato impiccato. Ed io mi ri- 
cordo che allorquando lessi questo aneddoto, pensandovi, trovai 
che ad una frase tanto frequente a pronunziarsi quando siamo 
sorpresi da taluno che non si aspettava, si possono dare col 
vario tuono della voce diciassette significazioni diverse, che in 
tre o quattro casi giungono anche a tal grado di diversità da 
essere opposte. 

Or da ciò sarà ognuno fatto capace a conoscere quanto 
sia difficile l’opera del ben leggere, e come a ragionarvi sopra 
convenientemente non sia uffizio che d’un intelletto già abi- 
tuato agli studi psicologici. Nei quali se fosse stato più pratico 
il Compagnoni, forse gli sarebbero riuscito più numeroso o più 
fine le osservazioni da lui fatte e le regole eh’ egli dà in questo 
proposito nel suo libro, per altro assai notevole : L’arte della 
parola. I suddetti studi soli potranno altresi far manifesto con 
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vero fondamento scientifico, il motivo per coi la lettura abbia 
la forza di abbellire e rendere efficace uno scritto nè bello nè 
potente; e viceversa, il motivo onde può togliere la bellezza e 
la potenza a qualunque miglior fatica della penna : potranno 
spiegare, perchè un autore, leggendolo, valga a dar una mag- 
gior bellezza od efficacia al suo lavoro di quello che varrebbero 
a dargliene dei lettori anche molto più abili di lui ; quando però 
in lui P ignoranza o P impotenza a ben leggere non sia ecces- 
siva: potranno spiegare, perchè l’udir a legger bene uno scritto 
piaccia assai più che leggerlo tacitamente da se stessi; e per- 
chè la lettura vocale apporti sempre a quello medesimo che la 
fa da sè solo un diletto e vi cagioni un’impressione molto mag- 
giore che la semplice lettura oculare : potranno far conoscere 
i vantaggi e i discapiti dell’uso che hanno contratto non pochi 
autori di mandar alle loro orecchie il suono delle parole, delle 
frasi e de’ periodi di mano in mano che li vanno scrivendo: 
potranno infine anche determinare le varie gradazioni mediante 
le quali si distingue e devesi distinguere il leggere dal reci- 
tare. Cesare diceva ad uno che leggeva con tuono effeminato : 
« Se credi cantare, canti male; se credi leggere, canti. » Or 
si potrebbe dire a moltissimi: Se credete di recitare, recitate 
male; se credete di leggere, recitate. 

Ho detto di sopra, la lettura vocale essere una successione 
di suoni che forma una specie di musica. Se ciò è, ne deriva 
che dev’ esistere una grande analogìa tra queste duo cose. Or 
se vi ha analogia, vi si devono trovare delle somiglianze, per- 
chè senza di queste non vi può essere analogia ; ma altresì 
delle differenze, perchè in caso diverso non vi sarebbe analo- 
gia, ma identità. Una differenza grande è, che la musica non 
è arte imitatrice e non ha altro fondamento che l’umana crea- 
zione ; mentre la lettura vocale imita il parlare, si fonda sopra 
di esso e ne trae le sue regole. La differenza poi somma ed 
essenziale è questa : che come la musica non imita, cosi non 
significa niente, è una pura sensazione ; mentre la lettura vo- 
- cale è bensì anch’essa una sensazione, ma rappresenta il pen- 
siero o l’ affetto eh’ è espresso nello parole. Talvolta però l’ana- 
logia tra queste duo arti si accresce in guisa, ch’esse in certo 
modo s’ identificano. Accade, e non tanto di rado, che una let- 
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lura cagioni un tal qual piacere anche in molti di quelli che 
intendono o poco o niente le cose lette; come avveniva, per 
esempio, alcuni anni fa quando leggeva all’accademia delle belle 
arti in Venezia il conte Leopoldo Cicognara,o all’ Istituto di Bolo- 
gna il dottore Luigi Palcani, o a quello di Francia ed in altri 
pubblici luoghi il baron Cuvier; e come può avvenire ogni qual 
volta sia udito un lettor valentissimo. Or non v’ ha dubbio che 
in tal caso la lettura non ha per questi tali alcun significato, 
non produce in loro che un’ aggradevole sensazione, e che però 
rispetto di essi, la si potrebbe chiamare con tutto il rigor del 
vocabolo una vera musica. 

Nella musica possono molto le abitudini ; tanto vi possono, 
che i suoni graditi ad un popolo riescono spesso intollerabili ad 
un altro: niuna nazione d’Europa potrebbo sopportare per esem- 
pio la musica dei popoli di Fez e di Marocco; ed essi non 
potrebbero sopportar quella di niuna nazione europea : il suono 
della piva eh’ è tanto ridicolo per noi, dice Darwin, eccita delle 
idee guerriere negli abitanti di alcune montagne. Ma le abitu- 
dini nella musica non producono queste sole grandi differenze ; 
da esse ne proviene un numero assai maggiore di più leggiere, 
e non però merodegne che le noti chiunque voglia studiar sot- 
tilmente l’ arte ; poiché rendono in effetto diverso 1’ orecchio 
anche tra quelle genti dove l’ arte stessa sembra meno diversa. 
Or è in questo proposito delle abitudini che sono le maggiori 
analogie tra la musica e la lettura vocale ; ed il nostro psicologo 
troverà appunto in esse medesime la spiegazione di alcuni fatti 
che si osservano nella lettura stessa. Molte volle i fanciulli si 
avvezzano à leggere con certe cantilene che continuano a pia- 
cer loro per tutta la vita, mentre riescono invece fastidiose a 
lotti gli altri che non vi ci sono abituati. Sarebbe molto diffi- 
cile che uno venisse a leggermi qualche cosa, specialmente di 
latino, e ch’io non conoscessi s’egli è stato educato ( parlo di 
di molti anni addietro) nel seminario di Padova. Ma tra i fatti 
che potrà spiegare colle abitudini il nostro psicologo, ve ne ha 
uno di solennissimo, il quale più d’ ogni altro prova la gran 
forza di esse in questo argomento. È certo che tutte le nazioni 
del mondo dànno alla lingua latina l’accento della loro propria; 
e si forte ve l’ imprimono, eh’ è molto difficile a distinguere per 
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un certo tempo se parlino 1' una o l’altra. Ho sentilo più volte, 
rammentandosi l’ ignoranza d’ un prelato, or morto da vari 
anni, a raccontar tra gli altri aneddoti, che essendogli stato 
fatto un complimento in latino da un tedesco, ei sei prese come 
fatto nella lingua del complimentatore ; e se ne rideva sempre 
assai. Sull’ ignoranza di quel prelato io non so che dirmi ; ma 
questo aneddoto tanto poco la prova e tanto poco merita di far 
ridere, che mi ricordo di aver veduto in un dialogo di Erasmo, 
che l’ imperator Massimiliano essendo stato aringato in latino 
dagli ambasciatori di molte parti d’ Europa , tutta l’ assemblea 
credette eh’ essi si fossero serviti delle loro lingue materne; ed 
egli che assisteva pure a questa cerimonia , notò poi in parti- 
colare rispetto al discorso dell’ambasciatore di Francia, che 
quantunque il latino fosse abbastanza buono, alcuni dotti italiani 
stimarono che quegli che lo pronunziava parlasse francese. Si 
racconta anche , che Scaligero avendo ascoltato il complimento 
fattogli in latino da uuo d’ Irlanda , si avvisò sul serio eh’ egli 
avesse parlato nella sua lingua , e risposegli che non conosceva 
l’ irlandese. Or dunque è ben chiaro che non da altro può avve- 
nire se non dall’abitudine, la qual ha reso gradita questa o 
quell’ altra guisa di modulazioni, se per esempi le Georgiche di 
Virgilio e le Orazioni di Cicerone, tanto diversamente modu- 
late dai leggenti de’ vari paesi , e tanto da tutti diversamente 
anche dalla maniera con cui le modulavano i Latini medesimi, 
pur si trovano d' armonia si del pari amabile da ogni popolo 
della terra. 

Non voglio lasciare questo cenno intorno all’abitudine 
riguardo ai suoni delle parole, senza che la osservi un istante 
anche riguardo a ciò che, per rispetto a’ detti suoni, essa può 
operare intorno ai significati delle parole medesime. Or bene ; 
qui si troverà che l’ abitudine produce quasi sempre un effetto 
diverso da quello che dicevo intorno ai suoni considerati in se 
stessi; cioè, che il significato si rialza, si nobilita, dirò cosi, si 
abbellisce, acquistando forza, vivacità o grazia, e riesce però 
più gradito, quanto meno siamo abituati al suono della parola 
che lo esprime. D’onde deriva che un’orazione udita a recitarsi 
in latino, sembrerà generalmente contener pensieri ed immagini 
di un merito assai maggiore che se quell’orazione medesima 
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fosse stata detta su in italiano. È forse in ciò una delle radici 
principali di quella tanta vacuità che trovavasi per lo più nelle 
orazioni seminaristiche ; ed è pur forse in ciò uno de’ motivi 
più forti che muovono, anche senza ch’eglino medesimi se ne 
accorgano, quelli i quali tuttavia favoriscono le iscrizioni latine 
in confronto delle italiane. Conversando, si tollera spesso unafrase 
detta in francese, il cui significatosi sarebbe tenuto per indecen- 
tissimo espresso in italiano; e non di rado si trovano spiritosi 
nella parole di quella linguajuolti concetti che si giudichereb- 
bero assai comuni ed anco freddi in quelle della nostra. Tutto 
questo è opera della peregrinità de’ suoni che ci mandano 
quelli che parlano o leggono. — Ma ritorniamo al leggere nel 
senso che ha dato finora a questo vocabolo il nostro psicologo, 
o piuttosto riconduciamovi lui stesso. 


XV. — Della passione per la lettura. 

Non credo certo eh’ egli vorrà trattarne sì lungamente, 
com’io gli propongo, senza entrare o poco o molto nell’ esame 
di quello stimolo che conduce principalmente a leggere, cioè 
dell’ amor della lettura ; osservandolo ne’ vari suoi gradi fino a 
quando, sia giunto a quello di passione. Non vi giunge molto 
spesso; ma non è nè meno tanto raro che vi giunga ; ed anche 
non giuntovi, è sempre un sentimento che per la natura sua, 
per le sue cause, per i suoi effetti, è degnissimo di essere sot- 
toposto ad un’accurata analisi psicologica. Io vorrei dunque 
ch’egli principiasse a farla da’suoi minimi termini ; principiasse 
cioè a considerare un si fatto sentimento, per esempio, nel gio- 
vanetto che si sottrae al giuoco o a qualche altro sollievo per 
leggere alcune facce d’un suo prediletto libro, e procedesse 
poscia fino a quando lo potrà considerare nell’ uomo per cui la 
lettura è divenuta una principalissima occupazione, un vero 
bisogno della vita; come, per esempio, a’tempi antichi, in Catone 
l’ Uticense, da M. Tullio chiamato un divorator di libri ; e come 
a tempi non tanto lontani, in Alfonso d’Arragona, che di 
necessità dovea spendere moltissime ore d’ogni giorno a leggere, 
che non volle avere altra divisa se non un libro aperto, ed a coi 


Digitized by Google 


68 


SAGGIO PRIMO. 


servi per tutta medicina la lettura della storia di Q. Curzio, 
fattagli dal Panormila mentre giaceva infermo a Capua. 

Vada per questa via che gli apro dinanzi il nostro psicologo, 
e si abbatterà in molti fatti , e singolari e particolari e più o 
meno generali, che gli daranno motivo ad investigazioni varie 
ed importanti. Esaminerà come si desti questo amore, come si 
alimenti, come si possa alterare, come spegnere affatto, come 
anche rinascere. Osserverà qual sia stata la potenza della stampa 
sopra di esso, d’onde potrà andare per questo rispetto in un 
confronto erudito insieme e filosofico, tra i tempi anteriori alla 
stampa medesima ed i posteriori. Ragionerà anche qual sia la 
potenza che vi esercita io stato morale e politico di una nazio- 
ne ; d’ onde gli verranno conosciute le cagioni per le quali un 
tal amore deve dominare e domini più generalmente presso un 
popolo che presso un altro ; e nelle varie classi di un popolo-, 
più in questa che in quella. 

Sulla detta via, il nostro psicologo s’ incontrerà anche in 
due fatti che sembrano appartenere ad esso amore, e che in 
effetto vi appartengono; ma con un legame il quale non è quasi 
mai altro che puramente materiale. Tali fatti dànno il nome a 
due ordini di persone molto bene conosciute nella società, 
i bibliofili ed i bibliomani. S’ egli vuol divertirsi a notar la dif- 
ferenza che vi è tra un bibliofilo ed un bibiiomano, io non 
gl’ interdirò questo suo piacere, che non sarà senza qualche 
utilità psicologica; poiché la bibliomania non è già sempre la 
bibliofilia trasportata ad un certo eccesso; e vi sono de’ carat- 
teri assai notevoli che distinguono non solo il grado, ma l’ es- 
senza dell' una da quella dell’ altra. Il bibliofilo in generale 
gusta anche qualche cosa degli avvertimenti, delle prefazioni , 
degl’ indici, d e’ sommari, e può essere bibliofilo anche senza la 
smania delle edizioni rare: il bibiiomano generalmente non ha 
altro gusto che quello solo inesauribile ed invincibile di veder 
sempre e di palpar libri, ed è suo carattere proprio ed essen- 
ziale il voler vederli e palparli d’ una piuttosto che di un’altra 
stampa. Questa passione può condurre l’ uomo a’ più strani 
traviamenti. Un di Venezia, di cui non mi ricordo il nome, che 
ammetteva, quando non potea sottrarsene, qualche forestiero 
distinto a visitar la sua raccolta di edizioni rare, non lascia- 
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vane mai uscir alcuno, senza che, con quanto meno di mal 
garbo era possibile, non gli avesse prima tastate le saccocce: 
complimento che toccò nel 1800 anche ad un cardinale, il 
qual ne rise poi molto. A Verona raccontano di don Paolino 
Gianfilippi, che mostrando i suoi libri preziosi, non rimetteva 
mai quello che avea mostrato, finché il visitatore era presente, 
nel luogo stesso d' onde 1’ avea preso, ma bensì in un altro che 
non perdea mai però di vista. Aggiungono anche che una volta, 
o per esserglisi confuso in testa il sito in cui lo pose o per 
altro accidente, non trovando piò colla coda dell’ occhio un 
libro fatto vedere allora allora al marchese Gianiacopo Trivul- 
zio, egli, senza por tempo di mezzo, se gli volse lutto ansioso 
e dissegli : « Capisco bene che V. S. lo avrà fatto per burla; sono 
per altro di quelle cose in cui non è permesso, mi creda. » Di 
che quale e quanto sbalordimento venisse al Marchese, lo do a 
pensare. Ma il più solenne esempio non si di ridicola come di 
furiosa bibliomania che abbia mai dato il mondo, ci venne 
dalla Spagna, ed è recentissimo. Un don Vincente fu condan- 
nato a morte nel 1836 dalla corte di Barcellona, perchè ad 
impossessarsi di certi libri aveva dato fuoco alla bottega d’ un 
libraio, ed era anco caduto in sospetto d’aver uccise due o tre 
persone. All’ udienza, costui rimase imperturbabile; ma quando 
udi nel corso dei dibattimenti, che del libro Ftirs e ordina - 
cions fetcs per los gloriosos reys de Aragó als regnicols del 
regne de Valentia, di cui credeva di possedere la sola copia esi- 
stente della prima edizione del 1482 di Lambert Palmari, que- 
gli che introdusse la stampa in Ispagna; quando, dico, udi 
dalla lettura di non so qual catalogo fatta dal suo avvocato, che 
ne esisteva un’altra copia in Francia, si mise a piangere pel 
dispiacere; e all’ alcade che credeva facesselo di pentimento e 
lo lodava per questo: « Ah, signor alcade, disse, il mio esem- 
plare non è unico! » — Del resto, il motivo per cui io desidero 
che il nostro psicologo dica qualche cosa anche dei bibliofili e 
dei bibliomani, egli è per separarli affatto dagli amanti della 
lettura; mentre quelli non sono veramente amanti di questa, ma 
dei libri : e come la divisa d’ Alfonso che ricordai di sopra era un 
libro aperto, cosi la divisa loro potrebb’essere ancora un libro, 
ma semichiuso poi bibliofilo e chiuso affatto pel bibliomano. 
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Contrapposti materialmente ai bibliofili ed ai bibliomani e 
virtualmente, dirò cosi, agli amanti della lettura, sono quelli 
che Carlo Nodier con un vocabolo mollo appropriato, chiamò 
bibliofobi, o sia odiatori de’ libri. Egli racconta a questo pro- 
posito, che essendogli rimasto nell’esilio un solo volume (era 
uno delle opere di Platone) , il suo compagno d’infortunio, il 
commendatore di Valais, a pena lo vide, gettollo prontamente 
lungi da sè gridando: « Indietro indietro, in nome di Dio! ; sono 
que’ bricconi là che hanno preparata la Rivoluzione; ma io 
chiamo in testimonio il cielo che non ne ho mai letto un solo. » 
La bibliofobia di tanti altri ha motivi ancora meno ragionevoli 
ed infinitamente più ignobili di questa del suddetto commen- 
datore. « La lettura, diceva un prete, ornai reso molto noto, non 
serve che ad imbrogliar le idee; e tal qual voi mi vedete, io 
non leggo mai che il mio breviario. » Voglio anche aggiungere 
che in alcuni gli effetti della bibliofobia medesima non si riman- 
gono ai soli libri, ma trapassano a coloro che li compongono. 
Narravasi un giorno alla presenza d’un ministro francese, uno 
di quelli della Restaurazione, una specie di Walpole per que- 
sto fatto; narravasi, dico, la storia de’ modi impiegati sotto 
P Impero a proteggere la letteratura, il cui commercio era im- 
pedito dalla guerra. Or quand’ egli udi che tra gli altri spe- 
danti , Napoleone soleva far imbarcare di tratto in tratto 
alcune nuove edizioni di opere moderne, ch’eran poscia per 
suo ordine gettate in mare; questo ministro esclamò: « Annegar 
i libri va bene; ma vi sarebbe qualche cosa di meglio; io non 
amo le mezze misure. » Or parlerà egli, il nostro psicologo, 
anche di sì fatti uomini? Ne parlerà; perchè entrando ad inve- 
stigare una tale disposizione dell’ animo umano, potrà cono- 
scere e far conoscere ancor meglio quella opposta di cui prin- 
cipalmente si occupa. 

XVI. — Che i lettori si possono separare nelle stesse classi 
che gli scrittori. 

Ho toccato di sopra ciò che si può dire intorno alla potenza 
ch’esercitano lo stato dell’ animo, quello del corpo, della for- 
tuna e le varie condizioni accidentali od abituali degli uomini 
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sulle loro letture: ma quanto toccai in questo proposito ed 
anche in altri, può riferirsi a tutti i lettori in generale. Or se il 
nostro psicologo vorrà entrare in esami più particolari, gli sarà 
mestieri di separare prima di tutto i lettori medesimi nelle 
varie classi in cui possono distinguersi. Ma quali sono queste 
classi? Qui la materia de’ lettori entra novamente in tal riscon- 
tro con quella degli autori, che per trovarle potrebbe bastare 
eh’ io rimettessi senza più il nostro psicologo ai primi capitoli 
della mia operetta sugli Uomini di lettere. Si fatto riscontro tra 
autori e lettori è di assoluta necessità; poiché quelli che scri- 
vono sono uomini, quelli che leggono sono uomini, e la mate- 
ria intorno alla quale si esercitano gli uni e gli altri è quella 
stessa, cioè i libri: onde quante sono le diverse disposizioni 
della mente e del cuore che si possono notare ne’ primi per 
comporli, altrettante sono quelle che se ne dovranno poter 
notare ne’ secondi per leggerli. 

Intorno alla classificazione tra gli scrittori che feci avanti 
d’ ogn’ altra, e che fondai sull’ esser mossi dal sentimento, o 
pur dal calcolo, credo che non vi sarà dubbio alcuno. Essa 
riguarda tutti gli uomini e tutte le azioni: deve dunque rife- 
rirsi più o meno, ma sempre di necessità, anche agli uomini 
di cui parliamo, anche all’ azion del leggere. Chi segua, per 
esempio, colla lettura ne’ fogli periodici il corso d’una guerra, 
perchè l' amore della giustizia lo agita e vorrebbe vedere a 
trionfar la parte per cui sta il diritto, è un lettore di senti- 
mento: chi lo segua invece per altri motivi che riguardano il 
suo particolar interesse , la sua particolar soddisfazione, non 
fosse pur anco che quella sola della curiosità , è un lettore di 
calcolo. Gli esempi sopra ciò si potrebbero moltiplicare senza 
fine. Ho applicata questa prima classificazione per rispetto agli 
scrittori considerando l’esercizio dello scrivere sotto di tre 
aspetti, come una missione, come una professione, come un 
mestiere. Or il nostro psicologo potrà anch’egli applicarla ai 
lettori, e considerare sotto di questi tre aspetti medesimi 1* eser- 
cizio del leggere. Se alcuno v’impiega molta parte del suo 
tempo per fornirsi di buone o varie cognizioni, a fine di rego- 
lare la sua condotta, di ammaestrar col suo esempio, di ren- 
dersi utile altrui co’ suoi consigli negli accidenti e nelle opere 
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della vita, senza. ritrarne egli altro vantaggio che la compia- 
cenza d’ esser utile; un parroco, mettiamo, che legga libri 
d’igiene, di medicina, d’agricoltura, di meccanica per miglio- 
rar la condizione fisica ed economica de’ suoi parrocchiani; non 
vi pare che quest’ uomo, leggendo, adempia una specie di mis- 
sione? A me pare eh’ egli 1’ adempia molto bene. Se un altro 
non dà alle sue lettere un fine tanto disinteressato, ma all’uti- 
lità degli altri, che veracemente e indefessamente cerca, con- 
giunge pure quella di se stesso, proponendosi di leggere anco 
per soddisfare al suo amore proprio o per ottenere maggiori 
profitti o gradi più elevati nella società; non possiamo parago- 
nare questo lettore a quello scrittore in cui se l’ esercizio della 
letteratura non è una missione , è pur una nobile professione ? 

10 credo che ’l possiamo. Se infine un terzo legge senza niun 
vero intendimento di bene proprio o d’altrui, ma solo per 
compiacere una certa sua curiosità o il suo interesse personale 

0 la vanità di ripetere in compagnia alla sera quello che ha 
letto solo alla mattina, e disperde in questo alcune di quelle 
ore che dovrebbe occupare in altri fatti doverosi ed impor- 
tanti; non trasmuta egli costui il leggere in un ozioso, in un 
ambizioso e fors’ anche in un vile mestiere? Io non ne ho alcun 
dubbio. 

Ho diviso poscia l’esercizio della letteratura in assoluto 
ed empirico; dal che ho tratta una terza distinzione tra gli 
scrittori, secondo che si attengono all’uno od all’altro. Or pen- 
sato ai lettori. Ne troverete molti tra loro, che non curano so 
non que’libri o quelle parti di essi in cui possano vagheggiare 

11 vero ed il bello trasportati, dirò cosi, fuori delle cose ch’esi- 
stono, fuori d’ogni condizione di luoghi e di tempi, fuori della 
stessa nostra natura, contemplati ne’ loro esemplari. Per con- 
trario, ne troverete degli altri che disprezzano tutto ciò che ha 
la più leggera apparenza d’astrazione; che non amano se non 
un bello, dirò cosi, incorporato, il quale possano vedere in 
certo modo cogli occhi e toccar colie mani; che non vogliono 
«dir a parlare d’ alcun vero, il quale non sia materialmente ed 
immediatamente applicabile. Or vedete, che i primi tengono 
riscontro agli scrittori che vanno affatto nell’assoluto; mentre 

1 secondi lo tengono a quelli che si rimangono affatto nell’em- 
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pirico. Vedrete altresì , che la conclusione la qual abbiam tratta 
in questo proposito pegli scrittori, vale anche pei lettori mede- 
simi; poiché tra essi dobbiamo pur reputare meglio avviati, 
come più utili a sé e agli altri , coloro in cui il desiderio di tro- 
var l’ assoluto ne’ libri che leggono sia convenientemente tem- 
perato da quello di trovarvi l’ empirico. 

Ma niuna divisione tra gli scrittori sj può trasportare con 
più di aggiustatezza a’ lettori, di quella che, continuando, ho 
poscia fatta tra’ primi, allorché li ho separati in eruditi, in 
filosofi, in poeti. La parlicolar natura delle loro facoltà e degli 
esercizi di esse conduce gli scrittori a compor opere di erudi- 
zione, o di filosofia, o di poesia; e questa parlicolar natura 
medesima e le loro particolari abitudini conducono i lettori a 
preferire la lettura delle •pere di erudizione, o di filosofia, o 
di poesia. È una disposizion dell’animo ne’ primi che si mani- 
festa collo scrivere, ne’ secondi col leggere; e che in questi col 
leggere si mantiene, si accrescevi fortifica, come in quelli 
collo scrivere. Dissi che l’ erudizioue , la filosofìa, la poesia si 
dividono tutto l’ impero della letteratura: or dico che si divi- 
dono quello altresi della lettura. Ogni lettore, come ogni scrit- 
tore, è specialmente da mettersi nella classe degli eruditi, dei 
filosoG, o dei poeti. Dissi che una tal separazione produce quella 
• poca stima o disprezzo in cui si tengono generalmente l’ una 
verso dell’altra le tre classi degli scrittori: or dico che questa 
separazion medesima ingenera fra’ lettori gli stessi effetti. Ag- 
giungo poi che tali effettive considerati per rispetto agli scrit- 
tori, non è tanto facile che si vedano ad uscir fuora, dirò cosi, 
dei loro libri; considerati invece per rispetto a’ lettori (i quali 
sono in si sterminato numero in confronto do’ primi e vivono 
assai più nelle opere che nei pensieri), si troverà ch’esercitano 
una potenza continua sopra tutte le cose, e sono l’ origine quasi 
unica delle nostre discordie. Cominciate, infatti, dai più leggeri 
contrasti che sorgono nelle famiglie o nelle conversazioni ; pro- 
gredite sino alle contese che turbano una città od un intiero 
popolo; andate pur anco a quelle che si accendono fra le na- 
zioni : e vedrete, che sovente la fonte d’ ogni male si è che gli 
uni si fanno forti d' alcuni esempi che traggono da alcuni 
fatti, senza voler badare ai ragionamenti; mentre altri non si 
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curano che di questi , senza voler prendersi alcun pensiero di 
quelli ; e mentre altri ancora trasportano via, dirò cosi, e fatti 
e ragionamenti nell’ impetuoso corso che dònno alle loro fan- 
tasie. Qual ampio soggetto di considerazioni pel nostro psi- 
cologo ! 

L’ultima divisione che feci tra gli scrittori fu di mettere 
da una parte quanti di essi non si occupano che del solo eser- 
cizio della letteratura , e dall’ altra , tutti quelli che ad un sì 
fatto esercizio ne congiungono un altro qualunque. Or non si 
potrà egli trovare anche a quest’ ultima divisione un qualche 
riscontro ne’ lettori? Pensiamo prima a quelli che si fanno del 
leggere un’ occupazione principale più o meno continua, più o 
meno seria ; pensiamo poi a quelli i quali al leggere non do- 
mandano niente più che di riempiite gii spazi del tempo in 
cui si trovano disoccupati; giungiamo finanche a coloro che 
non leggono se non per addormentarsi ;'e vedremo che il riscontro 
è subito bello e trovato. Vi ragioni sopra il nostro psicologo. 

Il quale lasciando poscia la via tracciatagli dalle dette se- 
parazioni, potrà, se vuole, divertirsi ad osservare altri meno 
generali riscontri tra gli scrittori ed i lettori; e troverà che 
come tra’ primi , cosi tra’ secondi , vi sono gli appendicisti, gli 
articolisti e tutte le altre gradazioni di tinte più o meno spic- 
cate, che distinguono molti degli scrittori medesimi. Tra le • 
quali, non voglio tacere esser oggi particolarmente notevole, 
sopra tutto in Francia ed in Italia, quella di alcuni che si po- 
trebbe chiamare dei salterellanti; poiché mandano fuori certi 
gèttiti di pensieri staccatissimi , per lo più comuni , ma quasi 
sempre tramutati in istrane immagini od espressi con romo- 
rose o febbrili metafore: onde, a guisa appunto de’ salterelli , 
scoppiettano, balenano, agitando un poco le genti che stanno 
loro da presso; ma rado è che lascin altro di quel chei salte- 
relli medesimi, cioè fumo e cartoccini anneriti. 

XVII. — Che i lettori possono essere considerati per rispetto 
alle stesse relazioni che gli scrittori medesimi. 

Si diverta a far questo , ripeto, se vuole, il nostro psico- 
logo; ma non deponga per anco il mio libro Degli uomini di 
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lettere. Vedrà eh’ io ho esaminato in esso: 1° le relazioni 
eh’ eglino hanno co’ ricchi e co’ grandi ; 2° quelle che tengono 
colle donne; 3° quelle che vi sono tra di loro ; 4° quelle ch’esi- 
stono tra essi medesimi e i vari modi di reggimenti civili. 
Or non potrebbe anch’ egli parlare prima de’ grandi e de’ ricchi 
come lettori? poscia, delle donne come lettrici? poi, de’ letterati 
stessi come lettori anch’eglino? e finalmente, dei lettori sotto 
le diverse forme de’ governi? So bene che di queste materie 
qualche cosa gli sarà stato necessario di toccare più o meno 
anche per l’addietro; ma ora, se mi crede, lo tratterà di pro- 
posito e con quell’ampiezza che meritano. 

Quando discorra del leggere de’ ricchi e dei grandi , di- 
mostri come trovisi nella stessa loro condizione di fortuna il 
motivo pel quale devono generalmente preferire certe letture a 
certe altre; e sopra tutto, non si dimentichi la ventesima set- 
tima lettera di Seneca, in cui racconta di Clavisio Sabino. 
Quando entri a far parola del leggere delle donne , si ricordi 
eh’ io mi aspetto da lui un’ investigazione sottilissima di tutte 
quello cause, procedenti in molta parte dalla natura, od in 
non minore dalla società, per cui le letture ch’elleno amano 
generalmente sono, e devono essere, più o meno diverse da 
quelle che Vengono generalmente amate dagli uomini. Mi 
aspetto eh’ egli, con maestria di scrittore che nota e ragiona, 
mi conduca ad osservare tutti o molti degli effetti buoni e 
cattivi che derivano o possono derivare nelle donne dal fre- 
quente uso del leggere: effetti ch’esercitano una varia potenza 
sopra di loro stesse e sopra quanti le circondano. Tra essi, 
tocchi pur anco di quelli che producono tanto spesso la noia 
od il riso: ma non dimentichi che a moltissime noie c non 
meno risi dànno motivo anche i lettori uomini; e che se fu 
una donna quella che in una città d’ Italia infastidiva tutti colle 
frasi tolte da’ libri, delle quali intesseva i suoi discorsi; chi 
prese, non è gran tempo, a Parigi, il perge sequar posto infine 
d’un articolo, come il nome di quello che lo scrisse, e andava 
quindi gridando contro di lui e facendo ridere tutto il mondo, 
non fu già una donna, ma un uomo, un uomo celebre, l’autore 
del Faublas, Louvet. 

Ma ben più ampia materia di questa dello donne comejet- 
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trici, troverà il nostro psicologo allorché si faccia a considerare 
i letterati come lettori. Avrà da parlare delle preoccupazioni 
vario con cui eglino si mettono in generale a leggere i libri , 
particolarmente moderni. Avrà da parlare degli stimoli d’ invi- 
dia o di gelosia che si destano in loro tante volte nell’atto stesso 
del leggere.' Avrà però da considerare la varia potenza di così 
fatte preoccupazioni e di tali stimoli sopra gli effetti della loro 
lettura; sia per rispetto al maggiore o minor piacere che ne de- 
vono provare eglino stessi facendola, il che riguarda il loro 
sentimento; sia per rispetto all’idea la quale si devono formare 
dell’opera, il che riguarda il loro intelletto. Fra le preoccupa- 
zioni, quella sola dell’ arte potrebbe dar materia di lungo dis- 
corso al nostro psicologo. Mi spiego. Rado è, e forse non mai 
avviene, che un lettore il quale professi l’esercizio della lette- 
ratura, possa leggere un libro, senza che gli si affaccino con- 
temporaneamente una quantità di regole di vario genere rela- 
tive alla composizione del libro stesso: regole che ha apprese o 
si crede autorizzato a dedurre o a formar egli medesimo, es- 
sendo dell’arte. Ei terrà dunque in un perpetuo confronto il 
libro con queste sue regole, o ricordate o dedotte o create; e 
secondo che gli riuscirà un tal confronto, gli riuscirà 1’ effetto 
del libro stesso. Or i libri nella composizione de’ quali ebbe 
opera principale il sentimento o la fantasia, devono perdere 
assai, e qualche volta anche tutto, sottoposti, dirò così, all’azion 
continua di questo martello; e già ogni libro di qualunque stesi 
genere vi può perdere più o meno. Rousseau racconta di aver 
dati a leggere i tre Dialoghi che seguono le Confessioni ad un 
letterato. « Quindici giorni dopo, die’ egli, ritorno da lui.... ma 
nulla seppi di quello che desideravo sapere. Egli mi parlò di 
questo scritto come me ne avrebbe d’ un’ opera di letteratura 
che l’avessi pregato ad esaminare, per dirmene il suo avviso. 
Mi parlò di trasposizioni da farsi per dar un miglior ordine 
alle mie materie ; ma non mi disse niente dell’ effetto che gli 
era stato prodotto dal mio scritto, nè di ciò che ne pensava 
dell’ autore. » Ecco qui quéllo che accade. L’ effetto che atten- 
devasi di conoscere il Rousseau fu evidentemente impedito in 
quel letterato dal confronto ch’ei andava facendo tra il libro o 
le syo regole. Qualunque che ne fosse o dimentico o non curante 
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od ignorante o che non si avesse creduta l’autorità di crearne, 
avria provato un tal effetto molto più di lui. E però il pubblico 
era in caso di apprezzare , come poscia apprezzò , un si fatto 
lavoro assai meglio di lui medesimo. 

Questa dei giudizi de’ lettori letterali in paragone di quelli 
del complesso degli altri leggenti che non sono tali, ed in cui 
però non si trovano le suddette preoccupazioni nè i suddetti 
stimoli, in paragone cioè del pubblico; questa, dico, è una 
materia che ho trattata aneli’ io : ma già ne resterà ancora più 
che molto da dire al nostro psicologo. Il quale, lasciando anche 
da parte gli esempi solenni eli’ io ho allegati in questo propo- 
sito, ne potrà ricordare, se vuole, assai altri, e non mono 
solenni. Potrà ricordarne d’ogni nazione e d’ ogni tempo. Ne 
vorrà d’ Inglesi ? Denis disse che non vi era niente di prege- 
vole negli scritti di Pope; Milton disprezzò i primi saggi di 
Drvden,e noi teneva che per un semplice rimatore. Ne vorrà 
di Francesi? La Sévigné asserì che Racine non sarebbe mai 
diventato celebre. Ne vorrà di antichi ? Aristofane giudicò ma- 
lissimo di Euripide. Ne vorrà del tempo de’ nostri avi ? Fonte- 
nelle, dopo il Bruto, consigliò Voltaire a riflunziaro al teatro. 
Ne vorrà del tempo de’ nostri padri ? Questo stesso consiglio un 
letterato italiano diede all’ Alfieri dopo la stampa delle sue pri- 
me quattro tragedie: e molti consigliarono Mirabeau a lasciare 
la tribuna. Ne vorrà dell’altro giorno? Kóratry giudicò V In- 
diana della Dudevant un guazzabuglio indegno d’ essere stam- 
pato. Non la finirebbe mai più. 

Ma la finisca, e proceda avanti in una considerazione an- 
cora più sottile. Consideri l’ autore stesso qual lettore di se 
medesimo. Anche questo argomento io l’ho toccato, ma solo di 
fuga. Egli, come il suo assunto richiede, potrà andare in diverse 
e più profonde speculazioni , e svelare i più reconditi motivi 
che rendono tante volto 1’ autore un assai cattivo giudice de’ suoi 
propri lavori. Quando sia cattivo per istimarli migliori di quel 
che sono, già tutti sanno accagionarne l’affezione, dirò così, 
paterna che fa ombra al giudizio. Ma non è di questo ovvio 
fatto nè di questo più ovvio motivo che dovrà ragionare il no- 
stro psicologo. Ei metterà anzi in tutto da parte una tal affe- 
zione, e parlerà dell’ insufficienza intellettuale che hanno tante 
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volte gli autori a ben conoscere ed apprezzare le opere loro 
proprie. Si è veduto spesso un autore a stimar meno il suo 
lavoro di quel che valeva ; e spesso, tra due o più suoi lavori , 
a dar la preferenza a quello che meno lo meritava. Mi discorra 
sopra questi due fatti ; per ciascuno de’ quali, ei troverà, se ne 
ricerca, esempi in abbondanza. Intorno al primo, forse gli potrà 
bastare per ogni esempio quello che un tal uomo qual era Mon- 
taigne diceva di se stesso quando diceva : « Di niun’altra bisogna 
io giudico più oscuramente e confusamente che della mia. Din- 
torno al secondo, io ho allegato l’ esempio del Tasso e del Mil- 
ton. Se non gli basta, vi aggiunga quello del Byron, che cre- 
dette di procacciarsi miglior fama pubblicando la sua Imitazione 
della poetica d’ Orazio, ora dimenticala da tutti, invece che i 
due primi canti del Pellegrinaggio , che tutto il mondo séguita 
ad ammirare. Ma già i fatti di tal genere non possono aver per 
increduli che degli sciocchi; e degli esempi, moltissimi sono 
quelli che ne saprebbero allegare. Il difficile non è di allegarli 
nè di provarli, ma di spiegarli: e questo, ripeto, è ciò che io 
domando al nostro psicologo. 

Alla qual domanda quand’ abbia soddisfatto, non termini 
per anco questo argomento dei lettori letterati, senza fermarsi 
in particolare sopra quelli tra essi che de’ loro giudizi fanno una 
pubblica e solenne professione, e che anzi il più delle volte non 
si fanno lettori per altro fine che per esercitarla. Tali letterati 
sono i critici, e la profession loro è la critica. Mi esamini un 
poco questi uomini, dirò cosi, anfibi, che non sono bene tra i 
leggenti nè tra gli scriventi. Mi esamini un poco questa critica. 
S' eglino la dànno per iscienza, dicami s’essa può avere prin- 
cipii ; se la dànno per arte , mi dica s’essa può aver regole. Io 
lo domando a lui. In quanto a me, confesso che mi fu sempre 
argomento di molta maraviglia ogni qual volta ho veduto , da 
una parte, uno scrittore pubblicare un libro dopo aver pensato 
per anni ed anni all’ intrinseco della materia, alla sua disposi- 
zione, agli ornamenti che meglio le convenivano ; e dall’ altra , 
un critico, che forse a quel soggetto non volse mai prima il 
pensiero, aver a pena terminato di leggere il libro (e quando 
dico terminato , dico tutto quello che posso dire) e saltar su 
gridando: qui dovevate andare a questo modo; là a queli’altro; 
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qui siete mancante, là soverchio ; ecco una prova che potevate 
aggiungere ; ecco un’ altra che non é giusta; e mille di si fatte 
cose. Suppongo il critico d’ ingegno pari in forza a quello dello 
scrittore ; ma se anche ne avesse uno di più grande, il lungo 
studio fatto da questo suH’urgomento non dee contar per nulla? 
Che dirò poi quando, come accade il più delle volte , l’ingegno 
del critico sia meno capace , meno maturo, meno esperto di 
quello dello scrittore ! Allora, più che maravigliato, io ne resto 
sbalordito ; ma meglio di me fanno quelli che ne ridono, o pur 
si contentano di alzar le spalle e di rispondere come il Dona- 
tello : « To’ del legno e fa’ tu ; » o come Erasmo a Lazzaro Buona- 
raico: « Lazzari, veni for'as .» Anche gli artifizi usali da’ critici 
per far servire l’ arte alle loro passioni potrebbero dar soggetto 
non breve al nostro psicologo. Tra questi , vorrei eh’ egli si fer- 
masse particolarmente sopra di uno già vecchio e tuttavia sem- 
pre adoperato ; intendo quello di sforzarsi a tirar su i piccoli 
nell’ opinion pubblica, per deprimere indirettamente i grandi 
e far eh’ essa li trascuri. È tanto più importante di smascherare 
si fatto artifizio, quanto più esso si presenta ai semplici con una 
cert’ aria di gentilezza e di benevolenza. Non v’ ha niente nè 
di questa nè di quella. La prima delle sue radici è anzi in 
un’assai studiata ed accorta malignità ; l’altra nella pazza pre- 
sunzione di reputarsi potenti a mettere in credito qualunque 
più strambo o gretto lavoro di penna, stimando negli altri 
estinta ogni facoltà di giudicare da loro medesimi. L’opera poi 
di tal artifizio è un tentativo di confondere nel pubblico ed alte- 
rare le migliori norme del gusto in letteratura, recando quindi 
un turpissimo sfregio alla critica. Tal opera può ben ottenere , 
e pur troppo ottiene qualche volta presso gl’inesperti più o men 
d’ effetto ; essa è ben largamente retribuita con elogi od adula- 
zioni per parte dei mal lodati scrittorelli ; ma l’esperienza di- 
mostra che termina sempre col lasciar questi nel meritato 
obblio, e col punire di giusto biasimo coloro, che quando pur 
non islanciano contro i maggiori ingegni svergognate insolen- 
ze, più accortamente l’ insultano dando a’ minori di quelle lodi 
che solo competerebbero ad essi, o (peggio) accoppiando nella 
stessa lode i nomi degli uni a quelli degli altri. 

Ma argomento assai più importante di discorso avrà il no- 
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stro psicologo quando si faccia poscia a parlare de’ lettori , 
osservandoli nelle diverse forme de’ governi. Il leggere , come 
qualunque altra azione volontaria dell’ uomo, ha di necessità 
bisogno d’ essere preceduto da uno stimolo relativo che lo inviti 
a farlo. Or chi guardi bene , troverà che dai modi de’ governi 
dipendono, o direttamente o indirettamente, quasi tutti e certo 
i principali stimoli che possono condurre gli uomini ad impie- 
gar qualcho parte del loro tempo nelle letture. Secondo che però 
nella forma del governo sarà più o meno potente la causa pro- 
duttrice di così fatti stimoli, sarà anche maggiore o minore il 
numero de’ lettori; e secondo che questa causa medesima rivol- 
gerà la sua potenza ad un genere o ad un altro di stimoli, sarà 
generalmente preferito questo o quel genere di letture. Tali 
principii che si annodano a quant’ offrono di più grave da con- 
siderare alla mente umana i reggimenti civili, daranno fonda- 
mento a tutto ciò che potrà diro in questo proposito il nostro 
psicologo; ed i fatti verranno in prova de’ suoi ragionamenti.il 
popolo che legge di più in Europa è il francese : il popolo che 
legge più di politica è l’ inglese : in varie parti della Germania 
si legge più che in alcune altre ; e così pure in Italia: il popolo 
che non leggeva niente era il turco; ora comincia a lasciar un 
poco la pipa e il far passare per le dita i globetti infilzati a 
corona, per prendere in mano qualche libro o qualche giornale. 

XVIII. — Di un particolar affetto che la lettura ingenera talvolta 
in alcuni lettori per qualche autore. 

Ho pregato il nostro psicologo a seguir un poco ne’ prece- 
denti suoi discorsi la traccia che in certo modo gli delineai io 
stesso in qualche parte della mia opera Degli uomini di lettere. 
Or voglio pregarlo a supplire ad una grave mancanza di quel- 
l’ opera medesima. Parlai in essa più volte di ciò in cui un au- 
tore può trovare il più degno compenso alle sue fatiche. Dissi 
che il desiderio di produrre qualche bene co’ suoi scritti, inse- 
parabile dalla speranza che sia un giorno effettuato, com’è il 
miglior sentimento eh’ egli possa alimentare, così nella compia- 
cenza stessa del provarlo esso gli dà il miglior premio che 
possa avere. Non obbliai per altro il sentimento dell’amor prò- 
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prio, che se non è puro come il sopraddetto, può essere anch’esso 
tanto elevato e generoso, quanto è già necessario ad animare 
F uomo a mantenersi nelle più gravi fatiche della letteratura ; 
onde dicevo che nel soddisfarlo è altresì un gran premio, e no- 
bilissimo, per lo scrittore. Ma tra quello e questo premio , era 
da collocarsene un altro, che sta un poco di sotto in purità al 
primo, ma eh’ è qualche cosa più elevato in nobiltà dell’ultimo. 

Ripari il nostro psicologo, ripeto, a tale mancanza. Non gli 
chiedo di deviare dal suo argomento ; anzi gli do un soggetto 
tutto proprio di esso. Io dovevo trattarlo, od almen accennarlo, 
ragionando degli autori ; ma egli lo dovrà non meno, facendolo 
dei lettori ; .poiché il premio di cui ora intendo, consiste in un 
particolare affetto che si desta in alcuni di questi verso alcuni 
di quelli. 

Il carattere di Michele Montaigne mi è sempre guizzato , 
dirò così, fuor di mano ogni qual volta ho voluto stringerlo; 
pure mi sembra d’ averlo tanto abbastanza conosciuto leggendo 
molto ne’ suoi Saggi, da poter credere per certo, che alla fred- 
dezza colla quale furono accolti dal pubblieoe a tutti gli affanni 
che gli avran forse cagionati i numerosi suoi censori, egli abbia 
trovato un conforto di molto superiore nella spontanea ed ar- 
dente amicizia dedicatagli da madamigella Gournay prima 
che ’l vedesse , col solo averlo letto. Sono di quelle cose per uno 
scrittore di vivo e dilicato sentire, che possono più di qualun- 
que fortuna e che valgono a compensare molte sciagure. Rous- 
seau a cagion delle sue opere fu ammirato da molli , disgra- 
ziato quasi sempre, ed amato da alcuni pochi. Egli lo disse, ed 
io gliel credo, l’amore di questi pochi lo consolava di tutte le 
disgrazie, e gli era in pregio assai superiore a tutte le ammira- 
zioni. La Staél ottenne molto da’ suoi scritti; ma qual cosa 
avrebbe potuto preferire in questo proposito all’ infiammato 
amore che si acquistò, mercè d' essi , da madama Recamier, la 
quale nello splendor di tutte le sue grazie, di tutta la sua bel- 
lezza, volle pure lasciar Parigi ed accompagnarla nell’esilio? 

Qual cosa può essere tornata più cara a Goethe, quantunque, 
dopo sessant’anni di vita, gliene dovessero essere venute molte 
di care da’ suoi studi; qual cosa, io dico, più del quasi celeste 
amore che la sola lettura delle opere sue inspirò ad una gio- 
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ranetta di sedici anni, Bettina Brentano?.... Ed io senza alcun 

dubbio stimo, che del non essere generalmente posto, corno 
meritavi , su’ primi seggi delle lettere d’ Italia, anzi pur d’Eu- 
ropa; e della vita che vivesti, non che poco gloriosa, quasi 
ignota alla massima parte degl’ Italiani; ed anco di tanti dolori 
del corpo, di tanti tristi pensieri; io stimo, dico, senza alcun 
dubbio, che compensi molti e conforti grandissimi tu debba 
aver ricevuti, o Iacopo Leopardi, dalla calda amicizia che i 
tuoi scritti ti guadagnarono da alcuni buoni, e specialmente dalla 
vostra, signor Antonio Banieri! Oh, che è mai l’acquisto della 
gloria in confronto di quello dell’ affetto ! Che è mai la soddis- 
fazione dell’ amor proprio in confronto di quella del cuore!.... 

Poiché toccai di questa, non temerò d’accennare un istante 
a me stesso. Io mi sono uno scrittore da poco; ma l’ebbi e 
1’ ho anch’ io si fatta soddisfazione. Le buone intenzioni che 
furono trovate da alcuni nelle mie opere, mi procurarono 
l’ amore di qualche persona non pria conosciuta nè veduta. E 
questo amore che avrei anteposto ad ogni più gran lode, se 
mi fosse stata data; che avrebbe potuto consolarmi d’ogni più 
severa censura, se mi fosse stata fatta; che mi avria ristorato 
d’ogni più grande disgrazia, se avessi dovuto incontrarla; 
questo amore, dico, dopo la speranza che si possa effettuare 
quella poca utilità che intesi a produrre colle mie fatiche let- 
terarie, è la maggior consolazione, il premio massimo che po- 
tessi ottenere. Io non ricordo mai ciò c' ho scritto, senza pen- 
sare a quelli che mi divennero amici solo per averlo letto: io 
non iscrivo ornai più una sola parola, senza aver loro stessi 
innanzi al pensiero: da essi traggo le migliori inspirazioni. 
Valga questo piccolo, questo povero cenno, perchè conoscano 
eglino tutti il bene grande che mi fecero, perchè sappiano tutti 
la mia gratitudine immensa. E cosi potessero trovarvela qui 
novamente espressa anche que’due che furono tra’ primi, o 
per il tempo e per il modo, a meritarla! 0 mia Giustina Mi- 
chiel, o mio Carlo Parea, a voi cui vorrei ripeterla ogni giorno, 
a voi altri non la potrò dire mai più!... 

Oh, ragioni,' ragioni a lungo il nostro psicologo di questo 
sentimento che sorge talora in alcuni lettori, onde s’ingenera 
in loro il più puro, il più nobile di tutti gli affetti verso alcuni 
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autori ! Mostri che talvolta una sola lagrima d’ uno di essi può 
lavare tutta intera una pagina dalla bava velenosa di cui la 
ricoperse la fredda presunzion d’un critico o l’arrogante petu- 
lanza d’ un invidioso o la proterva insolenza d’ un saccentello. 
Mostri che una lettera scritta od una stretta di mano che dia 
uno di loro, anche una sola occhiata (ed io il provai nell’ago- 
sto del 4840, con una delle vostre, o piacentissima signora 
Giulia 1 ), anche una sola occhiata può essere degno premio di 
lunghe fatiche, può valere a confortar uno scrittore di tutta 
l’ indifferenza ed anco de’ biasimi di molti.... Oh, mi ragioni, 
mi ragioni infatti, ripeto, a lungo di questo sentimento, lo 
passo ora ad indicargli un’ altra materia. 

XIX. — Dei fondamenti alle probabili congetture che si possono 

formare intorno al numero de’ lettori di un’epoca, di un 

luogo, o di un libro. 

Tra gli autori ed i lettori vi ha un’arte, un’arte potente, 
che non solo li lega gli uni agli altri, ma che agli uni e agli 
altri, come tali, dà 1’esistenza, od almeno li fa esistere in quel 
modo ed in quel uumero che li vediamo. Quest’ arte è la tipo- 
grafia. A proposito della quale, confesserò un’altra mancanza 
della mia opera sugli Uomini di lettere. Avrei dovuto parlare 
delle relazioni tra la tipografia medesima e la letteratura. So 
bene che se fosse possibile di trovare un uomo nuovo in questa 
bisogna, ei mi direbbe: « E per qual motivo ne volevi tu par- 
lare? La tipografia che altra relazione può mai aver colla let- 
teratura fuor di quella d’obbedire a’ suoi comandi? Un lette- 
rato il qual pone in un libro il frutto della sua intelligenza, 
che altro può aver da dire ad un tipografo, da cui non è posto 
in fin de’ conti che il lavoro della sua arte meccanica, se non 
che: Stampatelo? » La cosa dovrebb’ essere cosi; ma è spesso 
invece il tipografo che comanda al letterato e gli dice: « Com- 
ponete il tal libro e nel tal modo. » Un tipografo il qual voglia 
bene esercitar l’arte sua, sembrerebbe che dovesse andare, a 
cosi dire, di porta in porta da tutti i letterati e mettersi sotto 

1 Quando scrivevo questo, ero ben lungi dal potermi immaginare ciò 
che mi accadde con costei più cho cinque anni dopo. (Die. 1849 ) 
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la loro protezione ; ma invece, se vi sia o comparisca in un 

luogo un tipografo che abbia od acquisti una certa potenza, 
sono i letterati che corrono da lui quasi tutti a raccomandarsi; 
ed egli, padrone o direttore che sia, regna sopra la maggior 
parte della letteratura del paese; ne riceve molte lodi e non 
minori ringraziamenti, in voce ed in iscritto, in iscritto ed in 
istampa; e se non si gonfia abbastanza, certo il torto non sarà 
di essa. Or mi pare che l’esaminar un poco per quali gradi 
sia passata questa faccenda, prima che giungesse, com’è giunta 
in qualche luogo, al detto line; l’investigare le cause che pos- 
sono avervela condotta; il confrontare lo stato diverso della 
reciproca relazione che vi è tra la tipografia e la letteratura 
ne’ vari paesi d’ Europa ; l’ indagare i motivi probabili delle 
differenze che vi si notano; lo studiarne gli effetti, il proporre 
alcuni rimedi, il dar alcuni avvertimenti; il notar anche quel 
tanto di bene che potrebbe fare alle lettere ed ai letterati un 
tipografo ricco e valente, giovandosi di questa preponderanza 
che acquistò l’arte sua ; mi pare, dico, che fossero argomenti 
ben degni da scrivere alcune pagine. Mi dispiace di non averlo 
fatto. 

Il nostro psicologo non dovrà considerare la tipografia che 
in quanto riguarda i lettori. Per rispetto de’ quali consideran- 
dola, essa, s’egli vuol farla un poco da statistico, gli darà il 

modo di poter calcolare con una certa aggiustatezza la quan- 
tità loro in generale nel tal o tal altro paese; e nel paese me- 
desimo, la quantità di quelli d’ un’ opera in confronto di quelli 
d’ un’ altra. Credo che l’ andare contando quanti vanno per le 
biblioteche pubbliche e confrontando poscia il numero che ne 
ha questa col numero che ne ha quella, e il numero d’ un 
tempo col numero di un altro nella biblioteca medesima, sia 
il più meschino accozzamento di cifre che si possa fare in 
questo proposito. Ma il lavoro più o meno grande de’ torchi 
indica in generale la più o men diffusa lettura ; perchè in ogni 
cosa tanto si produce quanto si consuma. E così non v’ ha 
dubbio che il maggior numero delle edizioni indica per lo più 
un maggior numero di lettori,. e viceversa. Sopra di ciò il no- 
stro psicologo non avrà altro da dire, e potrà discendere ad 
applicare il principio ai casi particolari. 
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Ma ben mollo più potrà e dovrà diro, quando si tratti di 
rispondere alle due seguenti domande, che naturalmente deri- 
vano dal principio medesimo, che non si possono tralasciar di 
fare in questo argomento, e fatto che sieno, di rispondervi. 
Ecco la prima. La moltiplicità delle edizioni prova dunque un 
gran numero di lettori: ma questo prova esso sempre la bontà 
del libro? Non parlo di libri vecchi, ma di quelli ch’escono 
alla giornata; e rispondo che moltissimi accidenti di varia na- 
tura possono attirar ad un libro una quantità grande di lettori, 
ed esso essere tutt* altro che buono. Componete qualche cosa 
che agiti forte le fantasie popolari; parlate, per esempio, degli 
abitanti della luna; annunziate la fine del mondo: avrete su- 
bito del vostro scritto molte edizioni, cioè molti lettori; ma 
che cosa proveranno eglino in favore del vostro scritto mede- 
simo? tanto poco, che, passato qualche tempo, niun tipografo 
del mondo s’ immaginerebbe di ripubblicarlo. La seconda do- 
manda è questa. Le molte edizioni o sia i molti lettori di un 
libro, anche buono nel suo genere, sono sempre per il suo 
autore una prova di merito distinto, e possono dargli una pro- 
babile speranza che faranno durevole il suo nome? Mi dispiace 
per molti autori che s’illudono assai in tal proposito, onde 
traggono da questo fatto non poche lusingho al loro amor pro- 
prio: mi dispiace; ma bisogna che il nostro psicologo risponda 
del no. Fate un libro che serva all’uso di molti, e meglio, a 
quello delle scuole, e meglio ancora, a quello di un partito 
potente: fate una guida di una città assai visitata, un manuale 
per le persone del foro, o cho che altro vogliate di simile che 
si reputi utile, le edizioni si moltiplicheranno; ma vi daran 
esse per questo un valido argomento onde possiate tenervi od 
essere tenuto un autore di merito distinto, uno di quelli il cui 
nome potrebbe farsi durabile? Tutt’ altro. Avrete un merito 
semplicemente relativo, il quale poiria essere molto piccolo; 
anche tanto piccolo, come quello di chi compone l’almanacco 
reale; e durerete, fin che venga un libro che sia o si stimi mi- 
gliore del vostro pel fine cui deve servire. Una quantità grande 
di libri in questo genere ch’ebbero per un certo tempo un 
numero considerevole di edizioni, ora non si sa più ch’esi- 
stano. Le opere, per esempio, del Padre Soave erano poco fa in 
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tulle le mani de’ maestri e degli scolari; chi le legge or più, 
tranne le Novelle? Il Buffier, niuno che abbia cinquant’ anni lo 
può ignorare; chi lo conosce di quelli che ne hanno trenta? 
Ilo veduto una Guida di Venezia che andava, credo, alla ven- 
tesima edizione, e non ho mai trovato alcuno che ne sapesse 
l’esistenza, ed io stesso ne ho perduto il nome dell’autore. Ri- 
tornando al mondo, che direbbero il Mandosio, il Porretti e 
tanti altri, se si fossero reputati grand’ uomini pel numero delle 
edizioni che furono fatte de’ loro dizionari o delle loro gram- 
matiche? Vi è poi anche ciò che si chiama la voga; la quale 
può essere prodotta da infiniti accidenti di tempi , di luoghi e 
di materie. Delle Lettere, per esempio, dell’avvocato Costantini, 
prima ancora che se ne fosse pubblicato il volume VII, se no 
erano già fatte otto edizioni in Venezia, oltre quelle di altro 
parli d’Italia; contro le quali, si dice, egli gridava assai; non 
già perchè gli dispiacessero, anzi piuttosto per farle accorta- 
mente conoscere con tal mezzo. Or chi prende più in mano 
quelle sue Lettere? Ma basti di questo. 

Ho detto di sopra che la moltiplicità dell’ edizioni indica 
per lo più un gran numero di lettori. Per lo piu, va bene ; ma 
non è così sempre. Qualche volta esse non provano che gli 
artifizi degli editori, o le mene o la vanità degli scrittori mede- 
simi. Rispetto alla vanità di questi, tacerò de’ vivi; ma De- 
nina, per esempio, fu uno di quelli che spendevano volentieri 
i loro denari per vedersi ristampati ; Barbacovi fu un altro , 
Franceschinis un altro; un altro è sfato Volney, che quan- 
tunque avesse molte copie delle anteriori edizioni, non ces- 
sava mai di ripubblicare le sue Rovine degl' imperi; e vi è un 
bel motto a questo proposito di Napoleone, a cui essendo stato 
detto un giorno che Volney si era fatto del male cadendo, «Ve- 
drete, rispos’egli, che avrà inciampalo nelle sue Rovine. » Ri- 
spetto poi agli artifizi degli editori, non mi scorderò mai ciò 
che mi è accaduto, non sono molti anni. Domandavo ad un 
libraio, che cosa era un gran mucchio di libri che vedevo in 
un canto del suo magazzino : «Sono, rispose, 400 esemplari 
che mi rimasero invenduti della tal opera ; ma ne ho già sotto 
il torchio una seconda edizione. » — « Cornei io gli dissi, una 
seconda edizione, con quattrocento esemplari della prima in- 
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venduti ! » — «Appunto, ei soggiunse : della seconda ne venderò 
più che due terzi , perchè è la seconda ; e la vedranno ben 
tale, mentre mi valgo di forma e di caratteri diversi. Or fatti 
bene i miei conti (e me li rifece sul momento), io guadagno più 
che 800 lire d’ Italia, oltre d’ incassare l’ importo dei 400 esem- 
plari che non ho spacciali. » Avviene anche talvolta per l’ op- 
posto che di libri letti, desiderati e richiesti le edizioni dopo 
la prima, per un motivo o l’altro, si ritardino. Ciò succede 
spesso quando gli autori medesimi sieno stati i primi editori; 
perchè, se hanno potuto venir fuori delle spese e guadagnar 
anche qualche cosa, sdegnano poi di farsi commercianti, che, 
altresì pur volendo, pochissimi saprebbero. Ciò succede anche 
spesso per l’ignoranza, per l’inerzia o per l’ingordigia libra- 
ria. «Perchè non ripubblicate le opere del Gozzi? » diceano 
molti a’ librai veneziani: « Aspettiamo che sia morto » rispon- 
devano essi. E il povero Gozzi, che sapealo, ne ridea un poco 
sdegnosamente e lo scriveva agli amici. 

Del resto, quando si parla di edizioni per congetturare 
probabilmente il numero do’ lettori, bisogna anche aver in con- 
siderazione la quantità degli esemplari di cui è composta cia- 
scuna delle edizioni medesime; perchè certo un’edizione, per 
esempio, di mille equivale a due di cinquecento. Ma né il nu- 
mero delle edizioni nè quello degli esemplari stessi, quantun- 
que sieno i dati più ovvi ed i meno incerti, sono però sempre 
sufficienti a poter calcolare con una certa aggiustatezza, anche 
indipendentemente dai casi suddetti, il maggiore o minor nu- 
mero dei lettori, in ispecieltà per rispetto ad alcuni libri e ad 
alcuni luoghi. Moltissime volte è mestieri di volgere il pensiero 
ad altre cose. È un fatto, per esempio, che oggi la contraffazion 
belgia tira ad un numero assai maggiore di esemplari le opere 
di scienza ed in particolare di storia, che non faccia di quelle 
dei poeti e dei romanzieri, per le quali non passa mai il nu- 
mero di 1000 o 1200 copie. Concluderemo noi per ciò che tro- 
vino più lettori in Europa i libri francesi di scienza e di sto- 
ria, che quelli che contengono versi o romanzi od altri lavori 
di amene lettere? Credo che la conclusione sarebbe fallace. I 
libri di scienza e di storia più spesso si comprano da quelli 
stessi che li leggono: le opere di amene lettore entrano più 
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spesso invece a formar parte delle biblioteche circolanti e dei 
gabinetti di lettura; anzi si sa esser mollo raro che si possa 
collocare più che un quarto delle edizioni di si fatti libri fuori 
delle dette biblioteche o gabinetti. Ecco un fallo che non può 
trascurarsi nel calcolo, e che non trascurato farà congetturare 
senza dubbio un numero assai maggiore di lettori in Europa 
per le opere francesi di amene lettere, di quel che ne abbiano 
le loro storiche o scientifiche. Per ciò che un libro è stato pub- 
blicato in Germania a 2000 esemplari ed in Italia a 1000 sol- 
tanto, supposto pur eguale il desiderio di leggerlo nell’uno e 
nell’altro paese, ed eguale ogni altra condizione del libro, non 
è da concludere eh’ esso abbia un minor numero di lettori in 
Italia di quello che in Germania; poiché è da valutarsi nel cal- 
colo, da una parte, la generosità che qui da noi è assai meno 
che in Germania, di comperar libri pel solo motivo di animare 
gli studi, e dall’altra, la forza che hanno per l’opposto in ge- 
nerale gl’ Italiani molto più grande che i Tedeschi , di repri- 
mere il loro desiderio a leggere per aspettare di aver il libro 
ad imprestito. E questo motivo stesso è causa che molte volle 
un libro di cui trovisi in qualcheduna delle nostre città una 
sola copia, abbia assai più lettori di un altro di cui ve ne sieno 
cinquanta.... Sarebbe anche da dirsi qualche cosa sugli effetti 
che producono in tal proposito le proibizioni.... Ma veggo ornai 
che questo discorso, continuandolo, potrebbe condurre il no- 
stro psicologo ad immischiarsi forse troppo co’ tipografi e co’ li- 
brai. Non dico colle loro persone, da cui, generalmente parlando, 
non avrà forse alcun forte motivo che lo distolga: intendo coi 
loro pensieri ed abitudini di non guardar i libri che come una 
merce, dalla qual cosa ben si crederà che tante cagioni lo deb- 
bano tenero le mille miglia lontano. Fugga egli dunque via 
presto dal pericolo di trovarsi anche per poco nella loro com- 
pagnia, e ritorni un istante, prima di finire, dove non potrà 
essere che con quella de’ filosofi. 
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XX. — Sull’ attuai diffusione della lettura riguardo alla diver- 
sità delle opinioni che introduce o mantiene ne’ lettori; e 
conclusione del Saggio. 

Io non so se sia esaltamento vero quanto si dice, eh’ oggi 
i libri francesi vengano letti da per tutto, gl’inglesi quasi da 
per tutto, i tedeschi in molti luoghi, gl’ italiani e gli spagnuoli 
in certi luoghi, i russi in una parte della Russia, gli americani 
in nessuna parte, eccettuati quelli di Cooper. Ma questo so 
bene, che tanta furia di comporre, di tradurre, di stampare, 
d’aver opere proprie o straniere non è mai stata in altro tempo 
in nessun luogo del mondo, com’ oggi è da per tutto. I soli 
giornali sono saliti ovunque a tal cifra, che cinquant’ anni ad- 
dietro niuno certo avrebbe osato presagirne la metà. Ripetiamo 
e ripetiamo, compiliamo e compiliamo: anche questo lo so; e 
credo certo che se si potesse unire tutto il veramente nuovo 
nella sostanza, ed anco ne’ modi, che viene scritto da mezzo 
secolo in molte materie, forse pochi volumi basterebbero a 
contenerlo. Ma gli uomini sono per natura loro propria tanto 
amanti anche della sola apparenza della novità, che in ciò di 
coi si parla, vi corrono dietro quando pur non sia che nella 
data della stampa, nel nome dell’autore, o nella forma del 
libro. Onde, cessando dal pubblicarne alcuno per molli anni, 
se le scienze , specialmente morali , se la poesia , se l’ elo- 
quenza, se le altre arti della parola non vi farebbero gran per- 
dita, tengo per certo che una grandissima ne soffrirebbe il nu- 
mero de’ lettori; mentre i libri, anche solo alquanto vecchi, 
non avriano certo il quarto di quelli che or hanno i recenti, 
perchè sono recenti. Onde le nostre ripetizioni e compilazioni 
eccitano gli uomini a leggere. E poiché oggi se ne pubblicano 
incessantemente tante in tanti paesi, è mestieri dire che vi sia 
in tanti paesi uno sterminato numero d’ incessanti lettori. 

Or qui è necessario che il pensiero d’ alcuni si fermi e 
domandi: quali vantaggi sono venuti o possono venire agli 
uomini da si diffusa consuetudine di letture? Non è domanda 
che un savio debba trascurare; molto meno è domanda da ri- 
derne; molto meno da sdegnarsene. Il nostro psicologo deve 
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rispondervi ; e rispondendo, non gli potrà essere difficile di fare 
un discorso ii quale lo porti a concludere, che il ben essere 

fisico e morale di un popolo è sempre in proporzione al grado 
della sua civiltà, e che una delle cagioni più potenti per con- 
durre ad un grado mollo elevato la civiltà di un popolo è l’amor 
suo per leggere. Ma a queste conclusioni egli non si lascerà 
andare, se prima non abbia con pazienza e diligenza grande 
sviluppati tutti i motivi da cui derivano per ragionamento, ed 
allegati molti tra i più solenni esempi antichi e moderni che le 
provano per effetto. Nel compiere il qual uffizio è agevole ad 
immaginare ch’egli s’incontri in molte opposizioni già più 
volte combattute e vinte; ed altrettanto è agevole a credere 
ch’ei le possa combattere e vincere di nuovo non difficilmente. 
Il che gli succederà quando non si ostini, come oggi fan molti, 
a voler vedere tutto in bene nell’ amor del leggere diffuso in 
un popolo; quando confessi altresì i mali che ne possono pro- 
venire e non di rado ne provengono; quando da savio filosofo 
li metta essi pure nel lato opposto della bilancia, e dal loro 
peso medesimo in confronto di quello dei beni, ne tragga la 
conferma delle suddette conclusioni. 

Vi ha per altro non so se io dica un’ opposizione od una 
considerazione in questo argomento, che non è stata messa 
innanzi nè pur da Agrippa nè pur da Rousseau, e di cui io 
voglio far un cenno particolare, perchè mi sembra quella che 
meriterà di occupar il maggior luogo e la parte più ragionata 
del suo discorso. È un fatto che i lettori di tutti i tempi e di 
tutti i luoghi trovarono sempre ne’ libri, non solo secondata, 
ma per opera di essi molto accresciuta la perpetua discordia 
eh’ è tra i pensieri e i sentimenti di alcuni uomini e quelli di 
alcuni altri. Darebbe indizio indubitabile di poca pratica o di 
molta arroganza chiunque si ponesse a negare un tal fatto. 
Esso è verissimo e notissimo, ed oggi più che mai potente. Bi- 
sogna confessarlo, e ragionarvi sopra. Dimostri prima di tutto 
il nostro psicologo 1’ assoluta impossibilità che gli scrittori va- 
dano d’accordo nelle loro opinioni finché rimangono uomini 
anch’eglino. Ciò non gli sarà niente difficile; pur lo faccia, so 
non altro, per gettar un motto contro a tante non men romo- 
rose che stolte declamazioni le quali odonsi tutto giorno, e da 
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si fatti che sono in perpetua contesa, non che con altri, con 
loro medesimi. Ma io voglio ch’ei vada molto più innanzi : vo- 
glio che si finga l’ impossibile, che immagini ima perfetta con- 
cordia negli scrittori; e si assuma di provare eh’ essa non eser- 
citerebbe una potenza niente affatto utile all’umanità. Non è 
un paradosso eh’ io gli ponga qui fra le mani da farsi bello 
mostrando ingegno ed eloquenza. È una convinzione che ho 
acquistata pensando più volte nel mio secreto, che se potesse 
venir un giorno in cui un’ opinion sola, quallunque ella si 
fosse, divenisse arbitra degli uomini, e traesse però seco tutte 
le sue estreme e necessarie conseguenze, essa li sprofonderebbe 
in molti mali , da cui ora unicamente li salva il contrasto delle 
opinioni diverso od opposte. So bene che accenno ad una cosa 
che farà sorridere o sdegnar molti ; perchè qual è quegli il 
quale non volesse che tutto il mondo fosse della sua propria 
opinione? Ma chiunque abbia la forza di spogliarsene, per 
lasciar libera un poco 1’ opera del suo pensiero, non tarderà 
a conoscere l’aggiustatezza di questa mia proposta. La esamini 
pur egli in qual si voglia argomento: essa regge in tutti. Dove 
ci condurrebbero gli affermanti, se non fossimo trattenuti dai 
dubitanti? A qual fine andrebbono gli uomini, se non ascol- 
tassero che quelli i quali vorrebbero che ogni lor desiderio 
fosse portato e tenuto intorno al corpo? ed a quale, se quelli 
che pretenderiano di confinarlo unicamente intorno allo spi- 
rito? Che sarebbe del pensiero, tenendolo sempre ristretto fra 
i termini dell’esperienza? e che sarebbe di esso, se si volesse 
ognora slanciamelo fuori ? Qual vivere fariasi il nostro, se non 
guardassimo che al solo futuro? e quale, se non che al solo 
presente? L’umanità è gran parte della natura; e come la 
vita di tutta la natura è nei contrasti, cosi ne’ contrasti è pur 
quella dell’umanità stessa. Osservatela nella sua parte mate- 
riale. Come potrebb’ella durare, se continuasse perpetua la 
luce del giorno? e come, se perpetue le tenebre della notte? 
La state continua la ucciderebbe, e non meno il continuo in- 
verno. Cosi è della sua vita morale. Io me la immagino qual 
un vascello tenuto nella via del porto da venti che spirando 
opposti, lo sospingono percotendolo d’ambo i lati. Fate che 
cessino da uno, e il naufragio è inevitabile. Questo è il nostro 
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destino ; o per meglio dire, questo è il modo che ci ha dato la 
mano del Creatore. Veneriamola: e diciamo dunque che la di- 
versità delle opinioni negli scrittori, la loro opposizione stessa 
non è che l’eco del suo volere, ed un aiuto di più, e grande, 
a quel tanto di ben essere di cui furono fatti capaci gli uomini 
sopra la terra. 

Discorra il nostro psicologo questa grave materia; ma non 
senza accompagnarla da un’ osservazione degnissima di essere 
da lui fatta e ragionata. Osservi che la norma per la condotta 
si può trovare al séguito di tutte le opinioni; che le regole su- 
preme del giusto e dell’ingiusto possono essere in certo modo 
indipendenti dalle agitazioni intellettuali. Il più severo mora- 
lista dell’antichità, per esempio, uno de’ più solenni professori 
de’ principii stoici, Seneca, termina moltissime delle sue let- 
tere a Lucilio riassumendone e confermandone il contenuto con 
una sentenza.... di chi?... forse di Zenone?... no, di Epicuro. 
Potrà allegare, se vuole, a questo proposito l’autorità di vari 
antichi e di non pochi moderni; e, ciò che vale più d’ogni au- 
torità, potrà allegare il fatto della vita che condussero alcuni 
uomini celebri di opinioni tra loro differentissime, ed anche 
opposte: istituisca, per esempio, un confronto tra i costumi del 
succitato Seneca e quelli di Plinio il vecchio. 

- Ma quanto desidero soprattutto dal nostro psicologo é, 
ch’egli cavi da questa importantissima osservazione l’idea di 
alcune opere, che come sarebbono nuove, altrettanto riuscireb- 
bero utilissime da comporsi, specialmente a’ nostri tempi. Vo- 
glio dire di alcune opere che guidassero, in particolare i gio- 
vani, nel laberinto delle varie ed opposte opinioni, a trovar la 
via d’ una buona e savia condotta morale e civile. Vantar un’opi- 
nione, confutarne un’altra; mettere lutti i beni in quella, appor 
tutti i mali a questa, son già cose consuete a vedersi in tanti 
libri ch’escono ciascun giorno. Ma dove sono i libri che la- 
sciando pur intatte le diverse opinioni, già non isradicabili dalla 
natura umana e perpetuamente in essa rinascenti, dimostrino 
come in tutte è possibile, e non difficile a chi ’1 voglia, una vita 
lodevole? Si pubblicano tutto il di tante Guide per le gambe e 
pegli occhi; non se ne potrebbero anche pubblicar alcune per 
le menti e per i cuori? Si crede degno di farsi conduttori degli 
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uomini per alcune ore nelle città, ne’ palazzi, nelle gallerie; e non 
istimerassi molto più degno di guidarli per tutta la vita nel pel- 
legrinaggio del mondo? Oltre di che, queste Guide sarebbero 
in pari tempo le più efficaci opere che si potessero mai imma- 
ginare, ad esercitar una potenza non piccola per estinguere o 
diminuire, quant’è più possibile, quelle avversioni e quegli odi 
che allignano continui nella specie umana. Ci avversiamo, ci 
odiamo, non tanto perchè pensiam diversamente, quanto per- 
chè si crede che il pensare diverso ci renda diversi nella qua- 
lità de’ sentimenti, in quella delle azioni. Tutto ciò adunque che 
nell’universale si potrà togliere a questa credenza, sarà tolto 
alle cause dell’odio e posto in vantaggio di quelle dell’amore 
tra gli uomini. Ohi se ne occupi il nostro psicologo, e lunga- 
mente ! 

Sobenech’ei proporrà impresa difficilissima; perchè l’au- 
tore d’una di queste Guide saria mestieri che fosse uomo d’alto 
intelletto e di cuor non comune. D’alto intelletto, per compren- 
dere in tutta la sua estensione la materia in cui vuol farsi 
guidatore : comprenderla in modo, da conoscer bene tutte le opi- 
nioni dalle quali è dominata, senza essere egli medesimo sotto- 
posto al dominio d’alcuna. Di cuore poi non comune, per al- 
zarsi sopra tutte le passioni, lutti i pregiudizi che intorbidano 
o possono intorbidare in questi tempi la detta materia, e col- 
locarsi relativamente ad essa in luogo dove goda d’un’assoluta 
indipendenza. Anche un gran coraggio gli sarà d’uopo di pos- 
sedere; perchè dovrà contraddire mo\li fieramente nemici di 
tutte le opinioni diverse dalle loro e veggenti in quelle ogni 
male possibile; e perchè forse dovrà svelare una quantità grande 
di fortune, di luoghi, di tempi, di persone ch’altri amerebbe 
stessero più o meno nascoste. Ma ogni guida dev’essere una 
luce; e queste delle quali è qui discorso, devono esser fari che 
si possano scorgere da ognuno che leggendo navighi sull'ampio 
e burrascoso mare degli umani pensieri. Vedete che avevo ben 
d’onde allorché dicevo eh’ è proposta d’impresa difficile, assai 
difficile. E nulladimeno, vi sono oggi in Europa forse venti scrit- 
tori che la potrebbero eseguire anche nelle quattro più impor- 
tanti materie, in quelle che attraggono il maggior numero dei 
leggenti; tre delle quali sono la politica, la storia, la filosofia. 
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Or se la voce del nostro psicologo sarà abile a tanto, io stimo 
ch’egli non potrà dar meglio fine al suo lavoro, che alzandosi 
su, e nominandoli questi scrittori, animarli a tali degne e no- 
bili fatiche. Certo di più degne e nobili non ne potrebbero com- 
piere, e nè pur di più utili, anzi di più necessarie. 
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Proemio. — Soggetto del Saggio. 

La parola è scritta o parlata, letta od udita. Altri modi di 
mandarla, dirò cosi, non vi sono che i due primi; altri di ri- 
ceverla, che i due secondi. Intorno al mandarla per iscritto ho 
pubblicate due operette, lo Scrittore italiano e gli Uomini di 
lettere; intorno al riceverla per lettura, il Saggio che precede. 
Non potrei anche dir qualche cosa sul mandarla a voce, e con- 
seguentemente sul riceverla per. udito? Avrei toccato cosi da 
tutte le sue parti l'ampio campo della parola. Voglio cercare di 
provarmivi: e comincerò subito dal determinar bene il sito so- 
pra cui intendo por il piede nell’estensione grande eh’ è occu- 
pata dalla parte la quale tuttavia mi manca. 

I motivi del parlare sono tre: 1° la soddisfazione de’biso- 
gni nelle varie occorrenze della vita individuale o domestica o 
civile: 2° la trattazion de' negozi più o men gravi che riguar- 
dano lo stato degli uomini in generale, od in particolare quello 
di una nazione, di una provincia od anche d’un luogo, di una 
famiglia o d’un individuo: 3° la comunicazione reciproca dei 
pensieri, dei sentimenti, delle notizie a ritrarne sollievo, diletto 
od anche istruzione. Certo si possono affacciare a primo incon- 
tro altri motivi alquanto diversi da questi d’usar la parola; ma 
sarà ognor dato, a chi un poco vi pensi, di ridurre agevolmente 
qualunque sia il motivo che gli si affacci all’uno o all’altro dei 
tre suddetti. La parola adoperata pel primo motivo, trovasi 
nella massima necessità del suo esercizio, nella maggior fre- 
quenza di esso, e si estende a tutta la volgarità e bassezza dei 
modi in cui è possibile di adoperarla; ma può anche spiccare, 
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dirò cosi, un salto fino all’eloquenza, poiché quando sia agi- 
tata da una passione è sempre eloquente. La parola adoperata 
pel secondo motivo, ha una necessità molto minore; e confor- 
me i luoghi, le persone, le cose, varia d’importanza, la quale 
può esser grande e piccola; ma unicamente per un si fatto mo- 
tivo l’è conceduto di circondarsi della sua maggior pompa e 
solennità, d’innalzarsi alla sua più gran forza e di produrre i 
suoi maggiori effetti. Il terzo motivo esclude ogni necessità dalla 
parola: ma usata che sia, esso la tiene come in uno stato di 
mezzo; poiché da una parte non la rende mai si frequente, sì 
triviale, e dirò così, sì meccanica quanto il primo; e dall’al- 
tra, non può mai renderla sì vigorosa, sì importante, si solen- 
ne, sì efficace, quanto il secondo. 

Io mi propongo d’osservarla un poco allorché provenga da 
questo terzo motivo. A dirlo altrimenti, mi propongo di osser- 
var alquanto l’esercizio della parola, quando lo si faccia nelle 
nostre abituali conversazioni. Il parlare derivante dal primo 
de’ motivi che ho accennati, sfugge ad essere specialmente os- 
servato e ragionato, perchè entra nello studio generale di tutto 
il complesso dell’ uomo; e non credo possibile di stabilire in 
particolare per esso alcun principio, e molto meno di poter de- 
terminare alcuna regola. Il parlare derivante dal secondo mo- 
tivo, forse avrebbe bisogno di migliori e più sottili analisi psi- 
cologiche di quelle che si fecero fino ad ora: ma è già stato 
sottoposto ad una quantità innumerevole d’investigazioni retto- 
riche ed empiriche, da cui si sono tratte tante norme, che do- 
vrebbero rendere ornai soverchio ogn’altro discorso di tal ge- 
nere intorno di esso; quantunque si veda tutto giorno di quelli 
che pensano diversamente, ed anche in que’paesi dove un si 
fatto parlare non può avere alcuno o ben poco esercizio. Ma il 
parlare il qual proviene dal terzo motivo, io non so che sia 
stato fino adesso psicologicamente e nè pur rettoricamente esa- 
minato da chi che sia; poiché non sono certo da tenersi in conto 
di esami rettorici, e molto meno psicologici , alcune poche sfug- 
gevoli osservazioni che si leggono qua e là gittate per acci- 
dente su tal proposito in qualche libro, nè alcune regole spet- 
tanti soltanto alle creanze da usarsi ne’discorsi fra educate per- 
sone che si trovano in qualche altro. 
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E nulladimeno il soggetto non può reputarsi lieve; perchè 
il conversare forma una (ielle principali e più aggradevoli oc- 
cupazioni alla vita di molti, e in un certo grado e modo, a 
quella di tutti gli uomini in tutti i luoghi; perchè in assai luo- 
ghi gli effetti suoi sono d’ importanza grande anche nell' anda- 
mento stesso delle cose pubbliche; e perchè infine studiandogli 
uomini conversanti tra loro, è studiarli in uno degli atti che 
possono meglio svelare gl’ intimi secreti della natura umana. 
Bensi a trattar un tal soggetto, sarebbe necessario che l’uomo 
avesse ad un tempo una pratica quasi continua delle più elette 
conversazioni, ed una potenza non comune e sempre attuata di 
osservare, conversando, tutto ciò che valga ad essere notato nel 
suo proposito. Conversare senza la potenza o la volontà di os- 
servare, come accade alla massima parte, ben poco gioverà in 
questo fatto; e meno ancora, aver sortita la potenza senza eser- 
citarla nella pratica delle migliori conversazioni. Diranno: ma 
l’hai tu questa pratica e quella potenza? Rispondo, cho mi con- 
fesso assai lontano dal segno a cui pur veggo che bisognerebbe 
esser giunti e nell’una e nell’altra; ma che nulladimeno un poco 
ne ho di tutte e due. E cosi non è già un Trattato cho intendo 
di scrivere, ma un Saggio. E nel Saggio stesso non tanto mi 
propongo d’investigare ed agitar le materie, quanto di accen- 
narne alcune di quelle che mi sembreranno più degne d’essere 
investigate ed agitate. 

I. — Parlare e recitare. 

Uno de’ più solenni e famosi maestri di parlare del secol 
nostro, il principe di Talleyrand, nella biografia che fece del 
conte Rainhart, ce lo rappresentò come tale uno scrittore che 
Napoleone, il qual aveva il diritto ed il bisogno d’essere diffi- 
cile, ne preferiva la corrispondepza diplomatica a ^quella di 
ogni altro. Ma quest’uomo, aggiunge il principe, che scriveva 
a maraviglia, esprimevasi con molta difficoltà. Rousseau, in 
più luoghi delle sue Confessioni e delle sue Lettere, Accenna 
alla sua quasi insufficienza di parlar bene conversando: « oh ! 
«e potessi avere, per cosi dire, scriveva egli, la mia penna in 
bocca! » Di Marmontel dicevano che bisognava andar a leg- 
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gere le sue Novelle per compensarsi della noia che si provava 
ascoltandolo. All’opposto, il Bayle racconta di Montmaur, l’uo- 
mo forse che aveva più di lettura, più di memoria, più di spi- 
rito del suo tempo, che formava la delizia delle più cólte e bril- 
lanti compagnie di Parigi; racconta, dico, ch’egli niente riusciva 
nello scrivere, e non ebbe mai il coraggio di pubblicare se non 
pochissime cose. Il nostro Cremonini, parlatore felicissimo e 
famosissimo non meno in cattedra che nelle conversazioni, ri- 
mase quasi nulla quando se ne cominciarono a leggere gli 
scritti. Seneca nomina un Cassio Severo, uomo quasi inabile 
affatto a scrivere, assai potente a parlare; e nel parlare tanto 
più potente, quanto più improvviso. Il cavalier Diedo, in una 
nota ad un suo Ragionamento letto all’Ateneo di Venezia, e 
stampato nel 1832, ricorda anch’egli la stessa cosa di un tale 
da lui conosciuto nella sua gioventù. Ma già non havvi cui pos- 
sano mancare esempi assai, e di morti e di vivi, sia nell’uno 
che nell’altro degli accennati casi, poiché e nell’uno e nell’al- 
tro ve ne sono veramente in numero sterminalo. Quello che 
manca a tutti, per quanto io sappia, è il poter trovare raccolte 
e distesamente ragionate in apposito discorso le varie cause 
psicologiche e probabili di questi due si continui e si contrari 
accidenti che notansi nell’ uso della parola. Un tale discorso 
però non sarebbe che una parte , e forse non la più lunga nè 
la più difficile, d’un altro di cui siamo in bisogno grande, e 
credo, per rispetto a molli, in desiderio non minore. Voglio diro 
di un discorso iu cui mercè un incessante paragone tra i due 
modi di significare la parola interna, la voce e la scrittura, si 
notasse ciò eh’ è particolare di ciascheduno, ciò eh’ è comune 
ad ambedue, le qualità richieste specialmente per l’esercizio 
del primo e quello per l’esercizio del secondo, gli effetti propri 
dell'uno e quelli dell’altro; e quindi dal complesso delle loro 
ragionate ed esperimentate somiglianze e differenze se ne traesse 
il giusto concetto del parlare e dello scrivere posti in riscontro; 
e però il giusto concetto di quanto forma un buon parlatore e 
di quanto un buono scrittore. 

In tutti i rètori, ed anche ne’ filosofi, si troverà una quasi 
continua confusione tra i detti due modi di esprimere la paro- 
la, elio sono pur tanto diversi, come si vede dagli esempi alle- 
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gati e dai cenlo e cento che potrebbero allegarsi. I due gran 
tipi del significarla, su’ quali eglino hanno sempre avuto il co- 
stume di fondar principalmente i loro ragionamenti, dai quali 
traggono principalmente i loro precetti egli esempi che ci offrono 
da imitare , sono le Orazioni di Demostene e di Cicerone. Ma 
le prendono eglino come tipi di parola parlata o di parola scrit- 
ta? Non sono mai stato capace a bene intenderlo. Certo è cho 
di parlata non possono essere; perchè non v’ ha dubbio che lo 
orazioni dell’uno e dell’altro erano prima intieramente o per 
la massima parte scritte, ed essi non le parlavano, ma le reci- 
tavano. Di che tante testimonianze si potrebbero allegare; e tra 
le altre, quella dello Svida che lo narra anche di Pericle, c 
quella di Plutarco, da cui sappiamo altresì Cicerone essere stato 
solito a porvi intorno tanto studio, che una volta nella quale 
non era ben preparato ad aringare, diede la libertà ad Erote 
suo servo, solo perchè gli portò notizia che la causa erasi pro- 
rogata pel giorno appresso. Nulladimeno i rètori ne dissero so- 
pra queste orazioni di tanto lunghe e di tanto belle, anche 
come di parlate, che le genti per indicar un pronto e valente 
parlatore sogliono chiàmarlo un Demostene od un Cicerone. Tra 
il parlare ed il recitare cosa già scritta la distinzione sembra 
assai facile; e pure non è quasi mai fatta, quando si tratti di 
regole che vengan date o di discorsi che si tengano intorno al- 
l’oratoria. Avrò sentito mille volte a dire eh’ essa in grandissi- 
mo tratto d’Italia non ha ornai altro campo che il pulpito. Ma 
se ciò intendesi di parola parlata, è falso; perchè tutti i predi- 
catori in Italia, com’ altrove, scrivono le loro prediche: essi 
sono scrittori, non parlatori. Se intendesi di parola scritta, è 
falso ancora; perchè l’eloquenza non ha nè pur qui per solo 
campo il pulpito, ma in tutta Italia può trovar luogo, come al- 
trove, in ogni scrittura che si componga. La differenza tra i 
predicatori e gli altri scrittori è in ciò: che quelli recitano i 
loro scritti, mentre questi generalmente li mandano a leggere; 
che la parola scritta dai primi entra per le orecchie, mentro 
la parola scritta da’ secondi entra pegli occhi. Una tale diffe- 
renza però non è piccola; anzi sarebbe reputata tanto grande 
quanto lo è, se i precettori della parola non si fossero dimen- 
ticati e non si dimenticassero, tra lo tanto, di far notare anche 
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questa cosa e di ragionarla, come pur avrebbero dovuto e do- 
vrebbero. 

Plutarco racconta ché Lisia avendo composta un’orazione 
per un accusato, gliela diede a leggere, e che questi venne poco 
dopo a lui tutto perduto d’animo, dicendogli: « La prima volta 
che lessi la tua orazione, mi parve maravigliosa; ma la seconda 
o la terza, riuscimmi affatto languida e senza nervo; » a cui 
Lisia rispose: « Oh, non la devi tu recitare una sola volta a’giu- 
dici? » In questa risposta è la radice da cui potrebbe sorgere, 
mi pare, quanto saria da dirsi intorno allo scrivere per esser 
dato a leggere, posto a riscontro con lo scrivere per essere re- 
citato. Il professor Carlantonio Pezzi è il primo ed il solo, 
eh’ io sappia , il quale toccasse questo argomento. Lo fece an- 
eli’ egli di fuga in una delle sue Relazioni all’Ateneo di Trevi- 
so, e non importa a che proposito. Egli diceva che quest’ulti- 
mo modo di scrivere avrebbe potuto chiamarsi in certa guisa 
l’eloquenza estemporanea de’ libri; e giustissimamente, per- 
ch’esce da quel calore e da quell’impeto medesimo da cui de- 
riva il discorso eh’ esso deve rappresentare con quanta mag- 
gior verità sia possibile. E poiché ricordai chi a mia notizia 
accennò primo e solo questo genere particolare di scrivere, 
non voglio tacere anche di quello che ne diede in Europa a 
questi ultimi tempi il più solenne e strepitoso esempio. Fu Ca- 
simiro Perier. Ei non parlava mai lungamente alla Camera, ma 
leggeva: leggeva però degli scritti gettati sulla carta di slan- 
cio durante la notte, in tutta l’agitazion del pensiero e del sen- 
timento prodotta dalle condizioni eh’ erano allora nelle cose di 
Francia e d’ Europa; degli scritti, i quali sembravano uscire dal 
più intimo fondo della discussione che facevasi, con cui com- 
baciavano in tutte le loro parti; degli scritti ne’ quali niente 
forse mancava e niente più trovavasi di quanto avrebbe potuto 
e dovuto essere in un discorso creato sull’istante. Ma ad ogni 
modo, se gli scritti del Perier, aiutati dal suo recitare, somi- 
gliavano molto a discorsi, rimanevano però sempre scritti reci- 
tati; i quali avrebbero offerta un’immagine ancor più somi- 
gliante ai discorsi medesimi , ove fossero stati recitati a memoria 
e non leggendoli. Si dice che lo scrivere è un parlare pensato; 
ed ottimamente, per far conoscere con questa frase che una 
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delle sue principali qualità dev’essere la naturalezza: cosi si 
potrebbe dire che il parlare è uno scrivere frettoloso, per far 
conoscere che una delle sue doti migliori dev’ essere la preci- 
sione: ma il parlare è parlare, e non scrivere in alcuna guisa. 
Tra l’uno e l’altro di questi due modi per significar la parola 
interna, vi avrà sempre l’immensa differenza che corre dal po- 
terla ricuperare, dirò cosi, per trattenerla o cambiarla, il che, 
ad agio od in fretta, è sempre conceduto nel primo, al non 
poter più averla indietro uscita che sia, a cui obbliga necessa- 
riamente il secondo. 

II. — Parlare pensato ed improvviso. 

In questo secondo modo poi è da farsi un’altra distin- 
zione principale e necessaria. Perchè, o il pensiero si è più o 
meno lungamente aggirato intorno alla materia del futuro dis- 
corso ; o la materia è data al pensiero nel punto stesso in cui 
si deve proferire il discorso medesimo. Nel primo caso, vi è il 
vantaggio grande di trovare già nella memoria, oltre ad una 
certa disposizione nell’ orditura de’ concetti , una quantità ab- 
bondante di parole e di frasi relative ad essi ; perchè non si 
pensa che coll’ aiuto della parola; e nel nostro pensare, le parole 
sono perpetue compagne delle idee, anche senza, per cosi dire, 
che ce ne accorgiamo. Ma nel secondo, le idee e le parole si 
svolgono sull’ istante, e la disposizione loro è l’ opera del mo- 
mento. In questo 1’ uomo cammina, dirò cosi , per la prima 
volta una via sconosciuta, vincolato a quell’ andare, a quel con- 
tegno , a quelle avvertenze a cui l’obbliga la presenza di 
quelli che l’ osservano ; nell’ altro, è bensì sottoposto agli stessi 
vincoli, ma lo è sopra una strada che ha già avanti percorsa 
ed esaminata a bell’ agio da sè solo. 

Nelle Camere di Francia, d’ Inghilterra ed in tutte le altre, 
e così pure in tutti i luoghi somiglianti e dinanzi ai tribunali , 
dove vi ha l’ uso della parola , quanti parlano, cioè quanti non 
recitano, o leggendoli od a mente, i loro scritti, come ve ne 
sono moltissimi , ed era tra essi anche il più celebrato tra gli 
oratori moderni francesi, il generai Foy; quanti parlano, dico, 
si trovano in quest’ ultimo caso : il loro parlare è in tutta l’esat- 
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tezza dell’espressione, un parlare pensato. Gli oratori veneziani 
che furono l’onor principale, anzi dirò meglio, il sostegno uni- 
co dell’eloquenza italiana, generalmente montavano sulle rin- 
ghiere del Consiglio , del Senato, del Foro senz’ alcuna anterior 
preparazione di scrittura ; più mirabili assai in questo che i 
Greci ed i Latini, più mirabili assai che i Francesi e gl’inglesi ; 
ma non per ciò le orazioni loro si avrebbero potute chiamare 
nel rigor del vocabolo improvvise. Il parlare veramente im- 
provviso è nelle conversazioni. Ben è il vero che nelle Camere, 
ne’ tribunali ed in altri somiglianti luoghi l’esercizio della pa- 
rola non si fa solamente in ordinati discorsi che si succedano 
l’uno all’altro: sovente la discussione trascorre in quelle agita- 
zioni d’ onde nasce il dialogo. Or non è raro che questo getti 
gl’ interlocutori più o meno lontani dal soggetto del loro parla- 
re ; ed allora è come una specie di conversazione che s’intro- 
duce tra di essi, ed il parlar loro diventa più o meno improv- 
viso. All’opposto, nella conversazione medesima può accadere 
che la materia la quale si mette in campo, sia stata più o meno 
pensata da alcuni degli astanti, col disegno anche di esprimerla 
parlando ; ed in tal caso il parlar di essi sulla detta materia 
non sarà improvviso , ma più o meno pensato. Questi però sono 
accidenti i quali non possono alterar in nessuna guisa la pro- 
posta, che il parlare ne’ nominati luoghi sia per lo più un par- 
lare pensato, e che il parlar improvviso, fuor dei casi de’biso- 
gni e degli usi ordinari della vita , non si effettui per lo più 
che nelle conversazioni. 

III. — Parlare solenne e famigliare. 

Chiamo col verbo generale di parlare l’ uso della parola 
tanto fatto alle Camere e nei tribunali od in altri luoghi più o 
meno simili , quanto nelle conversazioni ; perchè noi che pur 
abbiamo tanti vocaboli propri o metaforici ad esprimere una 
quantità grande di variazioni, anche delle più minute, nel di- 
scorso (de’quali si può vederne una buona raccolta, per esempio, 
nell’ Ercolano del Varchi) ; noi, dico, non abbiamo poi un verbo 
proprio diverso da questo che indichi particolarmente il parlare 
conversando. Ma i Francesi, che sono fuor di dubbio i migliori 


DEI PARLATORI. 


403 


maestri del mondo nel conversare, ben 1’ hanno questo verbo ; 
ed è il loro causer , che noi non potremmo forse tradurre altri- 
menti che colla frase , non per anco esatta, di parlare famigliar- 
mente. Nulladimeno, se non distinguiamo i due modi con voca- 
boli propri, non v’ha certo nè pur Ira noi chi sia un tantino 
istruito, il quale non ne sappia le varie differenze, e però non 
li separi molto bene nel suo concetto. Ei conosce eh’ è special 
proprietà della natura dell’ uno un non so che di solenne , di 
contegnoso, d’ ordinato che non trovasi in quella dell’altro'; e 
eh’ è invece proprio della natura di questo un certo amabile 
disordine, un certo grazioso abbandono, una certa dimesti- 
chezza che manca in quella del primo. Conosce che quantun- 
que il soggetto del discorso possa essere per avventura quello 
stesso in due luoghi, e le persone che vi prendono parte alcune 
o molte o tutte anche quelle medesime, e quantunqu’ esse par- 
lino nel significato più ampio di questo vocabolo tanto in un 
luogo, quanto nell’altro; tuttavia i modi del loro parlare si 
distinguono con tal diversa forma di andamento e gradazioni 
di colorito, che non si possono mai confondere insieme nè 
scambiare, se non per ischerzo o per trarne riso, i nomi de’ 
luoghi stessi, cioè quello di Consiglio, per esempio, o di Parla- 
mento in quello di conversazione e viceversa. 

Tal è la natura in generale di questi due modi. Ma biso- 
gna dire che vi sono molte eccezioni ; poiché avviene talvolta 
nella conversazione che qualcheduno , per un motivo o per 
l’altro, esca dal modo del parlare proprio ad essa e si ap- 
prossimi più o meno a quello de’ Parlamenti ed anche lo rag- 
giunga. Uno, per esempio, di cui si racconta che ’l faceva spesso 
(e più certo forse il sapremo quando il non men operoso che va- 
lente Tipaldo pubblicherà que’ particolari ch’ei si propone di 
aggiungere alla bella vita che ne scrisse da ultimo il Carrer); 
uno, dico , di cui si racconta che ’l faceva spesso, era Ugo Fo- 
scolo ; poiché narrasi eh’ ei dava spesso al suo parlare una 
tale andatura prolungata e solenne, lo disponeva in tal ordine, 
gl’ imprimeva un tale accento drammatico, lo accompagnava 
da tal calore di gesti , che avria quasi potuto portarlo diret- 
tamente alla bigoncia. Per opposto, avviene talvolta che qual- 
cheduno adoperi invece il modo proprio al discorso di conver- 
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sazione là dove gli uomini sono generalmente abituali ad udir 
un parlare più studiato, più compassato, e dirò così, più tornito e 
maestoso. Io sentii, per esempio, La Fayetle a non parlare diver- 
samente sulla tribuna di quello che avrebbe potuto farlo con- 
versando: sentii il professor Andrieux a tenere lo stesso modo 
sulla cattedra : sentii a tenerlo pur sulla cattedra tra noi , 
quantunque talvolta invero un poco troppo abbandonato , il 
nostro professor Francesconi; ed anche ho sentito, non è guari, 
ad usarlo sul pulpito un valente prete trivigiano, il canonico 
Visentini. 

Questi due modi si trovano bene distinti altresì nelle scrit- 
ture. E vi si devono trovare; perchè la scrittura non è infine 
che un’ immagine durabile del discorso ; onde lo rappresenta in 
tutte le sue divisioni e gradazioni. Vi è pure per chi scrive il 
modo, dirò cosi, del Parlamento, e vi è quello della conversa- 
zione: vi sono degli scrittori che amano la bigoncia , ed anco 
di quelli che vi montano su pei soggetti più frivoli; e vi sono 
degli scrittori che amano invece la sedia, e non se ne vogliono 
alzare nè pur per i soggetti più gravi : vi sono degli scrittori 
che vedono sempre dinanzi a loro una grande assemblea, e vi 
sono di quelli che s’ immaginano di trovarsi sempre tra i cono- 
scenti e gli amici. In ogni tempo ve ne furono di tutte e due 
le classi ; ma egli è il vero che ora abbondano assai più nella 
prima , mentre tra gli antichi e i vecchi erano in maggior 
numero nella seconda. È ben raro che oggi esca un libro 
ch’abbia la forma del dialogo, o in cui 1’ autore volga di con- 
tinuo il discorso ad un amico. - Tra gli scrittori greci e romani 
invece era comunissima e l’una o 1’ altra cosa: ognun sa che 
Platone, per esempio, mise in dialoghi tutta la sua filosofia; 
che M. Tullio fece lo stesso; che Seneca si figurava scrivendo 
di parlare a Lucilio , e Plutarco a Sossio Senecione. Niuno 
forse s’ immaginerebbe oggi di trattar un suo argomento met- 
tendone la scena in una stanza da mangiare e a tavola gl’in- 
terlocutori : molti Greci antichi per l’opposto diedero questo 
esempio , ed in materie sottili ed importanti. Scrissero Conviti 
Platone, Aristotele, Csenofonte, Plutarco, Speusippo, Epicuro, 
Pritanis, Geronimo, Dione accademico, ed Ateneo. A lutti è noto 
quanto le nostre prose italiane del secolo decimosesto e del 
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seguente amassero di assumere i modi semplici e dimoslici 
del vicendevole discorrere conversando. I più alti concetti 
delle fisiche furono messi in dialogo dal Galileo; i più alti 
dello morali dal Tasso, dallo Speroni, dal Castiglioni e da 
tanti altri. I quali introducendo persone eh’ erano per lo più 
vive al tempo in cui scrivevano, per lo più amiche tra di 
esse o conoscenti, e frammettendovi bene spesso la persona 
loro propria, portarono il dialogo medesimo a quella maggior 
somiglianza della conversazione a cui poteva andare. Montai- 
gne non diede alle sue prose nè la forma del dialogo, nè lo 
diresse ad un amico; ma per lui ogni lettore è già un amico 
col quale parla famigliarmente. Ei non si dà la minima fatica 
nè per dirigere da una parte piuttosto che dall’ altra il corso 
de’ suoi pensieri, nè per assoggettar ad alcuna regola i suoi 
ragionamenti, nè per imprimere alcuna solennità alle sue frasi: 
egli è forse I’ esempio più notevole che si possa allegare di 
quello scrivere il quale rappresenta il parlar di conversazio- 
ne. Confesserò che in molti argomenti io amo assai un tal 
modo : ma non è questo il luogo di addurne le ragioni, e molto 
meno di confrontarlo con l’altro; poiché il mio proposito non 
è intorno allo scrivere, ma al parlare; ed ora poi particolar- 
mente, intorno al parlare posto in riscontro collo scrivere me- 
desimo. 

IV. — Valenti nello scrivere, e poco abili nel parlare. 

Accennavo fin dal principio due nature diverse d’uomini 
in questo proposito; una delle quali ha una special attitudi- 
ne per iscrivere, e ne manca per parlare; e l’altra che ha 
invece un’ attitudine speciale per parlare , e ne manca per 
iscrivere. Non ometterò una terza classe, la quale si compone 
d’uomini troppo distinti, anzi dirò quasi privilegiati, per po- 
ter essere dimenticata. Intendo di quelli che hanno un’eguale 
o poco differente potenza tanto per iscrivere, quanto per par- 
lare ; come, per esempio, tra i Francesi il Voltaire, tra gl’ Inglesi 
Gualtiero Scott, tra i Tedeschi l’ Herder, tra noi il Monti . 1 Di 

1 E quanto benissimo non parlava anche il mio lagrimato Pietro 
Giordani! (Die. 1849.) 
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una quarta classe che potrebbesi formare in tal fatto e che sa- 
rebbe senza paragone più numerosa molto delle altre tre, anche 
prese insieme, non credo che importi di far cenno alcuno; poi- 
ché veramente non so vedere nè che necessità, nè che utilità, 
nè che diletto vi potria essere ad intrattenersi di que’ tantis- 
simi, anche tra gli uomini di una certa coltura , che non mani- 
festano veruna attitudine degna d’essere notala nè per parlare 
né per iscrivere. Ma queste divisioni di classi e gli esempi in 
ciascuna di esse non sono certo diffìcili a trovarsi. Il difficile è 
di entrar bene nelle diverse cause psicologiche che producono 
tali diversi effetti; ed in ciascuno di questi osservar bene le 
molteplici varietà, per salir quindi a scoprire e ragionare quelle 
delle cause medesime. Ciò è il difficile; e sarebbe appunto il 
principal soggetto del lavoro che proponevo. 

Si dirà d’ un uomo il quale valga poco a parlare e molto 
a scrivere, ch’egli ha bisogno di tempo per trovare o per ordi- 
nare o per esprimere le sue idee. Ma dicendo cosi, com’è con- 
sueto a dirsi da quasi ognuno, si addurranno in primo luogo 
motivi generalissimi, che quanto più intendono a spiegar tutto, 
e tanto meno spiegano alcuna cosa; si addurranno poi anco 
motivi che nella maggior parte de’ casi si possono dimostrar 
falsi a priori. Non può esser vero in generale che un uomo abi- 
tuato ad un ottimo esercizio del pensiero provi maggior diffi- 
coltà nel ritrovamento e nella disposizione delle sue idee di 
quella che ne provino tanti altri , che mancano di si fatto eser- 
cizio o non 1’ hanno a tal grado. E se questa maggior difficoltà 
intorno alle idee non può esser vera, tanto meno lo può esser 
quella intorno all’ espressioni : poiché parliamo perchè pensiamo, 
e pensiamo perchè parliamo; parliamo, come diceva Bonald, 
il pensiero, e pensiamo la parola: il che vuol dire che il parlare 
ed il pensare si operano contemporaneamente; onde nell’ allo 
stesso che compariscono nell’intelletto le idee, la memoria dà 
pur i vocaboli che le rappresentano; e quando si ordinano tra 
di loro due o più idee, si compongono pure nell’istante mede- 
simo le frasi che le significano. Non saranno sempre le migliori, 
non saranno sempre quelle dello scrittore; ma potranno esser 
quelle del parlatore. E questa considerazione la fo, non solo 
perchè la credo giusta , ma anche perchè trovasi in essa, se- 
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condo che mi pare, uno de’ motivi, e forse dei più forti, c certo 
dei più frequenti, per cui alcuni distinti scrittori sono poco 
abili parlatori. L’abitudine di meditare lungamente le varie 
parole onde si può esprimere una cosa a fine di scegliere le più 
adatte, e i vari modi di rappresentare un concetto per cavarne 
fuori il più calzante e significativo; questa abitudine, dico, che 
alcuni scrittori non possono lasciare nò pur discorrendo, deve 
naturalmente imbarazzarli. Chi ebbe più finezza d’ingegno, o 
pose più sottile e faticoso esercizio nel suo stile, di Virgilio? e 
bene; egli era un tardo e poco piacente parlatore. L’Addisson, 
che mostravasi di si facile e pieghevole e svariatissima potenza 
a mettere sotto gli occhi le cose scrivendo, perdevala anch’ egli 
quasi tutta parlando. La Fontaine, che fu uno de’ migliori rac- 
contatori sulla carta, era presso che incapace di narrare ciò che 
aveva veduto, allorché dovea farlo colla voce: ed il Parini no- 
stro, di cui niuno può certo ignorare il merito sommo nelle 
descrizioni, fu notato presso a poco dello stesso difetto. Al quale 
è ben difficile che sia possibile di assegnare nell’ uno o nell’ altro 
di questi tre, come pure in quanti li assomigliano, una causa 
diversa da quella che proviene dall’ interna fatica della mente 
per la scelta dell’ espressioni. 

Che se poi trattisi non di raccontare o descrivere, ma di 
ragionare, allora è più facile a credere che la fatica la qual 
toglie il corso spontaneo e piacente alla parola, non sia tanto 
intorno alle espressioni, come alle idee. Dico alle idee, non per 
trovarle, che ciò, ripeto, può assai di rado accadere agli 
uomini di cui parliamo, ma piuttosto ancora per iscegiiere tra 
le molte che devono naturalmente presentarsi ad un intelletto 
fatto agile dall’esercizio. De’ia quale scelta si conoscerà aumen- 
tare grandemente la mal igevolezza , quando si pensi che le 
relazioni tra le idee più si moltiplicano e più svariate s’ intrec- 
ciano, quanto maggiore è il numero delle idee medesime, e 
che anche la considerazione delle loro relazioni è necessaria 
per determinarsi alla detta scelta. Ora, il potente scrittore dee 
aver contralta l’abitudine di fare pur questa; poiché senza, 
non sarebbe nè potente nè buono scrittore. Dimenticar affatto 
una tal abitudine allorché la parola gli esca dalla bocca invece 
che dalla penna, è molto difficile; ed il ritenerne anco alquanta, 
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basta spesso a farlo andare in quei ripigli, in quelle stentale 
transizioni, in quel non so che di contorto, di zoppo, di pe- 
sante che rende poco aggradevole, ed anche disaggradevole, 
l’andamento del discorso. Talvolta non è tanto il numero delle 
idee e la scelta da farsene, quanto la natura loro che produce 
questo effetto. Vi sono delle idee le quali soverchiano in modo 
la potenza delle ordinarie conversazioni, che bisogna in certa 
guisa spezzarle o variamente atteggiarle per poterle mettere, 
dirò cosi, in campo. Or questo fatto non è certo de’ più age- 
voli ; nò tutti i meglio scrittori hanno 1’ abilità di saperlo ese- 
guire con quella prontezza e disinvoltura che vi vorrebbe, 
perchè gli uomini non si accorgessero della fatica loro, e non 
provassero quindi quel sentimento di dispiacere che più o meno 
deriva dalla presenza di qualunque siasi fatica. Thomas volendo 
rendere la ragione per la quale Cartesio se ne stava taciturno 
o parlava con molta disagevolezza nello adunanze, dice ch’egli 
era ricco di scienza in verghe, e non in moneta corrente. Mi- 
glior ragione di questa non credo possibile ad addursi nè in 
miglior modo. La scienza nelle conversazioni non si spende 
che battuta in moneta: le monete possono essere di più o men 
valore, possono esser d’oro o d’ argento o di rame, secondo i 
luoghi e le persone; ma sempre in moneta. Onde chi non può 
tirar fuori questa dalle proprie saccocce già bella e battuta, 
come fanno la maggior parte, ma l’abbia in verghe, come 
l’aveva Cartesio, o dee tenerla per sè, o sarà molto raro che 
non faccia sentire il disgusto che proviene dal romor delle 
macchine, se pur vuol batterla sull’istante: la qual cosa, se- 
condo che narra il Fontenelle, accadeva spesso anche al 
Leibnitz. 

Gli accennati motivi tengono la loro radice nell’ intelletto, 
e si potrebbero chiamare in certa guisa intellettuali. Ve ne ha 

un altro che dipende principalmente dalla rapida vivacità del 
sentimento, o sia da quell’istantanea prontezza d’agitarsi e 
di appassionarsi che hanno sortita o contratta alcuni abili^crit- 
tori, i quali non possedono poi la forza di saperla moderare e 
vincere al bisogno. La passione, si dice, è madre dell’ elo- 
quenza. Io meno che ogni altro dubito di questa verità. Ma è 
mestieri d’ intenderci. La passione in alcuni, e specialmente in 
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corto tempere mobili ed ardenti d’uomini, comincia intanto 
dall’ impedire il sorgere delle idee o dallo sconvolgerlo ed in- 
torbidarle. Date ai si fatti del tempo: so bene che troveran 
tutto il vigore della loro intelligenza; so bene che i loro dis- 
corsi o i loro scritti usciranno caldi e splendidi di quel fuoco 
che può accendersi unicamente in un animo appassionalo. Ma 
se vorrete che parlino al primo istante dell’agitazione, come 
si richiede nelle conversazioni, o li troverete (ed in proporzion 
dell’ importanza della materia ancor più), o li troverete, dico, 
incapaci del tutto a farlo, o lo faranno con parole tarde, con- 
fuse, imbarazzate e non di rado sconvenienti. L’insufficienza 
di Rousseau ad essere un buon parlatore nelle adunanze deri- 
vava principalmente da tale motivo. 

Or ne dirò ancora un altro che si estendo ad un maggior 
numero di valenti scrittori, e che spesso si unisce anche ad 
uno od a vari de’ motivi sopraddetti. Questo è la timidità; la 
qual proviene per lo più dalla mancanza dell’esercizio. Il con- 
versare è anch’ esso un’arte, e non delle più facili: bisogua 
impararlo anch’ esso come tutte le arti, vale a dire, esercitan- 
dolo con frequenza. Chi noi faccia, si troverà sempre con quel- 
l’ andare respettivo e pauroso che si porta in ogni cosa in cui 
s’abbia poca pratica, e che toglie ad ogni cosa la prontezza, 
la disinvoltura, la grazia. Il camminar franchi per le vie sco- 
nosciute e pericolose è il coraggio degli sciocchi. Ilo detto che 
questa timidità deriva per lo più dalla mancanza dell’esercizio; 
dovevo dire per lo più; poiché alcuni scrittori non ostante un 
certo esercizio di conversare, o meglio, una certa continuazione 
della presenza loro nelle conversazioni, non possono mai vin- 
cere affatto la suddetta timidità, perchè è in loro mantenuta 
da una squisita delicatezza dell’ amor proprio, che li tiene in 
un continuo sospetto d’errare, od almeno di non corrisponderò 
colla parola vocale alla fama che si acquistarono colla scritta. 
E questo sospetto poi opera in guisa che riescono in realtà 
conversatori da poco, o pure se si cimentano a prendere una 
parte più attiva nel discorso, eglino od errano in fatto o riman- 
gono parlando assai al di sotto dell’opinione che si godono 
scrivendo. Con ciò possiamo dar altresi ragione d’ un accidente 
in questo proposito che le biografìe ricordano di molti scrit- 
to 
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tori; e di molti più ricorderebbero se si prendessero mag- 
gior cura di notare que’ particolari che sono tanto utili e dilet- 
tevoli a leggersi; e de’ quali (parlo specialmente delle italiane) 
esse si prendono ben poco o niun pensiero. Intendo del fatto 
di quegli scrittori che hanno una distinta potenza di parola tra 
gli amici, e la perdono poi affatto o quasi affatto, non puro 
nella solennità delle conversazioni, ma al sopravvenire di uno 
sconosciuto o di un meno dimestico. Il Cesarotti era di questo 
numero: e il Nicole diceva graziosamente d’ un suo amico: 
« Egli la vince sopra di me nella stanza di compagnia, ma si 
rendo poi a discrezione sulla scala. » 

V. — Valenti nel parlare, e poco abili nello scrivere. 

Or volterò faccia , ed accennerò alcuni de’ motivi che pos- 
sono far di un uomo un eccellente parlatore, lasciandolo tut- 
tavia un poco abile scrittore. Mi si presentano subito certe 
nature d’ uomini molto frequenti e non meno notevoli in si fatto 
argomento; e sono quelle di quanti hanno bisogno della pre- 
senza d’ una più o men numerosa adunanza, perchè si desti in 
loro il vigor del pensiero, il fuoco dell’ immaginazione ed anche 
la potenza della memoria. Dipenda ciò o dal loro particolar 
temperamento, o dall’ indole del loro amor proprio , il quale 
non si commuove che alla speranza dell’ immediato successo, 
o da una consuetudine presa dalla prima gioventù , certo è che 
le loro facoltà rimangono come intormentite quando si trovano 
soli. Per alcuni non basta nè pure la presenza altrui; è neces- 
sario anche il dialogo; il quale può unicamente destare in loro 
di quelle idee, di quelle immagini e di quelle relazioni tra Io 
idee e le immagini medesime che non avrebbero mai trovate 
senza di esso, o pure che non avrebbero trovate di quella 
forza, di quel colorito, di quella freschezza eh’ esso le dà loro. 
Per alcuni altresi nè pur il semplice dialogo basta ; ma è an- 
cora mestieri che sia portato ad un certo calore, o ch’eglino 
ne prendano tanto da esso che produca in loro degli straordi- 
nari eccitamenti; colla potenza de’ quali valgono soltanto a 
sviluppare ad un grado elevato il pensiero o la fantasia o l’af- 
fetto od anche la memoria. Or è ben chiaro che tutti questi 
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non potranno essere che più o men deboli nell’ uso della parola 
scritta, mentre saranno pur valenti in quello della parlata; 
poiché è unicamente parlando che possono aver degli uditori, 
che possono incontrare il dialogo, che possono ricevere una 
maggiore o minor agitazione dal dialogo medesimo. 

Di tali nature d’ uomini addussi fino dal principio tre so- 
lenni esempi: e quantunque non sia consueto tener conto di 
quelli che furono buoni parlatori e poco abili scrittori, nulladi- 
meno credo che cercando per le memorie de’ tempi, e special- 
mente per le francesi, ne troverei degli altri, ed in numero non 
tanto piccolo: ma saria opera affatto perduta; mentre chi è 
quegli che non abbia avuto o tuttavia non abbia sotto gli occhi 
alcuni od anche molti esempi vivi di cosi fatti uomini mede- 
simi? Aggiungo intorno a quel Cassio Severo che ricordai un 
particolare il quale è pure raccontato da Seneca, perché quadra 
molto bene all’ attuai mio proposito. Egli non solo era assai 
miglior parlatore che scrittore, non solo miglior parlatore im- 
provviso che pensato, ma non si mostrava mai tanto eloquente 
che quand’ era posto in collera ; onde i suoi avversari usavano 
tutta 1’ attenzione per uon farvelo andare. M. Tullio poi narra 
d’ uno de’ più solenni parlatori di Roma un fatto tanto analogo 
a questo, che non lo voglio tacere. Costui prima di presentarsi 
al pubblico aveva il costume di chiudersi in una stanza da 
solo a solo con uno schiavo, ed ivi poneva in opera tutti i modi 
per irritarsi contro di lui, e non andava al fòro se non allorché 
sentiva le sue facoltà molto bene agitate ed esaltate dall’ ira. 
Tali cose sono certo straordinarie; ma ordinario è il bisogno 
che hanno molti d’essere più o meno commossi per diveniro 
facondi; ed è pur ordinario che la commozione d’un genere o 
dell’ altro che occorre a molti, non si produca in loro che dagli 
accidenti del conversare. Montaigne stesso diceva: « L’occasione, 
la compagnia, il movimento pur anco della mia voce cavano 
più dal mio spirito di qnel eh’ io non vi trovi quando lo scan- 
daglio e lo impiego da me stesso; onde le mie parole valgono 
più de’ miei scritti; se però vi può essere scelta, aggiung’ egli, 
tra cose che non hanno valore. » Lasciamo alla modestia del- 
P uomo quest’ aggiunta ; e pensiamo qual parlatore doveva 
essere Montaigne, so pur é vero che fosse più valente a parlare 
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che a scrivere. Egli lo dice; ma la potenza del suo scrivere è 
tale e tanta, che sarebbe molto bene giustificaio chiunque non 
gliel volesse credere. Io confesso di essere tra quelli che non 
gliel credono; e tuttavia ho voluto riportar le dette sue parole, 
perchè mi condurranno ad un altro motivo che può spiegare 
per rispetto d’ alcuni l’accidente di cui parliamo. 

Nel discorso vocale tutte le potenze morali del parlatore 
rimangono, senza dubbio, come sempre, sotto la soggezione 
del comando della sua propria volontà; ma ella non esercita 
sopra di esse, dirò cosi, che una specie d’ alto dominio; poiché 
la rapidità onde devono eseguirsi e succedersi l’uno all’altro 
tutti i loro movimenti, le toglie necessariamente il tempo e con 
esso il modo che le occorrerebbe a dirigerli e regolarli a suo 
beneplacito: onde nel discorso vocale 1’ intelligenza o la me- 
moria e l’ immaginazione ed il sentimento godono della più 
grande libertà. Per contrario, nel discorso scritto tutte queste 
potenze si trovano di continuo, ed in ogni loro minimo atto, 
sottoposte all’impero della volontà medesima; la quale pre- 
scrive loro la strada e mostra loro la meta e le avanza e le 
ritarda e le devia secondo che meglio le piace. Or se vi sono 
degli uomini alle potenze de’ quali giova, pel motivo di cui , 
parliamo, questo incessante dominio della volontà; ve ne sono 
degli altri alle cui potenze esso nuoce. Nuoce in alcuni, perchè 
l’indole delle loro potenze medesime è tale, ch’esse hanno 
bisogno per ispiegare la loro forza d’ un certo abbandono, 
quasi come cavalli che vanno tanto più snelli e leggiadri 
quanto sono più leggermente imbrigliati. Nuoce in altri , 
perchè l’opera della loro volontà intromettendosi in questo 
fatto con troppo d’intensione, e spingendoli a porro udo 
soverchia sollecitudine nel lavoro, invece di aiutare e rego- 
lare il corso delle idee, delle immagini * delle ricordanze, 
dei sentimenti, lo impedisce e lo turba; come succede al- 
l’ acqua che volendola mandar fuori d’ un vaso con troppo 
di violenza più presto s’ingorga di quel che trovi l’uscita. 

Or tutti questi tali saranno senza dubbio parlatori assai più 
valenti che scrittori. Ma per alcuni buoni parlatori e non tanto 
buoni scrittori si fatto impedimento, posto dall’opera eccessiva 
della volontà al bene od al meglio scrivere, non tanto si effettua 
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sopra gli interni movimenti dell’ intelligenza, della memoria, 
dell’ immaginazione o dell’ affetto, quanto sopra l’ espressione 
di essi. Allorché parlano, è lor mestieri di prendere senz’ altro le 
parole e le frasi che vengono da se stesse ad adagiarsi, dirò 
cosi, sopra i loro concetti; onde, anche indipendentemente 
dalla verità o bellezza di questi, eglino per lo solo espressioni, 
producono sempre in chi ascolta quel piacere che nasce da 
tutto ciò in cui è forza o grazia naturale e spontanea. Ma 
quando si pongono all’ impresa dello scrivere, la bisogna va un 
poco diversamente; poiché allora vi è in certo modo uno spazio 
interposto tra il concepimento e la significazione di esso. Ed un 
si fatto spazio, alcuni di questi abili parlatori che eccedono in 
timidezza, lo vanno camminando con tutti quei rispetti e 
quelle paure che sono lor posto nell’ animo da quo’ solenni bar- 
bassori che abbiamo sempre avuti, come abbiamo; e che si 
presero, come si prendono, il bel divertimento di circondare 
le lingue, quando le si vogliono scrivere, di tante immaginario 
difficoltà e di non so quali misteri di cui essi soli si sono riser- 
vate le chiavi; mentre alcuni altri, per l’opposto, che ecce- 
dono in sicurezza, occupano questo spazio medesimo a metter 
in alto quella più o meno distorta idea che si sono formata 
dello scrivere. Onde questi spendono tanta fatica per un non 
buono pensiero, come i primi tant' altra per un non buono 
timore, a rendersi molto inferiori nell’uso della parola scritta 
al valor che hanno in quello della parlata. 

Certamente vi è molta analogia tra questi due usi; ma 
essa di necessità suppone che sieno diversi; poiché altrimenti 
sarebbero identici, non analoghi. E però, accennando i vari 
motivi che valgono a rendere 1’ uomo più polente parlatore che 
scrittore, non è da passarsi in silenzio anche il maggior eser- 
cizio eh’ egli può aver fatto nel parlare anzi che nello scrivere. 
Ma un tale motivo, eh’ è pur do’ più forti o de’ più frequenti, 
è altresi di quelli intorno ni quali sarebbe soverchio di fer- 
marsi. 
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VI. — Numero de' buoni parlatori riscontrato a quello 
de’ buoni scrittori. 

Argomento piuttosto degno di molle e fecondo di varie 
considerazioni potria essere l’esaminare un poco, se sia opera 
più diffìcile il ben parlare od il bene scrivere; perchè a trattar 
convenientemente si fatto argomento richiederebbesi prima una 
profonda investigaziono psicologica del parlare e dello scrivere 
considerati in se medesimi e confrontati tra di loro; poscia il 
dedurne, discorrendole ampiamente, le qualità necessarie o più 
opportune al primo, e quelle al secondo; e quindi accennare gli 
studi, gli esercizi, i tempi, i luoghi, le materie che meglio 
convengono all’ uno e meglio all’ altro. 

La difficoltà d’ usar bene la parola scritta mi è accaduto 
infinite volte di trovarla toccata più o meno alla lunga dagli 
scrittori ; ed io, come chi più la crede, la credo; e sono dispo- 
stissimo a perdonar ad essi, e per la natura stessa della cosa 
e poi vantaggio altresì che ne riceve il loro amor proprio, so 
tanto spesso ne fanno cenno. Ma della difficoltà di parlar bene 
non mi ricordo di aver veduto mai scritto niente con una certa 
profondità ed ampiezza; intendo già del parlar bene improvvi- 
sato conversando, del causer de’ Francesi, di cui qui si tratta 
unicamente. Lo si avrebbe forse riputato immeritevole di par- 
ticolare considerazione, come cosa di poca importanza? lo Io 
stimo invece di grande; ed in molti casi superiore a quella 
dei pensati solenni discorsi e delle scritture medesime: del che 
forse non mancherà luogo di addurne alcune ragioni. Ma la- 
sciata da parte anco per ora la sua importanza; non è esso uno 
e più nobili e notevoli esercizi dell’uomo? non è una delle 
piu care occupazioni, de’ più confortanti sollievi della vita 
umana? A me certo niuna pagina di niun libro recò mai il pia- 
cere c ho provalo se mi sono imbattuto ad udire in qualche 

sneU erSaZ1 ° ne Urf paratore. La scrittura più agile e 

sne a ha un bel fare, ma niente o ben poco può darmi in 

rad^” 80 - che mi produce la vista di quelle tante 

. .. Z1 ? ni ^ es pressione, le quali si mutano e si succedono 
rssimamente sulla faccia di chi parla: niente può darmi 
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in compenso di ciò che provo nell’ assistere di presenza, dirò 
così, a tutta quanta l’opera delle più degne facoltà dell’uomo, 
seguendone i pensieri, le immagini, gli affetti dai loro primis- 
simi germi per tutti i loro gradi sino a’ loro maggiori incre- 
menti; niente può darmi infine che valga a supplire al diletto 
cagionatomi da quella non so qual agitazione in cui mi tiene la 
stessa mobilità e varietà che assume ia parola parlata a se- 
conda de’ diversi accidenti che le nascono intorno durante i'1 
suo corso. 

Più volte ho meco stesso pensato alle ragioni per cui il 
parlar bene conversando sia generalmente tenuto in credito 
tanto lontano da quello del bene scrivere, e tanto inferiore 
però a quel che gli spetta. Credo che una sia la seguente. 
L’ opera del parlare ò naturale, non costa alcuna fatica, é prò-, 
pria di tutti ; quella per contrario dello scrivere nasce dall’ arte, 
bisogna studiarla , affaticarvisi intorno; appartiene a molti, ma 
non a tutti, né al maggior numero. Dee avvenire adunque che 
l’idea della difficoltà, e però quella dell’importanza, e però 
quella del merito, si associ all’ idea dello scrivere, cominciando 
da’ suoi minimi termini e procedendo in su fino al maggior 
grado di associazione possibile che nasce quando si tratti di 
un sommo scrittore. Altrettanto dee avvenire che all’ idea del 
parlare non si associ nè la difficoltà, nè l’importanza, nè il 
merito. Or questo fa sì che una tal associazione non si operi 
mai in. tanti, ed in tanti più si operi molto leggera, anche 
quando si tratti del parlar bene, non del semplice parlare. Ma 
questo avverbio di bene aggiunto al parlare, cambia talmente 
la bisogna, ed imporla tali e tante cose di vario genere, e ri- 
chiede sì fatte condizioni di corpo, di spirito, di volontà e di 
fortuna, che il non congiungervi l’idea di molta difficoltà e 
però di pari merito, è un vero pregiudizio. So bene che dal 
confronto tra il numero de’ buoni scrittori e de’ buoni parlatori 
che sono morti, non è a desumersi verun argomento in questo 
proposito, perchè se rimane la memoria di tutti i primi, a pena 
si conserva quella di alcuni de’ secondi. Ma il confronto cia- 
scuno lo può fare tra i vivi ; e facendolo, gli sarà agevole di 
vedere che quasi da per tutto il numero degli uomini degni di 
particolar lode per l’ uso della parola parlata, se non gli è infe- 
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riore, non prevale certo al numero di quelli che meritano 
d’essere più o meno lodati per l’uso della parola scritta. 

Mi è caduto sotto gli occhi, non è guari, un articolo d’un 
giornale in cui si faceva cenno dei più abili parlatori di con- 
versazione che abbia dati l’ Inghilterra in questi ultimi tempi. 
Abbracciavasi uno spazio di oltre cinquant’ anni, e non si è 
potuto compiere il numero di dieci, quantunque vi si compren- 
desse il nome di Bureke, il quale viveva al tempo dell’ Ionshon 
e del Barelli, e la cui fama appartiene tutta intiera al secolo 
passato. I più de’ nominati notavansi di vari difetti; e nulladi- 
meno voglio credere che non si sieno voluti nominare che i 
soli eccellenti. Ma in una cosa nella quale in si lungo tempo q 
in tal luogo tanti pochi andarono all’eccellenza, non è da sup- 
porre che sieno siati molti quelli che vi si*approssimassero. Or 
chi trascorresse la serio degli eccellenti scrittori che fiorirono 
in quel periodo medesimo nell’Inghilterra, la troverebbe senza 
dubbio di gran lunga più abbondante; e quindi con giustissima 
induzione potrebbe congetturare essere stato molto più grande 
il numero di quelli che in quest’ultimo uso della parola si av- 
vicinarono più o meno all’eccellenza. Odo a rispondermi, che 
il conversare non è il forte degl’inglesi: ed io noi nego: ma 
chi vorrà negarmi che noi sia do’ Francesi? Ognun sa cho niun 
popolo vai più d'essi per questo fatto, e che niun popolo Io 
ama più di essi. Volney racconta che alcuni di loro si erano 
posti durante la rivoluzione a dissodare delle terre in America 
per istabilirvi una colonia; ma eglino abbandonavano di tempo 
in tempo tutte le loro occupazioni per andar, corno dicevano, 
a conversare alla città; e questa città (la nuova Orleans) era 
niente meno che ad alcune centinaia di leghe dalla loro dimora, 
a La parola, scrive madama di Stael, non è soltanto in Fran- 
cia, come altrove, un mezzo di comunicarsi lo sue idee, i suoi 
sentimenti, i suoi affari; ma è un istrumento che si ama a 
sonare, e che rianima gli spiriti come la musica tra alcuni 
popoli, e i liquori forti tra alcuni altri. » Onde presso niun 
popolo si dee far tanto caso d’ uu buon parlatore quanto so no 
fa in I* rancia: ed ivi infatti l’Accademia stessa ha sempre con- 
servato il lodevol uso di nou ammettere noi suo seno soltanto 
i distinti scrittori; maten anche qualcheduno di quegli uomini 


DEI PARLATORI. 


m 

singolarmente notevoli per la grazia e la squisitezza del parlare 
conversando; di che ne diede pur testé un solennissimo esempio, 
aggregandosi il conte di Sainte-Aulairo. Da tutto ciò deriva che 
il vero regno della conversazione del mondo è in Francia: e il 
vero regno poi della conversazione francese è a Parigi. Or 
bene, non penso di dir troppo se dico che vi sono a Parigi 
cinquecento che più o meno si distinguono nell’ abilità di ado- 
perare la parola scritta. Credete voi che se ne trovino altret- 
tanti i quali sien degni di particolar considerazione in quella 
della parlata? Io il crederei con fatica; o per meglio dire, noi 
credo. Si dirà che da per tutto molti di quelli i quali avreb- 
bero la potenza di ottimamente parlare conversando, trascurano 
o ricusano di escrcitavisi come conviene, per non perdere quel 
tempo che credono meglio impiegato e con maggiore loro utilità 
a procurarsi un nome più diffuso e più durevole scrivendo; 
onde per tutti questi non è tanto il difficile della cosa, quanto 
il non volervisi mettere, che li distoglie dall’ accrescere il nu- 
mero de’valenli parlatori. Ciò è vero. Ma si può dire altrettanto 
per rispetto allo scrivere, che il numero divalenti scrittori 
non è si diminuito dalla difficoltà dell’ arte, come dal non ap- 
plicatisi che fanno per vari motivi molti i quali avrebbero 
pur ricevuta tutta l’attitudine a riuscirvi. 

Non prolungherò tale contesa intorno alla respettiva diffi- 
coltà del bene parlare e del bene scrivere dedotta dal confronto 
tra il numero dei bene parlanti e dei bene scriventi; poiché mi 
sembra averne accennato quanto basta por concludere, che 
tutte e duo queste cose sono molto difficili, ed il bene parlare, 
a dir poco, non meno che il bene scrivere. Ma vi sono altri 
aspetti da cui osservar l’uso della parola parlata in riscontro 
a quello della scritta; la osservazione de’ quali potrebbe con- 
durre chi intraprendesse il lavoro che proposi fin da principio 
ari aggiungere nuove investigazioni psicologiche a quelle cho 
abbiamo di sopra toccate: investigazioni che spinto ad una 
certa profondità, diverrebbero di non leggera importanza. 
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VII. — Difficoltà al bene parlare riscontrata a quella 
del bene scrivere. 

Trovatisi moltissimi che vedendo alcuni i quali riescono 
assai distinti nel loro parlare conversando, senza eh' abbiano 
giammai data una lunga opera agli studi, si avvisano che 
questa facoltà sia quasi un dono della natura , e non richieda 
molta istruzione. Che la natura debba concorrervi, non è alcun 
dubbio, il suo aiuto è necessario ad ogni cosa; necessario 
altrettanto, se non più, a formare un buono scrittore. Ma in 
quanto all’ istruzione, versano in grave errore; poiché racchiu- 
dono il significato di questo vocabolo a ciò che si acquista 
colla pratica de’ libri, e gli tolgono lutto quel molto che pur 
significa , ed è acquistato con quella del mondo. Or è quest’ ul- 
timo genere d’ istruzione che non dimanda minor fatica nè 
minor pazienza nè minor altitudine dell’ altro alle osservazioni, 
alle induzioni e alle deduzioni; è questo genere, dico, d’istru- 
zione che occorre principalmente, e ad un grado assai note- 
vole, in chi vuol parlar bene conversando; ed è anzi appunto 
per mancarne o per non averlo portato ad un tal grado, che 
molti scrittori si trovano poco abili a si fatta bisogna. Come 
non vi ha privilegio per bene scrivere, cosi non ve n’ ha per 
bene parlare: è mestieri di essere convenevolmente istruiti 
tanto per l’ una quanto per 1’ altra cosa. Bensì l’ istruzione gio- 
verà meglio generalmente all’ opera degli scrittori , quando sia 
più estesa e profonda intorno alle ideo che durano continue 
con egual forza nel genere umano; e meglio generalmente 
all’opera de’ parlatori, quando sia più estesa e profonda in- 
torno a quelle ch’esercitano un particolar dominio nel luogo o 
nel tempo in cui parlano. In ogni sorta poi d’idee, allo scrit- 
tore sarà più utile la cognizione di ciò eh' è in loro di per- 
petuo; al parlatore, di ciò c’hanno di mutabile. Per chi scrive 
è sopra tutto importante di salire sicuramente e prontamente 
ai principii: per chi parla giova meglio la prontezza e la sicu- 
rezza di discendere dai principii alle applicazioni: l’uno dee 
trovarsi più spesso nel mondo dei generali , 1’ altro in quello 
dei particolari : l’uno dee più sposso alzarsi, dirò cosi, dalla 
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base alla cima della piramide: l’altro più spesso calarsi giù 
dalla cima alla base medesima. 

Una buona memoria è necessaria a lutti e due. Ho udito 
molti a tenero che quando la memoria arriva ad un certo 
punto, escluda un elevato grado d’ ingegno; e tanti si avvisano 
di lusingare il loro amor proprio, od almeno di non offenderlo, 
confessando di non avere o di aver poca memoria. Che s’ in- 
contrino non rari degli uomini di memoria grande, senza cor- 
rispondente forza d’ingegno, è un fatto; ma che vi possano 
essere degli uomini di grand’ingegno, senza corrispondente 
forza di memoria , noi credo possibile. L’ ingegno è la potenza 
di scoprire le relazioni tra lo cose; e quanto maggior numero 
di cose può congiungere sotto un minor numero di relazioni, 
e tanto è più grande in proporzione la sua potenza medesima. 
Ciò stesso che chiamasi creazion del genio, non è infine che 
lo scoprimento di quell’ ultima e più recondita relazione che 
comprende sotto di sé la maggior quantità possibile di cose di 
un tal dato genere ; ond’ essa potrebbe chiamarsi la relaziono 
delle relazioni in quel genere medesimo. E però il genio si 
trova nel più alto grado di quella scala per la quale 1’ umanità 
ascende a Dio, in cui tutte le cose sono strette nella loro su- 
prema relazione, oltre cui niun’ altra è possibile, l’unità. 
Quanto abbiamo detto dell’ ingegno lo possiamo applicar anche 
all’ immaginazione; la quale non è che la potenza di accozzare 
tra loro le cose diversamento da quel che sono, o per meglio 
dire che appariscono, e di congiungere le loro qualità per 
modo onde si trasporti quella dell’ una nell’altra e viceversa. 
Tutte le creazioni dell’ immaginazione non consistono che in 
questo. Ond’ è fuor di dubbio che l’ ingegno e l’ immaginazione 
possono unicamente trovar nella memoria le materie sulle quali 
operare, e che le loro opere saranno tanto piu potenti e solenni 
quanto le materie stesse saranno più varie ed abbondanti: e 
però giustamente il gran senno degli antichi fece alla Memoria 
figliuole tutte le muse: ed in effetto, le biografie ci narrano che 
i grand’ uomini furono tutti dotati di molta memoria. Il Pe- 
trarca, per es., è detto dal Boccaccio di celeste ingegno e me- 
moria ; ed in altro luogo il loda come di memoria tenacissima. 
Alcuni n’ ebbero una di mirabile anche in quel genere in cui il 
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tela più o meno lunga; ed in chi parla, la potenza di congiun- 
gere rapidamente le qualità delle cose stesse, trasportando 
quella dell’ una nell’altra. Per la prima di questo opere dell’ im- 
maginazione, di rado è concesso il tempo che occorre nel 
conversare, ed essa sarebbe ancora più di rado opportuna con- 
versando; ma per la seconda, il tempo è ad ogn’istante; la si 
può eseguire in ogni frase che si pronunzia: ed io ho tante volto 
osservato che nulla rileva di più un discorso, nulla il rende 
più amabile ed efficace, quanto l’uso frequente d’ insolito o 
peregrine metafore. 

Ma se la memoria e l’ ingegno fanno buoni i discorsi e gli 
scritti, se l’immaginazione li colora; la sola vivacità del senti- 
mento può riscaldare gli uni e gli altri. Tanta ò la forza di 
questo, che in quelle parole fra le quali esso si trova, appaio- 
no sovente grandi molte tenui bellezze, e moltissimi difetti si 
nascondono. Un sentire non comune importerà dunque assai e 
per chi parla ó per chi scrive. Vi sono certe nature d’uomini 
ne’ quali il sentimento è più o meno difficile o tardo a destar- 
si; ma desto una volta, si attacca, dirò cosi, tenacemente al 
suo oggetto, vi penetra, e noi lascia che quand’abbia stancate 
intorno ad esso od esauste le sue proprio forze, o ne sia ces- 
sato il motivo coll’ effettuazion del desiderio. Ve ne sono dello 
altre, nelle quali esso sentimento destasi sempre con grande 
facilità e prontezza; ma aleggia in certa guisa intorno all’ og- 
getto piuttosto ch’entrar nelle viscere di esso od avviciuarvisi 
di molto; e con altrettanta facilità e prontezza l’ abbandona, 
per rivolgersi ad un nuovo che lo abbia poscia eccitato. Si 
potrebbero paragonare le prime a quegl’ istrumenli che danno 
pochi suoni, ma lunghi e profondi; le seconde a quelli che no 
dànno molti rapidi e svariati, ma leggieri e fugaci. Non v’ha 
dubbio che le persone di quest’ ultima tempera saran meglio 
disposte al conversare, quelle della prima allo scrivere; per-, 
chè nello scrivere è meglio che il fuoco sia, dirò cosi, raccolto, 
per poter mandare fortemente tutto il calore e la luce in quel 
solo punto in cui deve mandarli; mentre nel conversare, dove 
i punti da scaldarsi o da illuminarsi possono essere tanto 
piccoli, tanto lontani l’uno dall’altro, tanto diversi e tanto 
mutabili, giova più che il fuoco abbia pur meno di forza, ma 
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sia diffuso e sparpagliato. Questa prontezza di eccitabilità nel 
sentimento e quella di cambiare rapidamente d’oggetto, che 
quasi sempre n’è la conseguenza, sono i veri motivi per cui 
tante donne , che mancano o non hanno quanto vi vorrebbe 
delle altre doti necessarie al ben parlare, riescono nolladimeno 
si piacenti parlatrici. 

È poi chiaro che quanto ho detto fino qui intorno a ciò 
che rende meglio disposti al bene parlare in confronto di ciò 
che al bene scrivere, è chiaro che acquista maggior forza di 
mano in mano che guardisi ad uno scrivere il quale si allon- 
tani più dal parlare; ed all’opposto, ne perde di mano in mano 
che si consideri uno scrivere che più si avvicini al parlare 
medesimo : onde la forza di cosi fatte differenze sarà tra le più 
grandi, quando si pensi, p. es., ad una scena di tragedia; e tra 
lo più piccole, quando ad una di commedia. All’ Alfieri biso- 
gnava certo essere molto diverso nel gabinetto, scrivendo,, da 
quei ch’era nella conversazione parlando; ma pel Goldoni la 
distanza non poteva essere tanto grande. E quella causa stessa 
che ho testé accennata, onde alcune donne riescono amabili 
parlatrici , è pur con poca varietà quella medesima per la quale 
lo donne che scrivono, valgono ordinariamente meglio nelle 
lettere, nelle memorie, ne’ dialoghi e in tutti quegli scritti che 
più tengono dei discorsi famigliari. 

Vili. — Parlatori e scrittori confrontati relativamente 
alla soddisfazione del loro amor proprio. 

Ma lasciando il procedere più oltre in queste investiga- 
zioni psicologiche a chi si assumesse di svolgere ampiamente 
si fatta materia, noi possiamo ora osservare un poco di fuga 
anche da un altro lato il parlare e lo scrivere posti in riscontro 
tra di loro. Gli effetti del bene scrivere, sia per rispetto allo 
scrittore, sia per rispetto agli altri, non è possibile che sieno 
ignorati da alcuno; ma non molti forse pensarono a quelli del 
bene parlare. ( Intendo già sempre del parlar bene conversan- 
do; chè niun vada col pensiero a’ discorsi che tengonsi nelle 
assemblee popolari, ne’ Parlamenti, nelle Camere, nei Consigli, 
ne' tribunali od in altri luoghi simili.) Consideriamo prima di 
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tulio cho agli effetti del bene scrivere è quasi indifferente dovo 
si faccia e d’onde venga; poich’esso è durevole, s’addrizza ai 
vicini ed ai lontani, ai presenti ed ai venturi: potrebbe uscire 
d’ un deserto che la sua potenza non saria minore. Ma il bene 
parlare è cosa sfuggevole, non si volge che ai contemporanei; 
etra gl’ infiniti contemporanei, a que’soli pochissimi che lo 
possono udire. Onde, a conoscere qual sia la sua vera forza, 6 
necessario di sorprenderlo in certo modo negli atti della sua 
transitoria esistenza. E non basta; è necessario di andarlo a 
considerare dove certe particolari condizioni e le conseguenti 
abitudini della vita hanno condotto e dovevano condurre gli 
uomini a tenerlo in molto pregio. Anzi non crederò mai possi- 
bile di veramente conoscere ciò eh’ esso sia e quanto valga, so 
non lo si osservi in quei luoghi dove è assai apprezzato. E però 
sarà in essi che dovrà tenere principalmente il pensioro chiun- 
que voglia istituire un giusto confronto tra il^bene parlare cd 
il bene scrivere, o pur voglia intendere, come va inteso, quello 
che da altrui per avventura ne fosse fatto. 

Detto questo, cominciamo dalla soddisfazion dell’amor pro- 
prio. Io non dubito di affermare che l’amor proprio de’ buoni 
parlatori sia in generale più prontamente, più continuamente 
ed efficacemente soddisfatto cho quello de’ buoni scrittori. Non 
bisogna per altro confondere la soddisfazione dell’ amor pro- 
prio colla fama. La fama di un buono scrittore è senza dubbio 
più estesa che quella d’ un buono parlatore, la quale di rado 
oltrepassa i luoghi in cui vive. Ma è poi da vedere se il pen- 
siero, dirò cosi , astratto di questa maggior estensione della 
fama contenti meglio l’ amor proprio di un buono scrittore, cho 
non contentino quello d’un buono parlatore i tanti e vari modi 
effettivi co’ quali è lusingato da presso e di continuo il suo. Io 
noi credo; perchè panni di scoprire nell’ amor proprio un non 
so che, dirò cosi, di molto corporeo, il quale se lo lascia an- 
dare di tratto in tratto a compiacersi di cose in certa guisa 
indeterminate e lontane, più spesso è cagiono d’ infastidirlo o 
sdegnarlo od annoiarlo, quando non abbia il diletto cho gli è 
procurato dalle cose reali e presenti. L’ amor proprio di ben 
pochi potò aver tali conforti dall’immagine della fama acqui- 
stata collo scrivore, quanti essa ne potè dare a quello di madama 
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di Staci; e nulladimeno non valse mai a darlene tanti ch’ella 
passasse un solo giorno sulle amene spiaggia del Lèmano , a 
Copet, senza pensare con grandissimo desiderio al fangoso 
ruscello della strada di sant’ Onorato a Parigi, il quale ricorda- 
vate i si dolci compiacimenti, allora perduti, e che le erano 
stati ivi procurati un tempo ogni sera, nella sua propria casa, 
dalla straordinaria eccellenza del suo parlare. 

È bensi vero che non sempre P amor proprio dello scrit- 
tore dee alimentarsi colla sola immagine della fama: essa gli 
comparisce pur dinanzi incarnata, diciam cosi, nelle lodi che 
di se medesimo egli legge od ascolta. Ma quanto rare , quanto 
poche in confronto di quelle che riceve si sovente il buon par- 
latore, il quale ne trova anche tanto spesso nelle sembianze e 
negli atti stessi di quelli che l’odono, dove dipingonsi gli ef- 
fetti de’ suoi discorsi 1 Certo effetti eguali e più grandi vale a 
produr anche non di rado lo scrittore ne’ suoi lettori; ma 
quando e come li può egli vedere e compiacersene? Dobbiamo 
ancora considerare che per lo scrittore, non solo gli effetti della 
fama sono meno continui, meno reali e più lontani di quelli 
prodotti dal parlatore; ma sono anche più combattuti, e com- 
battuti sopra tutto da coloro che gli vivono da presso. Non dico 
che i buoni parlatori manchino d’invidiosi. Ben soche ne banco; 
anzi vi è in Plutarco nel suo opuscolo Dell’ udire una tal pit- 
tura dell’ uditor invidioso, che fu ben a ragione tanto am- 
mirata da quei savio e finissimo giudizio del nostro Ambrosoli. 
Ma il bene scrivere si attira mollo più l’invidia del bene par- 
lare, perchè è generalmente creduto più agevole di ben parlare 
che di bene scrivere, e perchè il bene scrivere in qualunque 
sicsi luogo colloca senza dubbio più in alto 1' uomo che il bene 
parlare. Sarà dunque tenuto anche per questo motivo in mag- 
gior contrasto l’ amor proprio dello scrittore che quello del pa- 
rlatore. Or quanto è maggiore il contrasto , tanto sarà minore il 
diletto; poiché questo proviene massimamente dalla forza e 
continuità d’ una compiacenza non agitata. 

La fama che gode un uomo di bene scrivere, rialza, è ve- 
ro, non poco nell’ opinion delle genti il suo parlare. Si trove- 
ranno in generale molte bellezze che non vi sono nelle parole 
di uno stimato scrittore quand’egli parla, e si darà loro molto 
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più di peso che non hanno. Ma possiamo dire lo stesso del par- 
lare rispetto allo scrivere; mentre è accaduto tante volle cho 
appariscano assai migliori di ciò eh’ erano gli scritti di quelli 
che avevansi guadagnato molto credito coll’ uso della parola 
parlata; com’ è avvenuto, tra gli altri, al Diderot e al Condor- 
cet, reputati più valenti scrittori di quel che furono, perchè 
valentissimi parlatori nelle conversazioni di Parigi. 

Diciamo altresi qualche cosa della fama postuma. Essa è un 
pensiero ancora più astratto, un’immagine più spirituale, ad 
esprimermi in tal guisa, della lontana; perchè di questa pos- 
sono venire , corno abbiamo notato, agli scrittori degl’indizi 
materiali più o meno frequenti; ma di quella, che indizi ne 
polran avere finché vivono? E dopo la tomba, come perver- 
ranno loro? lo noi so; e tuttavia (l’ho già detto anche nel IX 
dello Scrittore) sono ben lungi dal non curare, e maggiormente 
dal disprezzare, una si fatta immagine. Credo cho Montaigne 
scherzasse quand’egli scriveva : « della fama cho mi concederete 
dopo che sarò morto, datemene un quarto finché vivo, e gli al- 
tri tre ve li dono. » Certo l’ immagino di questa fama postuma 
dee significar qualche cosa, se ha il suo fondamento nella na- 
tura umana: certo poi è potentissima ad infondere' molto 
coraggio negli scrittori e a procurar loro di grandi conforti. Ma 
in quanto alla soddisfazione dell’amor proprio, chi vorrà dubi- 
tare non esser essa di minor valore che la lontana, per conten- 
dere con i vari mezzi effettivi e prosenti, mercè i quali può es- 
sere soddisfatto quello de’buoni parlatori? Oltre di che, nè pur 
a questi si può ragionevolmente negare la fama postuma; men- 
tre i nomi di tanti d’ossi sono già conservati e lodati nelle me- 
morie de’ tempi. Già ne sappiamo molti di Greci, molti di Latini, 
alcuni d’inglesi, tanti più di Francesi, e non pochi anche di 
nostri; specialmente di quelli che fiorirono in quel beato se- 
colo XVI ; quando per tutta Italia era diffuso e tenuto in si 
alto pregio il nobile e gentile conversare, e quando era anzi 
opinione comune che tra gl’ Italiani si trovassero i migliori 
parlatori del mondo; ond’essi tenevano allora quello scettro 
nella diplomazia che oggi è passato nello mani de’ Francesi. 

U' 
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IX. — Parlatori e scrittori confrontati relativamente all'utilità 
personale che possono procurare a se medesimi. 

Che se cerchiamo dell’ utilità personale che da questa 
diversa opera del bene parlare e del bene scriverò può deri- 
varne in chi la esercita , troveremo una notabile differenza nel 
numero e nell’ importanza delle ragioni che stanno per una 
parte e per l’altra, secondo i tempi ed i luoghi; ma non mai 
però tal differenza, che il bene parlare non sostenga ed-ancho 
non vinca in questo proposito la contesa col bene scrivere in 
ogni tempo ed in ogni luogo. 

Niuno può aver dubbio che sotto il vecchio reggimento di 
Francia un distinto uso della parola parlata non giovasse infinita- 
mente più ad ottener gradi ed onori di quel che valesse un distinto 
uso della parola scritta. Poscia questo guadagnò molto maggior 
credito di quello che aveva, ed oggi è forse al sommo di quanto 
ne può avere per rispetto a ciò di cui ci occupiamo. Ma l’ uso 
della parola parlata (e intendo già sempre di quel privato di con- 
versazione) non ha perduto niente del suo. Alla grand’ eccellenza 
in questo dovette specialmente il conte Luigi di Narbonne d’ es- 
sere asceso in quell’alto grado in cui si trovò collocato presso 
l’imperatore Napoleone; ed il principe di Talleyrand dovette ad 
esso specialmente il potere che conservò sempre. E già chi 
avesse il modo e l’agio di far un paragone tra coloro che ivi 
pure, come da per tutto, salirono per essere buoni parlatori o 
buoni scrittori, troverebbe il numero de’ primi forse superiore 
a quello degli altri: ed in quelli che furono ad un tempo va- 
lenti parlatori e valenti scrittori, chi potesse andare sottilmente 
investigando la qualità' e quantità de’motivi che li hanno spinti 
innanzi, forse verrebbegli fatto di vedere che se ne possono 
trarre molto spesso di più forti ed in maggior numero dal par- 
lare che dallo scrivere. Allo Speroni non tanto giovò la fama 
ottenuta di potente scrittore e quella grandissima che si era 
guadagnata come orator distinto e quasi unico ne’ solenni par- 
lamenti di Padova e di Venezia, che assai più non gli nocesse 
alla corto di Roma la sua poca volontà od abilità di farsi va- 
lere nel conversare, in cui non volle nè pure distogliersi mai 
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dall’uso del dialetto materno; ond’ei no dovette partire dopo 
quattr’anni, senza aver adempiuto ad alcun suo desiderio. Non 
furono già gli scritti, quantunque lodevoli, di Nepomuceno Le- 
mercier, l’ autor dell’ Agamennone, che mossero l’animo di 
Napoleone, quand’era ancora generale, a legarsi intimamente 
con lui, ma bensì l’eccellenza del suo conversare, uno de’ più 
variali, dei più leggeri e nello stesso tempo de’ più profondi 
che si sieuo mai uditi in Francia; pel quale avria potuto al- 
zarsi a qualunque grado presso Napoleone medesimo, divenuto 
imperatore, se la rigidità de’suoi prlncipii glielo avesse concesso. 

Baldassar Gradano diceva : « L’arte di ben conversare ha più 
servilo ad alcuni che le sette arti liberali insieme. » Non vi è 
niente di esagerato in questo detto. Il fatto del bene scrivere 
è una cosa di grande rilievo nella società; ma in generale non 
opera di sua natura che sopra i maggiori e più spiccati mo- 
vimenti, dirò cosi, della macchina sociale: per l’opposto, il 
parlar bene conversando esercita quasi sempre invece la sua 
maggior potenza sopra i movimenti più piccoli, più interni o 
meno apparenti della macchina stessa. Or è l’accorto impiego 
di questi secondi che giova quasi sempre all’uomo per migliorare 
la sua propria condizione. Varrà dunque meglio il più delle 
volte, per andar alla fortuna, l’abilità al parlare che non sia 
quella allo scrivere. Varrà ovunque; ed in que’ paesi ancor più, 
dove il bene scrivere non sia tanto apprezzato quanto lo 6 in 
alcuni altri, e quanto meriterebbe di esserlo da per tutto. 

X. — Parlatori e scrittori confrontati relativamente 
al bene che valgono a recare altrui. 

Ma ò già ornai troppo lungo questo discorso intorno al- 
l’amor proprio e all’utilità personale dei parlatori e degli scrit- 
tori. Più nobile e molio più degno sarebbe d’ osservare anche 
un poco il profitto che può venire agli uomini da un buono 
parlatore, ponendolo in riscontro a quello che ne può derivar 
loro da un buono scrittore. Il ben parlare, non v’ ha dubbio, 
manca di due qualità che costituiscono la somma potenza del 
bene scrivere ; poiché questo considerato in certa guisa nello 
spazio, ha la possibilità di estendere la sua forza a tutta la su- 
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perfide del globo, e consideralo nel tempo, ha quella di pro- 
lungarla a tutte- le generazioni che verranno; mentre invece il 
parlare non può avere che un’ esistenza puramente locale ed 
affatto transitoria. Lo scrivere si volge alle nazioni, anzi all’uma- 
nità; mentre il parlare non si addrizza che agl’individui. Tutto 
però quel bene che la parola vaio a produrre ne’ più grandi, 
più costanti e più generali interessi dell’ umanità stessa, è certo 
da aspettarsi dallo scrivere piuttosto che dal parlare. Ma, per 
contrario, tutto quel bene eh’ è possibile ad esser fatto nei 
negozi privati, giornalieri e mutabili degli uomini, è piuttosto 
da aspettarsi dal parlare che dallo scrivere. E non è già questa 
una cosa di poca importanza: ci apparirà anzi importantissima, 
so consideriamo che il ben essere di un popolo non solo deriva 
dalle cose che lo abbraccian tutto, e discendono, dirò così, dal 
generale per andar a trovare ognuno degl’ individui che lo 
compongono; ma procede altresì, ed in molta parte, da quello 
che riguardano ogn’ individuo , ed ascendono in certa guisa 
dalla singolarità di ciascheduno per andar a comporre la gene- 
ralità del ben essere comune. Un ottimo scrittore può scriverò 
in un paese tutta la sua vita; e questo o poco o nulla partico- 
larmente accorgersi del bene prodotto dalla pubblicaziono delle 
opere sue; perchè la luce ed il calore che mandano si diffon- 
dono largamente, come quelli che sono addrizzati ad illuminare 
e a riscaldare in generale le intelligènze di tutti gli uomini 
presenti o venturi ; e perchè i loro effetti non si producono so- 
vente che col progresso del tempo e col concorso di vari acci- 
denti. Sfa se metterete invece in questo paese medesimo un 
ottimo parlatore, il quale voglia valersi della sua rafa facoltà 
in vantaggio de’ suoi concittadini; eglino, senza dubbio, s’ac- 
corgeranno del bene, o per meglio dire, proveranno il bene 
non piccolo, ch’ei può immediatamente operare in un numero 
grande di casi nelle loro fàccende abituali e giornaliere ed in 
molti di quelli che riguardano i loro più cari ed intimi sen- 
timenti. 

Certo l’ istruzione del genero umano è mantenuta dalla pa- 
rola scritla;cerlo s’ essa mancasse, mancherebbe presto in ogni 
luogo la civiltà; e certo, tutto quel tanto che può a fare in que- 
sto proposito la parola parlatalo deve infine alla parola scritta 
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medesima. Ma non di meno la potenza di un buono parlatore 
è anche, in si fatta bisogna dell’istruzione, non indegna d’es- 
ser posta in riscontro a quella d’ un buono scrittore. Essa non 
fa nulla direttamente da lontano; ma in compenso è di mag- 
gior forza da vicino: essa non può andar direttamente nel futu- 
ro; ma in cambio è piò efficace nel presente: essa non si rivolgo 
a tutti; ma invece comprende anche di quelli che l’altra non 
potrebbe, perchè nemici o poco curanti del leggere o troppo 
distratti per farlo. L’opera dello scrittore rimane sempre quella 
medesima in tutti i tempi, in tutti i luoghi, per tutti gli uomini 
che la leggono; quella del parlatore ha il grande vantaggio di 
piegarsi ed atteggiarsi a suo grado , secondo le condizioni del 
tempo, del luogo o delle persone che lo ascoltano. Il trattare 
ampiamente e fondatamente qualunque siesi argomento, non è 
conceduto per lo più che allo scrittore; ma in cambio il parla- 
tore potrà in ogni materia insinuarsi dove il primo non var- 
rebbe o gli saria soverchio di farlo. Il campo de’ generali verrà 
più francamente camminalo dallo scrittore; ma quello dei parti- 
colari con maggior suo agio dal parlatore. I principii saranno 
meglio discussi e sviluppati dal primo, ma le applicazioni fatte 
meglio dal secondo; almeno quel genere di applicazioni, che 
dipendono in ispezialità da certi accidenti di luogo o di tempo 
ignoratio non potuti considerar dallo scrittore: le quali appli- 
cazioni sono infine le più prontamente ed efficacemente utili 
tra quante è dato di poterne cavare da qualunque siesi dottri- 
na. Lo scrittore mandando fuori l’opera sua, la mette sola, dirò 
cosi, in viaggio, lasciandola andar esposta a lutti i discapiti 
che lo possono provenire dal non intendere o dal non voler inten- 
dere o dal male intendere; ma il parlatore è là insieme col suo 
discorso ; è là pronto a diradargli intorno le tenebre dell’ igno- 
ranza , pronto a levargli dinanzi le opposizioni della mala vo- 
lontà o del pregiudizio. Ognun vede quanto tutto questo può 
esser utile a diffondere le idee. Per rispetto alla diffusion delle 
quali, potrei dire molto più in vantaggio della parola parlata, anco 
in confronto della scritta, se dalla individualità, dirò cosi, di un 
buon parlatóre or volessi trasportare le mie considerazioni so- 
pra vari ad un tempo, volgendole però a quell’ uso reciproco 
della parola medesima, il qual forma ciò che chiamasi la con- 
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versaziono. Volgerolle; ma prima desidero rimanermi alquanto 
intorno ad alcune arti o pregi o difetti del parlare osservato 
per anco in un solo individuo. 

« 

XI. — Dei prestigi e dello qualità che accrescono 
pregio al parlare. 

Comincio subito a tórlo via da que’ prestigi che lo fanno 
valere tanto sposso allorché poco o niente vale, o pur valere 
molto più di quel che vale. L’opera d’ alcuni di essi non è 
certo inutile altresì allo scrivere; ma i prestigi de’ quali può 
circondarsi il parlare sono in numero maggiore, sono più po- 
tenti, più durevoli, e quindi proporzionatamente più difficili ad 
esser vinti e dissipati. Non vi ha chi ignori quanto dominio sia 
esercitato dal grado, dagli accidenti della vita e sopra tutto 
dall’opinione in precedenza acquistata, per dare od accrescere 
pregio al lavoro di uno scrittore. Ma infine egli è lontano da me, 
io non ho di lui sotto gli occhi che un libro; non mi può esser 
tanto malagevole a separar questo dal grado, dai casi, dalla fama 
di chi lo scrisse. Ma disgiungere il parlare dalle condizioni della 
persona che parla, e nell’atto stesso in cui parla, è faccenda 
di ben altra difficoltà, e della quale pochi sono quelli che sieno 
capaci. Come mai credere che un uomo di si gran séguito, che 
dà tante commissioni, che maneggia tanti affari di rilievo; o 
pur che ha fatti si lunghi viaggi, che ha sottoposta la vita a si 
vari cimenti, che ha potuto osservarla in sì moltiplici aspetti; 
o pur che monta ogni dì sulla cattedra , che appartiene a tante 
accademie, che ha composto sì lodate opere; come mai credere 
che non abbia una continua sufficienza di concepire non co- 
muni pensieri e quella di esprimerli eccellentemente !... Aggiun- 
giamo inoltre che lo scritto resta, ed il giudizio preoccupato od 
erroneo dei molti può in più o meno tempo essere corretto o 
mutato da quello dei pochi; ma il discorso se ne va, e non la- 
scia di sé vestigio alcuno; onde non vi è modo di correggere o 
mutare l’effetto da esso prodotto. A produrre il quale possono 
concorrere in chi parla, come già osservai, dello cause che 
niente valgono a giovare chi scrive. « I sensi, diceva Moutaigne, 
sono i nostri primi propri e primi giudici, i quali non iscor- 
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gono lo cose che mediante le apparenze esterno ondo nella 

conversazione la gravità, il vestito, la ricchezza del parlatolo 
danno sovente credito a vani ed inettissimi propositi. » La gra- 
vità specialmente io l’ ho veduta tante volte ad essere in que- 
sto d’una mirabile potenza; ed ho spessissimo provato il biso- 
gno di ripetere a me stesso, quando non potevo ad altri, quello 
parole di madamigella Scudery, «Ch’essa è una molto bella 
invenzione del corpo per nascondere i difetti dello spirito. » 
Chi volesse trattar espressamente questo soggetto, si da- 
rebbe un’ ampia e in pari tempo amenissima materia. A me 
non importava che di accennarlo quanto bastasse per richia- 
marvi sopra un poco l’ attenzione del lettore. Ed or vorrei non 
meno richiamarla un istante a distinguere bene i motivi che 
danno od aumentano pregio al discorso e de’ quali abbiamo 
testé toccato, da altri motivi che giovano anch’ essi a renderò 
più gradito il discorso medesimo, ma che non devon essere con- 
fusi con quelli. I si falli di cui ora intendo, sono l’espression 
della fisonomia, la qualità della voce, il modo di adoperarla o 
tutta l’apparenza della persona. Tali molivi pure è mestieri di 
tenerli com’ estrinseci all’ intima natura del discorso : ma net 
mentre i primi non si congiungono a questo che nella fantasia 
degli uditori, e però ivi soltanto o vi mettono o vi accrescono 
il pregio; i secondi invece si uniscono al discorso medesimo, 
ed il pregio più grande lo danno in effetto ad esso: onde da 
quelli deriva un’illusione, cioè il far vedere nel discorso quanto 
non vi è: e da questi nasce una realtà, cioè il farvi scorgere 
quella bellezza maggiore che in fatto vi è da essi posta. Tanto 
vi è posta, che a quanti mancarono più o meno di tali motivi 
j>er rendere piacente il loro parlare, fu sempre necessario che 
l>ossedessero una potenza maggiore nel parlar medesimo di 
quella che altrimenti sarebbe lor occorsa, o che riparassero, 
come potevano, ai difetti con molto studio d’arte, a fino di 
rendersi o perdonati o graditi. Gradito assai fu, nonostante la 
deformità del corpo o i vizi della pronunzia, il discorrere di 
Francesco Apostoli, ma ben pochi avrebbero potuto essere no- 
minati al suo tempo, nel discorso de’ quali fosso tanto di fino 
o di epigrammatico quant’era nel. suo. Più gradito ed univer- 
salmente più celebre fu il parlaro di Ferdinando Galiani, mal- 
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trattato anch’egli in vario modo dalla natura; ma niun italiano 
forse del secolo trascorso avrebbe potuto contendere colla viva- 
cità, colla leggerezza, collo spirito, colle grazie ond’egli ani- 
mava ed abbelliva la molta perspicacia e dottrina de’ suoi 
discorsi,, ammirati non meno a Napoli che a Parigi. Ugo Fo- 
scolo aveva un vizio assai notevole nel pronunziare alcune 
congiunzioni di lettere che spesso occorrono nella nostra lin- 
gua; ed un tal vizio che renderla intollerabile il parlar di mol- 
tissimi e che a quello di pochi si perdonerebbe, in lui si lasciava 
scorgere a pena; ma bisognava essere, com’egli era, uno 
de’ più abili parlatori cho fossero in Italia, e bisognava poter 
coprire il difetto, com’egli lo copriva, con una quasi perpetua 
seduzion di discorso. Se non mi fossi imposto di tacere de’ vi- 
vi, potrei dire la stessa cosa di uno de’ nostri più valenti o 
famosi letterati . 1 

Ma queste sono eccezioni, son casi straordinari che si 
veggono di rado e in pochissimi: a noi giova invece di rima- 
nere tra quelli che si possono osservare più spesso e nel mag- 
gior numero. Intorno ai quali ora dirò una cosa che potrà 
sembrare inetta od esagerata a quanti non vi posero attenzio- 
ne. Dico che una non piccola parte a scemar il piacere che può es- 
sere prodotto da un discorso , si deve sovente attribuire ai gesti 
frequenti od inopportuni da cui tanti lo accompagnano, o per 
non saper che meglio fare delle loro braccia che gl’ imbaraz- 
zano, o supponendo di accrescerne con tali atti la bellezza o la 
forza. È difetto cho non è de’ soli parlatori di conversazione, 
ma assai diffuso: lo vedrete in tutti gli attori mediocri, in 
quasi tutti i dilettanti di declamazion teatrale , in moltissimi 
predicatori, in molti oratori delle Camere e professori ed acca- 
demici. Ch’esso raffreddi assai la dizione invece d’ incalorirla, 
cho non di rado la offenda invece di adornarla, non è invero 
difficile a dirlo, e più che qualcheduno vel saprà dire, come 
pure saprà anche darne qualche precetto vago, indeterminato, 
in aria. Ma sono di quelle cose che mille Ateni e mille Rome non 
potrebbero insegnare; perchè è vana fatica il cercar di saperle, 
bisogna sentirle. Madamigella Contai, quand’era ancora princi- 
piante, fu corretta del difetto di cui parliamo da un’altra fa- 

1 Ora dirò che questi era il Giordani. 
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mosa altrioo, madama di Prèvillo, nel seguente modo. Ella 
le mise le braccia pendenti da ciascuna parte, e le ordinò di 
far la sua ripetizione senza muoverle mai. Finché il dialogo fu 
tranquillo, la cosa andò cosi; ma quando divenne un poco ani- 
mato, le braccia della Contat cominciarono ad agitarsi involon- 
tariamente. « Brava! esclamò allora la Prèville; ecco un gestire 
eccellente, grazioso, vivo, naturale. Ricordatevi, ragazza mia, 
che al teatro, come in una conversazione, non vi sono altri 
gesti buoni che quelli i quali non si può tralasciar di fare , o 
che bisogna interdirsi tutti gli altri.» Se i direttori de’ collegi, 
se i maestri dell’oraloria non isdegnano di prender esempio da 
un’attrice, io dico loro che questa regola è la sola da potersi 
dare in si fatto argomento, e che tal modo, il qualo non ho 
mai letto nè udito a praticarsi da altri, è il solo da poterla far 
eseguire. Ma basti di queste cose più o meno estrinseche alla 
natura propria del discorso di conversazione: entrerò ora un 
poco in essa, poiché veramente ò il soggetto della mia fatica. 

XII. — Della materia del parlare. 

È chiaro che quanto si può dire su tale proposito non 
può essere che intorno alla materia od alla forma del discorso 
medesimo. Per ciò che spetta alla materia, mi è accaduto mol- 
tissime volle di dover notare che quello stesso onde si fa più 
istruttivo e dilettevole uno scrittore , scema sovente d’assai il 
pregio ad un parlatore, e non di rado lo rende anco noioso. 
Niente di meglio che un uomo scriva della materia che ha di 
più studiato e di cui fa professione. Voi direte: niente di me- 
glio altresi che un uomo tale ne parli. Ed io, finché stiamo 
su’ generali, vel concedo; ma quando si entri nel particolare 
d’un buon parlatore di conversazione, ho più che qualche cosa 
da rispondere. Lo scrittore manda fuori l’ opera sua per chi la 
vuol leggere; e chi vuole, la legge; e chi non vuole, o comin- 
ciatala se ne stanca, la lascia là: ma del discorso del parlatore 
non si può fare altrettanto; bisogna starvi, e starvi a tutlo. Lo 
scrittore è arbitro della scelta del suo argomento; e può spe- 
rare che a questi od a quelli, a pochi od a molti, un giorno o 
l’altro, riesca gradito: ma é necessario al parlatore, il quale 
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desideri di piacere e voglia ottenerne l’effetto, è necessario che 
si lasci dare l’argomento dalla conversazione, o che lo dia 
qual possa piacere alla conversazione medesima. Vedete dun- 
que che vi è una grande differenza. Si potrà dire d’ un tale, 
ch’egli ò un buon parlatore di politica, d’un altro eh’ è un 
buon parlatore di medicina, d’un terzo di letteratura, e cosi 
via discorrendo; ma non ne viene per ciò che questi stessi si 
debbano chiamare buoni parlatori di conversazione. Può anzi 
essere, o a meglio dire, è molto spesso tutto al contrario; per- 
chè spesso accade che il loro genio od il loro amor proprio li 
porti ad introdurre con frequenza nelle conversazioni o a tirarvi 
dentro la materia che amano e dove sanno di valere , e cho 
riescano quindi più o meno fastidiosi. 

La conversazione non tollera alcun dispotismo per una 
ragiono molto chiara, perchè vuol essere dispotica essa mede- 
sima. Onde , chi aspira a guadagnarsi da lei il nome di buon 
parlatore, deve andare col discorso per tutte le vie eh’ essa gli 
accenna; o se pur- ne vuole scegliere qualcheduna da sé, gli 
sarà bisogno di mostrarsi zelante suddito, e farle la corte nella 
scelta medesima. La trascuranza di questa legge assoluta , pro- 
dotta in alcuni da poca pratica, in alcuni altri da non so quale 
orgoglio onde credono che tutti debban ascoltar con piacere 
quanto lor piace, ed in alcuni pur anco dalla difficoltà di ob- 
bedirla, a causa del predominio di qualche passione che li trae 
sovente, senza che quasi so ne accorgano, ad un certo genere 
di discorsi; la trascuranza, dicevo, di questa legge toglie a 
molti, anche tra gli uomini distinti, e a molti più scema d’ as- 
sai la lode di piacenti conversatori: ed io ne ho pur conosciuto 
di quelli che si sono resi ridicoli per questo fatto medesimo. 
Odo cho in Francia si si lamenta adesso della politica e della 
pubblica amministrazione, le quali, si dice, hanno rovinalo 
tanti eh’ avrebbero pur avuta tutta l’attitudine all’eccellenza 
del parlare conversando. Non è raro che ivi, per esempio, alcuni 
deputati inspirino una specie di timore, quando si prosentano 
alla porta d’ una stanza di compagnia. Io confesso che questo 
timore 1’ ho sempre avuto in tal caso qui da noi dei dilettanti 
di musica e di pittura, un poco anco dei letterati, molto più 
degli antiquari, più poi oggi senza paragone degli statistici. 
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Certo non intendo, con tutto ciò, che un parlatore, il qualo 
desideri di mettere innanzi alcuni suoi pensieri o di raccontare 
qualche aneddoto o di far valere qualche tratto di spirito, non 
possa condurre, dirò cosi, la conversazione sul terreno che più 
gli aggrada. Dee condurvela però, non cacciarvela di forza; 
ed anche condurvela con tanto di abilità e di morbidezza di 
mosso, che la conversazione stessa creda di andarvi da sua 
posta, e non d’ esservi condotta. Ma è questa una delle arti più 
difficili del parlare conversando; una di quelle che richiede il 
maggior esercizio, la maggior accortezza di mente, la maggior 
finezza di gusto. È pericolosa: non consiglierei mai quelli che 
non fossero ben sicuri del fatto loro ad avventurarvisi di fre- 
quente. Le buone transizioni sono molto malagevoli pur anco 
agli scrittori. Uno di questi che non ha mai diviso alcuna sua 
opera per capi, e negli scritti del quale la materia procedo 
streltissimamente ordinata, Gian Giacomo Rousseau, diceva 
anch’egli che trovava quest’opera delle transizioni la più sca- 
bra d’ogni altra nell’arte sua di scrittore. E cosi dev’essere. Per 
ricordar dei pensieri, basta aver della memoria; per concepirne 
di buoni, basta aver dell’ingegno; per adornarli, della fantasia; 
per esprimerli, del gusto; ma per unirli e concatenarli bene tra 
di loro, occorro inoltro una cosa assai più rara, la forza del 
ragionamento. Oggi, è vero, i nostri nuovi maestri hanno trovato 
il modo di superare la malagevolezza di cui parlo, con grandis- 
sima disinvoltura. Spiccano un salto da una cosa ad un’altra 
più o meno diversa, e dicono di scrivere alla maniera aforistica; 
o quando par loro troppo, si fabbricano un ponticello con un 
frego di penna. Ma io non parlo di ossi ; ed affermo che anche 
tanti di quelli che abbondano d’ altre qualità eccellenti, peccano 
sovente in questa; poiché molti de’ loro trapassi sono operati da 
certe parole e frasi valevoli ad ogni uso, e che potrebbero stare 
fra tutte le materie possibili o fra tutti i possibili aspetti di una 
materia stessa; mentre invece una buona transizione si dovo 
effettuare con quel lento o graduato aggirarsi delle idee, ond’en- 
irino le une nelle altre per modo, che quando il lettore s’accorge 
del suo passaggio, è già passato. Ora, gli scrittori hanno il tempo 
a loro disposizione, possono pensarvi quanto vogliono; i parla- 
tori invece devono far tutto sull’ istante. Gli scrittori sono soli 
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nel loro gabinetto, non possono temere che la transizione la 
quale stanno operando sia interrotta da altri nè da alcun acci- 
dente; ma da quanti e da quanti casi invece non può esserlo 
quella dei parlatori! Una nuova persona che arrivi, una frase 
che si pronunzi, ecco che rovina tutto il lor lavoro; ed eglino 
sono costretti a disperarne, o a ricominciarlo da capo mutan- 
done il modo. Si suole dare in esempio di pessimo, o anzi piut- 
tosto dell’ ideale de’ pessimi, il fatto di quello che cominciò cosi 
o appresso poco: « Mi pare che tiri del vento; ed a proposito di 
vento vi racconterò ec.; » ma di avvicinarvisi più o meno ò 
certo molto frequente; ed a me stesso è accaduto taute volte cho 
udissi qualche parlatore, anche tra’ mediocri, a non rimanervi 
molto distante. 

Si potrà estendere assai più questo pochissimo che ho detto: 
di andar però in altre investigazioni intorno alla materia in ge- 
neralo che può dare al suo discorso un parlator di conversa- 
zione, non credo possibile. Ma la forma bensì potrà offrire argo- 
mento a molto maggior numero d’ indagini. La forma abbraccia 
ogni materia; ond’è conceduto discendere intorno ad essa a 
quanti più particolari si voglia, senza cessar di rimanere sem- 
pre nella generalità di tutte le infinite materie che possono 
essere soggetto del parlare conversando. Oltre di che , la forma 
è veramente propria del parlatore, quando invece la materia, 
come abbiamo veduto, gli è per lo più data, o la sua scelta ò 
ristretta tra le condizioni di quella compagnia in cui si trova; 
ed anco non la può fare senza quegli accorgimenti che abbiamo 
accennati. Aggiungo altresì che se forse non vi ha cosa al mondo 
in cui la forma debba curarsi meno della materia; il discorso 
di conversazione si trova ad essere una di quelle molte, nello 
quali in generale è assai più importante la forma che la mate- 
ria stessa. 

* i ' 

XIII. — Della sua forma. 

Montaigne ha scritto: « È difficile di chiudere un proposito e 
di fermarlo dopo che si è in via; e non v’ha niente in cui si co- 
nosca la forza d’un cavallo, quanto in una fermata franca o 
netta. Tra gli abili medesimi, aggiuug’ egli , io ne vedo di quelli 
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che vogliono e non possono lasciare il loro corso. Mentr’essi 
cercano il punto d’arrestare il passo, se ne vanno chiacchierando, 
strascinandosi quasi uomini che svengono per debolezza. » Ilo 
voluto cominciare ad indicar alcune idee per questo tema da 
lai osservazione si giusta e si ben espressa di questo grande 
filosofo; perchè è intorno ad uno di que’vizi del discorso, cho 
$ome appunto egli medesimo notava, si trovano spesso anche 
i e’ più valenti. E già non tanto di quelle cose che costituiscono, 
dirò cosi, in certo modo la bruttezza del parlare, quanto di 
quelle cho piuttosto ne adombrano e no scemano la bellezza 
può esser utile di far qualche menzione. L’ accennata è una tra 
le principali di queste; onde non bisogna confonderla colla lo- 
quacità che rovina tutto intiero il discorrere d’ un uomo. Il 
loquace parla ad ogni proposito, fuor d’ogni proposito, o va 
dove la parola lo conduce; il buon parlatore invece a cui qui 
accenniamo, non parla mai che a tempo, parla bene, ma par- 
lando si lascia andare più o men oltre di quello che dovrebbe. 
Nella qual soverchia prolungazione, essendovi di necessità o 
languore o ripetizion d’ idee, intravviene altrettanto alle sue 
espressioni ; e quindi egli riesce più debole là dove avria dovuto 
comparire più forte, ed ingenera una non so qual sazietà che 
può inoltrarsi anche Gno al disgusto di ciò stesso che avevasi 
cominciato ad udire con tanto di piacere. In una biografia di 
Rogers, il celebre cantore della memoria, ed uno dei più note- 
voli parlatori che abbia ora l’Inghilterra, si paragona il suo 
spirito nella conversazione ai razzi che appena accesi dànno 
esplosioni senza tregua e molte fiamme variamente colorate, ma 
che infine non lasciano veder altro se non bacchette che cadono 
qua e là annerite. Se ciò si approssima anche solo un poco al 
vero, bisogna confessare che tra’ buoni parlatori non molti 
principiano certo tanto bene i loro discorsi come questo Rogers, 
ina ben pochi ancora li terminano altrettanto male. 

Il terminar male i discorsi è senza dubbio un difetto, e 
non leggero, nella forma loro; ma vari altri se ne possono 
notare nell’ andamento di essi, anche quand’escano dalla 
bocca dei meglio parlanti. In Iekyll, uno pur egli tra gli ultimi 
di quegl’inglesi cho sono ricordati come molto abili nell’uso 
della parola parlata conversando, fu osservato che traeva, più 
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spesso dì quello che convenga, le sue prove, i suoi aneddoti, 

i suoi scherzi dai giudici, dai clienti, dalle abitudini del fóro; 
e di ciò stesso, per rispetto alle cose ed alle abitudini scozzesi, 
fu rimproverato a Londra il parlare di Gualtiero Scott. Un tal 
difetto si dimostra più frequentemente che in altro nelle allu- 
sioni, nei confronti, e negli esempi. Tutte le cose del mondo, 
anche lo più disparate, hanno vari lati dai quali è dato di ris- 
contrarle ed in certa guisa unirle le une alle altre. Quanto 
più l’uomo ha di prontezza nello spirito, d’estension nelle co- 
gnizioni, di vivacità nella fantasia e di pratica nella favella, 
tanto più gli è facile di scoprire questi legami e d’ introdurli 
nel suo discorso. Or quand’egli sia predominato da più o meno 
forte inclinazione per una data materia, come quasi ognuno lo 
è, ei sarà naturalmente condotto ad accoppiarla con qualunque 
altra che tratti; onde, se non badi molto all’opera sua, ne verrà 
quella frequenza di tirar in campo la materia stessa mediante 
le allusioni, i confronti, gli esempi che costituisce appunto il 
difetto nel discorso di cui parliamo. Dico nel discorso, e potevo 
dire anco nello scritto ; poiché è difetto che macchia non meno 
le scritture che i discorsi ; onde si notò in tanti libri e po- 
trebbe notarsi in tanti altri, e fu già notato anche in uno de’ 
più antichi', nell’Iliade. Dico di scrittori e di parlatori^ potevo ' 
dire di popoli; poiché il trarre le allusioni, gli esempi, i con- 
fronti da una materia in preferenza d’ ogni altra, è spesso abi- 
tudine di tutto un popolo. Un poeta milanese scrisse che il 
popolo di quella città toglie quasi tutti i suoi paragoni dalle 
cose mangiative. Se questo sia vero, io noi so : ma verissima è 
la considerazione fattavi sopra da Melchior Gioia; cioè, che a 
conoscere le inclinazioni d’un popolo come d’un uomo, è di 
grande aiuto l’osservare i confronti e gli esempi de’ quali abi- 
tualmente si 6erve. Noi sappiamo, per esempio, che il nostro Dal- 
mistro era amalor solenne de’ buoni pranzi; ma chi, ignoran- 
dolo, non potria in qualche modo indovinarlo leggendo i suoi 
versi, dove ad ogni tratto o con paragoni o con metafore si ac- 
cenna al mangiare? Ma ciò appartiene, dirò cosi, allo studio 
psicologico dei discorsi; e noi dobbiamo ora rimanere nell’este- 
tico. 

Ilo nominato testò anche lo metafore, perchè di questo po- 
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trei dire altrettanto che degli esempi e dei confronti; anzi molto 
più, mentre l’uso che se ne può fare nel discorso è quasi con- 
tinuo. L’osservazione intorno ad esso richiede maggior finezza 
ed attenzion maggiore: ma si troverà, quand’ è fatta, che non 
è men vera; poiché qual cosa è mai altro una metafora, se 
non che un confronto od un esempio in compendio, o a meglio 
dire, un confronto od un esempio non espresso, ma indicato? 
Al tempo di Davy e di Brandes, alcuni abili parlatori a Lon- 
dra, e specialmente donne, si valevano per molte delle loro 
metafore dei termini tecnici della chimica ; come di quelli della 
craniologia valevansi a Parigi al tempo di Gali. Ciò era una 
moda che passò; ma rimane sempre che molti, ed ivi e da 
per tutto, prendano, dirò così, una materia, di cui abitualmente 
si servono per dar colore a tutti loro discorsi. La conversazione 
per altro, come non soffre alcun dispotismo nella sostanza, così 
noi tollera nè pur nella forma ; e quand’ essa si vegga da un 
parlatore a mettere spesso dinanzi la forma medesima, a lei 
pare ch’ei voglia in certa guisa che la gusti per comando, 
ed invece se ne disgusta. Vi ha un infinito numero di cose 
che piacciono o dispiacciono tanto nel generale dell’uso della 
vita, quanto in questo particolare dei discorsi di conversazio- 
ne, quasi per un comune sentimento, senza che talvolta anche 
gli uomini più accorti se ne sappiano rendere ragione alcuna ; 
perchè no provano il piacere o il dispiacere, non prendendosi 
la cura di esaminarne la causa. Ma chi voglia entrare nell’esame 
di quelle cause per le quali accade che gli riesca meno pia- 
cente il discorso di tanti abili parlatori, son certo che ne scor- 
gerà una nel difetto che qui accenno, perchè proviene da mo- 
tivo che trovasi spesso negli uomini. 

E tuttavia non tanto spesso quanto un altro da cui deri- 
vano molti altri difetti di varia guisa. Voglio dire la troppa so- 
verchianza d’ una delle facoltà dello spirito sopra le altre. È 
già questa la causa generale che tiene più o meno lontane dalla 
perfezione anco molte tra quelle opere dell’uomo che pur si 
meritano il nome di belle. È la causa comune che rende tanto 
volte meno perfetto anche il migliore scrivere, come qui dico 
del miglior parlare. Ma nella faccenda dello scrivere il dominio 
della volontà per tenore in buona temperanza gli esercizi dello 
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potenze deU’anima tra di essi e regolarli, è grandissimo; quando 
invece non può essere che molto tenue ed incostante non meno 
in quella del parlare conversando. L’eccelso della memoria 
suole generalmente portarsi via molte accuse in questo propo- 
sito. Non dico che non ne meriti molte; e già chi abbia uditi, 
per esempio, i parlari dell’abate Cancellieri o del mio povero 
Francesconi o quelli d’altri che sieno loro più o meno somi- 
glianti, ne potrà raccontar delle novelle. Ma il soverchio della 
fantasia, a cui non odo tanto spesso dar accuse in tal fatto, non 
ne merita forse meno, perchè forse non è meno colpevole. Io 
certo osservai sempre eh’ esso per dieci volte che abbellisce 
il discorso, assai più lo guasta ; motivo pel quale da per tutto 
sono pochissimi que’ poeti che si godano fama di eccellenti con- 
versatori. Più spesso che l’eccedere della fantasia, è accusato 
quello della facoltà di ragionare ; e non a torto ; poiché è assai 
frequente in vero che renda o poco intesi o faticosi i discorsi, 
e che però tolga il merito principalissimo a qualunque discorso 
di compagnia, eh’ è quello di produrre un immediato effetto da 
cui deriva il piacere. L’ aver però sortita dalla natura od otte- 
nuta dall’ esercizio la potenza di mettere rapidamente e di te- 
nere nella maggior possibile e più continua concordia le tre 
suddette facoltà, è la condizione indispensabile per riuscir ottimo 
parlatore. , ■ 

Indispensabile, ma non bastante. Si richiede altresi l’opera 
istantanea del sentimento che agiti, che infiammi, che infonda 
la vita al prodotto di quella concordia. Generalmente la parola 
di sentimento si applica ad una commozion tenera ed affettuo- 
sa. Non so se 1 da’ Francesi ci sia derivato quest’uso; so però 
eh’ esso non è giusto. 11 sentimento genera egualmente le com- 
mozioni allegre e festive e le tenere ed affettuose: esso rappre- 
senta in certo modo nel morale deli’ uomo quello che nel suo 
fisico il diafragma, eh' è istrumento operatore si del riso come 
del pianto ; onde si ride involontariamente nelle grandi scia- 
gure, come si piange nelle grandi allegrezze. Quando parlo 
quindi dell’effetto del sentimento, non intendo piuttosto di 
quello d’un genere che dell’altro; perchè e l’uno e l’altro, 
secondo il tempo, possono mettere nel discorso di conversazione 
il maggior motivo di piacere. È bensì a dirsi anche qui che 
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tanto nell’uno come nell’ altro, tanto nelle commozioni tenero 
come nelle festive, il soverchio fa andare in tal difetto che 
non è de’ più leggeri nè de’ meno frequenti tra quelli che si 
notano anche ne’ buoni parlatori. 

Vero è che questo difetto non deriva sompre dall’eccesso 
nella commozione del sentimento; ma anche, e forse più di fre- 
quente, da quello dell’amor proprio; il quale ingenera nel par- 
latore una certa compiacenza del suo medesimo parlare. Chi 
scrive, compone l’opera sua pei vicini o pei lontani: può abban- 
donarsi, dirò cosi, quanto più gli aggrada alla sua inclinazio- 
ne; poiché già troverassi senza dubbio in corrispondenza con 
tantissimi. Ma il parlatore che vuole riuscire gradito, dee tro- 
varsi unicamente in corrispondenza con quelli che lo ascoltano; 
onde non tanto egli deve compiacere a se stesso, quanto a loro 
medesimi. Gli sarà quindi necessario « di notar con perspica- 
cia i’ impressione che produce a ciascun istante, quella che gli 
si vuol nascondere, quella che si cerca di esagerargli, la soddis- 
fazione contenuta degli uni, il sorriso sforzato degli altri: gli 
sarà necessario d’evitare, affrettandosi di dissiparli prima che 
l’amor proprio vi sia impegnato, i biasimi a mezzo formati 
che vedrà passare sulla fronte de’ suoi uditori, come pure di 
fortificar l’approvazione che vi scorgerà a nascere, senza però 
esigere più di ciò ch’essa gli vuol dare. » 

« Non vi ha arena, aggiunge madama di Staci, a cui ho 
tolte le suddette parole; non vi ha arena, dove la vanità si mo- 
stri sotto forme più svariate che nella conversazione. » Ondo 
non vi ha luogo, soggiungo io, dove importi di più che chi 
parla stia continuamente attento agli altri, senza cessare d’ es- 
serlo un solo istante a se medesimo. La parola ha le ali; sfuggo 
sovente a chi scrive; immaginatevi a chi parla ! 11 duca Sforza 
avendo mandato a Francesco I di Francia il conto Taverna per 
giustificarlo d’aver fatto morire il conte Maraviglia apparte- 
nente alla casa del re medesimo ed ambasciatore secreto di 
questo a Milano; quando tutto il fondamento del suo parlaro 
doveva essere l’ ignoranza del padrone di lui intorno alla qua- 
lità ed al carico del Maraviglia, incalzato con domande dal re, 
usci in tal frase che ben fece aperto a questo che il duca lo 
sapeva: e si il conto Taverna, per usare lo pardo di Montaigne, 
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era famoso in iscienza di parleria. D’un altro famoso in que- 
sta scienza medesima, Erasmo narra un caso avvenuto a’suoi 
tempi, che portatosi ambasciatore di papa Giulio II al re d’In- 
ghilterra, per eccitarlo a prender tosto le armi contro quel di 
Francia, replicando alla risposta del re, gli venne scappata tal 
espressione che lo manifestò egli stesso partigiano de’Francesi; 
ondo, scopertolo al papa, gli furono confiscali tutti i beni, o la 
sua vita medesima ne sarebbe andata, s’egli avesse potuto 
averlo nelle mani. Or ciò eh’ è accaduto in argomenti si gravi 
ed a tali due accortissimi ed esercitatissimi uomini nell’uso della 
parola parlata, sarà già accaduto tante volte ad altri, e potrà 
accadere senza dubbio ancora a non pochi. Pensiamo adunque 
quanto spesso un simile accidente debba succedere ai parlatori 
di conversazione. Io lo do a pensare; perchè certo non l’ho 
toccato per fermarmi a provarne la facilità e la frequenza, che 
sarebbe invero una grande intemperanza di scrivere. Ma do- 
vevo toccarlo a fine di condurmi ad accennare un’arte che 
niente imporla allo scrittore, ed è moltissimo necessaria al par- 
latore; e quanto necessaria, altrettanto difficilissima. Se lo scrit- 
tore s’ accorge che gli sia uscita dalla penna una parola od una 
frase che non convenga, ei la cancella; e sopprimendola o mu- 
tandola, tutto è finito. Ma nò. le soppressioni nè i mutamenti 
sono nella possibilità del parlatore. L’unica sua potenza in que- 
sto proposito è di cercare a toglierne o scemarne l’effetto. 
Tal cosa è ben presto detta; ma qual prontezza di mente, qual 
esercizio di parole, quale snellezza di frasi, che finezza d’ac- 
corgimenti non occorrono ad eseguirla 1 Io ho veduto la mas- 
sima parte di quelli (e parlo degli abili) che l’hanno tentato, 
me presente, a riuscire nel contrario : quanto più si sforzavano 
di raddrizzarsi, e tanto più andavano giù. 

XIV. — Dell' udire. 

V 

È in generale un altro difetto de’ parlatori, o forse de’buoni 
ancor più, quello di non saper udire. A chi facesse la doman- 
da, so sia più difficile il parlare o l’udire, credo che quasi lutti 
risponderebbero il parlare. E in un certo senso, questo è vero. 
Ma in un altro, parmi che non dovria riuscir niente malagevole 
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a sosLenere, cho in mollissimi casi l’uomo provi una difficoltà 
assai maggiore nell’ udire che nel parlare. Tra questi sono 
quelli che avvengono ad ogn’istante, voglio dir le contese per 
la differenza delle opinioni. Certo non vi può essere chi abbia 
alquanto osservato l’andamento di esse, e non sappia che il 
desiderio principale de’ contendenti, anzi pur l’opera loro me- 
desima, s’impiega intorno al parlare, non all’udire; che quando 
uno di loro parla, l’altro già non istà udendolo, ma, collo in 
fretta un de’capi del suo discorso, va ruminando entro a sò 
come vi debba rispondere; e non a pena lo ha trovato, che 
subito si fa sollecito a mandar fuori la risposta , niente nè pur 
badando se l’altro abbia finito o no di parlare. Rarissime volte 
si trova chi in questo fatto del contendere non mostri una pre- 
mura infinitamente maggiore al parlare che all’udire. Ed è na- 
turale che così sia. Il mandar fuori nella contesa la parola è, 
dalla parte dell’ intelletto, un continuare in certo modo l’ordino 
delle sue proprie idee; mentre il riceverla è turbarlo: dalla 
parte poi della passione, il mandarla è un contentamento;. men- 
tre il riceverla è un contrasto: dalla parte infine dell’ amor 
proprio, il primo atto lo soddisfa; mentre il secondo lo afflig- 
ge. In ogni contesa dunque l’udire è grandemente più diffìcile 
del parlare. Assai più diffìcile, sotto un diverso aspetto, è an- 
che l’udire del parlare in un altro grandissimo numero di casi; 
cioè tutte le volte che un uomo di svegliato ingegno s’incontri 
cogli sciocchi. Nell’ usar con questi la parola egli può ricovero 
quel non so che di piacere che di rado manca nell’esercizio an- 
che tenuissimo, purché spontaneo, delle sue proprie facoltà: 
può trovarvi altresì quella soddisfazione cho deriva dal metter in 
opera una cert’arte, per rendere la parola conformo alle meno 
sviluppate intelligenze; vi guadagna poi sempre di allontanarsi 
alquanto dalla noia: ma nell’ udire gli sciocchi questa gli sta 
d’intorno inevitabilmente, lo premo da tutti i lati, e spesso 
giunge ad un vero martirio. L’udire dunquo è anche in tulli 
questi casi assai più diffìcile del parlare. Lo è ancora, sotto un 
aspetto pur diverso, in lutti quelli in cui l’uomo si adoperi a 
tacere quanto egli sa più degli altri, per udir ciò che più di 
lui sanno gli altri medesimi. È una naturale e non lieve incli- 
nazione che ci spinge incessantemente a por in mostra la no- 
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stra scienza; e per tenerla chiusa e starsene inveco osservando 
quella che vi mettono gli altri, abbiamo bisogno d’un certo 
dominio sopra di noi stessi che ben pochi possedono. 

D’altri casi potrei far cenno; ma questi di cui ho toccato 
sono in tal numero e tanto continui che bastano bene, perchè 
ognun vegga che 1’ udire per chi vive nella comunion delle 
genti non è in generale niente più facile del parlare. Non e più 
facile; e nè pur di saperlo importa manco al buon parlatore. Si 
dico che le contese terminano quasi sempre col lasciar cia- 
scuno nella sua propria opinione. Questo è verissimo; ed av- 
viene appunto perchè ciascuno non occupandosi in tal atto che 
di parlare, e poco e male o niente di udire, non può mai rite- 
nere per bene combattuta, e molto meno per vinta l’ opinion 
sua. L’ avvezzarsi dunque ad udire nelle contese è di grando 
rilievo; di tale rilievo, che molte ne può troncar sul nascere, 
e molte più rendere profittevoli, quando invece finiscono tutto 
con maggioro o minor danno di qualche sorto. 

L’avvezzarsi ad udire gli sciocchi è in un senso diverso 
altrettanto utile. Dissi altrettanto, e potevo anzi dovevo dire 
che lo è assai di più; perchè infine dalle contese il parlatore 
può stare in qualche modo lontano; ma dagli sciocchi come lo 
potrà? « A grande bisogno vengono sposso le gambe, » diceva 
Archiloco: ottimamente: « Io non comprendo, dice un filosofo 
moderno, il signor Uoyer-Collard, come si possa aver orecchie 
per ascoltare questi tali, quando si ha delle gambe per fug- 
girli: » ottimamente ancora. Ma le gambo non si può sempre 
adoperarle; e poi, se ce no fanno scansaro o fuggire alcuni, 
portano spesso incontro a degli altri. Gli sciocchi sono inevita- 
bili. Le donne che presiedono alle più elette conversazioni 
hanno un bel darsi per legge di metterli alla porta ; hanno un 
bel praticare la regola più efficace in questo proposito, eh’ è 
quella di tenere i discorsi ad una tal levatura che sorpassi la 
loro intelligenza, ond’essi se ne stanchino e se ne vadano da 
lor medesimi. Pegli sciocchi inesperti o timidi ciò può andar 
bene; ma pei franchi e presontuosi che giova? E tali son eglino 
nella massima parte; poiché, come scrive Montaigne, « La scioc- 
chezza si compiace di se medesima più di quello che qualun- 
que Ragione possa ragionevolmente compiacersi. Essa riempio 
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i suoi ospiti di sicurezza e di temerità: vi ha egli niente di più 
contemplativo, di più serio, di più grave, di più sdegnoso, di 
più risoluto che l’asino?» Ripeto che gli sciocchi sono inevitabili. 
Or qual è l’utilità dell’avvezzarsi ad udirli? Questa sola del non 
impazientarsene : utilità per altro che se vi pensiamo , la terremo 
per una delle maggiori che l’uomo possa guadagnare dalle infi- 
nite molestie che accompagnano la vita: la quale già per il savio 
dee andar quasi tutta tra quelle due regole di Epiteto: tollerare 
ed astenersi. Astenersi dagli sciocchi per chi non voglia vivere 
affatto solo, è impossibile; dunque bisogna tollerarli. È cosa 
molto dura; non l’ignoro: l’impazienza cresce colla scienza. E 
Montaigne stesso si lagnava di se medesimo, perchè non sem- 
pre valeva a farlo: a La sciocchezza è una cattiva qualità, ma 
di non poterla sopportare, del rodersene e dell’ indispettirsene, 
come mi accade, è un’ altra specie di malattia che non la cede 
niente affatto alla sciocchezza nell’essere importuna. » Madama 
Geoffriu soleva dire: « Quando uno sciocco mi parla, vorrei 
che Dio mi facesse la grazia di diventar sorda, senza ch’ei se 
ne accorgesse; cosi egli crederebbe che l’ ascoltassi e saremmo 
contenti ambedue, » In questo detto è rappresentata ad un 
tempo e la difficoltà grande di poter udire con rassegnazione i 
discorsi della sciocchezza, e l'utilità non minore di usarsi a 
sopportarla, quando pure si voglia vivere il meglio che sia pos- 
sibile tra gli uomini. 

Non meno utile, anzi di più in un altro senso, è di avvezzarsi 
a tacere intorno ciò che sappiamo meglio degli astanti per udire 
invece quello eh’ essi sanno meglio di noi. Talcosa giova assai 
in primo luogo per J’ istruzione sua propria. « Io osservo co- 
stantemente, diceva Montaigne, questa pratica per apprendere 
ognora qualche cosa dagli altri (scuola delle più beile che vi 
possano essere) di condurre sempre quelli co’quali converso 
sopra le cose ch’eglino sanno di più. » E Locke , uno tra i di- 
stinti parlatori del suo tempo, portò tanto innanzi quest’uso, 
che non isdegnava spesso di donar l’orecchio fin anche a’ più 
umili tra gli artigiani; onde avea acquistata una cognizione 
grandissima in una gran quantità di mestieri d’ogni sorte. Ma 
Locke era mosso a ciò pure da un altro motivo. « Con tal mez- 
zo, diceva egli medesimo, piaccio a tutte queste persone che 
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d’ordinario non possono discorrere convenientemente d’altra 
cosa. Come vedono che tengo conto delle loro occupazioni, nel- 
l’alto stesso che mi approfitto intrattenendomi con essi, li rendo 
essi medesimi contenti del poter mostrarmi la loro abilità » 
Or in questo secondo motivo che adduce Locke è per eccellenza 
espresso il vantaggio che, contemporaneamente a quello del- 
l’istruzione, si può trar dall’udire nel proposito di cui parlia- 
mo, e che consiste nel farci universalmente amabili. 

A farci tali è una regola molto buona quella di lasciar par- 
lare; ma regola ancora migliore è l’altra, di far parlare. Nel 
primo caso non si mette ostacolo alla soddisfazione dell’ amor 
proprio altrui, ed è molto; ma nel secondo si eccita, si aiuta 
questa soddisfazione medesima, e ciò è molto più: oltre di che, 
è già gran parte dello spirilo il saper far valere quello degli 
altri. Mi ricordo d’aver conosciuto nella mia gioventù una si- 
gnora, la quale quand’erale detto il nome di qualcheduno che 
desiderava esserle presentato, non era solita di far mai altra ri- 
cerca intorno a lui se non chela seguente: « Di qual cosa dovrò 
io domandargli? » Questa signora sapeva bene una delle mi- 
gliori arti per rendersi graditi a tutti; poiché certo non v’ha 
alcuno che grandemente non si compiaccia nell’essere richie- 
sto di ciò intorno a cui si gode a parlare, e sopra di che assai 
volentieri parlerebbe anche senza essere obbligato a risponde- 
re. Onde Csenofonte nel V della Ciropedia loda molto i costumi 
de’ Persiani per questo in ispezialità che sapeano farsi l’un 
l’altro delle convenienti domande; e Plutarco nel li delle Di- 
spute convivali entra anch’egli in tal argomento, a cui dà non 
lieve importanza. La conseguenza poi di tutto questo è, che 
l’amabilità non deriva meno dal parlare che dall’udire, e che 
uno dei vizi i quali scemano più notevolmente il pregio del ben 
parlare è quello del non saper udire. 

XV. — Dei be' motti, e delle pronte risposte. 

Certo altri vizi si potranno notare ne’ buoni parlatori; 
ma io voglio che mi basti aver detto di questi. Ognuno poi vede 
qual ampia materia avrei, se volessi solo indicare que’ tantissimi 
che rendono spiacenti i discorsi dei non buoni; ma saria fatica 
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intorno ad argomento già conosciuto assai, ed anco fatica di 
poca utilità. Darebbe soggetto non meno ampio e molto più 
utile il trattare invece con ordine di quelle doli le quali costi- 
tuiscono ottimo il parlare conversando. Ma per quanto riguarda 
le regole delle buone creanze, il tema andrebbe fuori del mio 
proposito; e per quanto spetta alla natura propria ed artistica, 
dirò cosi, del discorso, già molli pregi risultano da ciò stesso 
che abbiamo accennato intorno ai difetti : tanti altri sono poi 
si comuni al discorrere ed allo scrivere, che sarei costretto 
a ripetere assai di ciò che fu detto intorno di questo, e che 
ognuno conosce. Dall’altra parte, non ho già io inteso di tes- 
sere una serie di precetti sopra il discorrere conversando, ma 
di accennar piuttosto alcune osservazioni non tanto generalmente 
fatte, e da cui ne derivi qualche non vano riscontro coilo scri- 
vere. 

Onde dirò ora che le due cose le quali maggiormente ri- 
splendendo nell’uso della parola parlata, e rendendolo maggior- 
mente vivo ed efficace, gli danno forse nel tempo medesimo il 
più grande vantaggio eh’ esso abbia in confronto di quello della 
scritta, sono i bei motti, che i Francesi chiamano bons mots, 
e quelle pronte ed argute risposte eh’ eglino stessi ed anco gli 
Inglesi (scrivendolo però questi e pronunziandolo alquanto di- 
versamente) con vocabolo proprio chiamano, in molti casi, re - 
parties. Non è già che negli scritti di tali risposte non se ne 
trovino; ma non se ne troveranno generalmente che quando la 
scrittura imiti ciò che avviene nel discorso reciproco come ne’ 
dialoghi e nelle lettere, o quando rappresenti ciò cb’è avvenuto 
nel discorso medesimo come nei racconti. Dall’altra parte, è 
certo che il campo de’ bei motti è immensamente più ampio o 
più fecondo neh’ uso della parola parlata che non possa essere 
in quello della scritta; perchè un infinito numero di accidenti 
che mancano o di rado avvengono in questo, nascono invece 
in quello, e si moltiplicano e s’intrecciano di continuo in modo 
da poterne far uscire ad ogn’ istante. Quasi tutti i be’ motti ebe 
ricordiamo furpno detti, non iscritti; e la scrittura non ce li 
diede e non ce li conserva che come copia del discorso. L’ar- 
gomento però de’ bei motti e delle pronte ed argute risposte il 
qual sarebbe poco meno che straniero a chi tratti degli scrit- 
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tori, appartiene quasi affatto a chi dei parlatori. Mei posso pren- 
dere come mio. 

Sembrerà forse che questa materia sia di poca importan- 
za ; ma è di poca e di molta, come già un gran numero d’al- 
tre, secondo il modo con cui la si guardi. Io, considerando la 
natura in generale de’ bei motti, l’effetto di maraviglia e di 
piacere che sempre producono in tutti eia corrispondenza però 
in cui devono di necessità trovarsi con qualche comune dispo- 
sizione che sia nello spirilo umano, a fine di poter produrvi il 
suddetto effetto ; io, dico, credo che valga la pena di non bre- 
vemente esaminarli, e eh’ essi possano dare argomento a tal 
discorso, il quale non debba essere giudicato immeritevole d’oc- 
cupare un luogo tra gli studi più gravi della psicologia. Ma il 
farlo qui sarebbe troppo lunga intramessa : lo riserbo ad un’ap- 
pendice. Anche delle pronte ed argute risposte non ometterò 
forse di dirne qualche cosa appositamente. Intanto esse mede- 
sime mi accennano di lasciar ornai il parlar individuale, e di 
procedere a quello di alcuni o di molti, al parlar vicendevole, 
alla conversazione. 

XYI. — Conversazione , e letteratura. 

Come son venuto fino a qui mettendo un parlatore vicino 
ad uno scrittore; tanto vicino, che li ho potuti tenere in un 
quasi continuo riscontro tra di loro; cosi a chi ’1 voglia saria 
dato ora di mettere da presso la conversazione stessa alla let- 
teratura, e di approssimarle in guisa da ragionarne come di 
cose che dieno materia a più che qualche confronto tra di esse. 
La conversazione è costituita dal complesso de’ parlatori ; la 
letteratura da quello degli scrittori : la generai potenza della 
parola scritta è rappresentata in un paese dalla letteratura ; 
la conversazione, in qualcheduno per molta parte e in qualche 
altro per intiero, rappresenta quella della parola parlala. Onde, 
come nell’ uso individuale di essa parola, secondo che la si ado- 
peri scrivendola o parlandola, si sono potuti trovare alcuni mo- 
tivi a vari riscontri tra il parlare e lo scrivere ; così alcuni 
motivi per ciò stesso non mancherebbero a chi volesse sotto- 
porre ad un filosofico esame l’ uso della parola medesima, non 
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nella singolarità degl’individui, tna nella generalità degli uo- 
mini; cioè nella conversazione e nella letteratura; che sono i 
due vocaboli co’ quali significhiamo l’opera complessiva della 
parola, e ad un tempo la differenza principale eh’ è nell’opera 
stessa, secondo che la si consideri effettuata da un popolo me- 
diante P istrumento della bocca o quello della penna. 

I motivi, ripeto, a ciò non mancherebbero. Ma condotto il 
pensiero su questo nuovo e più ampio campo, esso dovrebbe 
meltersuin investigazioni di natura assai diversa da quelle che 
fece nel primo. In questo trovò ; come un fatto, che vi sieno da 
per tutto degli uomini bene parlanti e non tanto bene scriventi, 
e viceversa. Il qual fatto, provatissimo e conosciutissimo, gli 
bastava non più che di accennare, per dar corso a tutti que’ 
ragionamenti che credesse opportuni intorno di esso. Ma ascen- 
dendo dal particolare al generale, dagli uomini ai popoli, in- 
vece che in un fatto il quale sia a notizia di ognuno, egli s'in- 
contrerà subito in un dubbio che potrebb’ essere in molti, e 
intorno a cui gli sarà mestieri di fermarsi alquanto per risol- 
verlo. Yuglio dire nel dubbio, se si possa trovare in un popolo 
il parlar bene, e non tanto il bene scrivere, e viceversa; vale 
a dire, se possa esservi conversazione dove non sia letteratura, 
e questa dove non trovisi quella. 

Considerando attentamente la necessità che vi è del con- 
temporaneo uso ed aiuto reciproco della parola scritta e par- 
lata, affinchè si alzi e mantenga ad un certo grado in un po- 
polo la potenza del pensiero e del sentimento ; considerando la 
impossibilità che la sola parola parlata metta o conservi un 
popolo in possesso di tal numero d’idee ed anche d’un certo 
genere di sentimenti, che sia bastante a tenerne desto un fre- 
quente, aggradevole ed istruttivo commercio, senza la diffu- 
sione la forza e la durevolezza che può dar loro la scritta; con- 
siderando, dall’altra parte, l’impossibilità che queste idee e 
questi sentimenti si trovino e continuino a riprodursi nella 
scritta, senza che sieno in qualche modo nella miniera da cui 
possono unicamente cavarsi eh' è la parlata, e senza alcun eco 
che vi risponda in questa; considerando, dico, tutto ciò e 
quant’ altro potrebbesi in tal proposito (che non saria poco), 
credo non difficile la soluzione, anche a priori, del suddetto 
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dubbio. La quale verrebbe poi confermata ampiamente a poste- 
riori con quanto sappiamo essersi veduto e vediamo in effetto. 
Le storie romane e le greche ci dicono che fu contemporaneo 
il nascere e il progredire della conversazione e della lettera- 
tura in ambedue que’ paesi ; e presso tutti i popoli viventi dove 
non troviamo 1’ una, io non so che alcuno abbia trovato nulla 
nè pur dell’altra. Questo dubbio dunque, ripeto, sarebbe non 
difficilmente risolto. 

Ma argomento di più ampie, di più malagevoli ed anco 
d’assai più utili investigazioni avrebbe il pensiero, quando si- 
curo già che non vi possa essere conversazione dove non vi è 
letteratura, e viceversa, ei volesse inoltrarsi ad indagare le mol- 
teplici e varie relazioni tra l’una e l’altra di esse. Tutto ciò 
che ha di particolare l’esercizio della parola sul progresso delle 
idee e dei sentimenti e sulla espression loro allorché sia par- 
lata; tutto ciò che ha di particolare per questo effetto medesi- 
mo allorché sia scritta ; quale e quanto sia il dominio in cui 
si tengono reciprocamente tra di essi questi due esercizi; onde 
quali sieno i pregi, quali i difetti che a vicenda si comunica- 
no : ecco la materia per questo suo nuovo esame. È presto 
detta ; ma non tanto presto potria esser svolta e trattata. Sem- 
brerà materia da non offrire che argomenti a speculazioni d’ in- 
telletti acuti si, ma oziosi; e darebbe luogo invece ad indagini, 
colle quali saria possibile discendere sino alle più riposte ra- 
dici della varia civiltà de’ popoli antichi e moderni. Sopra tutto 
potrebbesi cavar fuori da essa alcuni termini per mettere in 
confronto le presenti letterature d’Europa, ed in pari tempo 
alcune cause, che quanto forse sarebbero nuove per moltissi- 
mi, altrettanto a me paiono giuste a rendere ragione della di- 
versa loro natura ed efficacia. 

XVII. — Di ciò che riceve la letteratura dalla conversazione. 

Io certo non mi arrogo di giudicare lo scrivere de' popoli, 
io che rifuggo quanto più posso dall' esprimere la mia opinione 
anco su quello degl’individui. Ma chi dice che la letteratura 
francese è la più amata e però la più diffusa del mondo, non 
pronunzia.già un giudizio; egli espone un fatto. Or di questo 
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fatto qual n’ è la cagione? Molte volte mi è accaduto di sentirne 
a mettere in campo di varia guisa. Alcuni dicono per l’agevo- 
lezza di apprendere quella lingua. Ma quella lingua è agevole 
ad apprendersi per noi Italiani e pegli Spagnoli, non già pei 
Tedeschi, pegl’ Inglesi, pei Russi e per altri popoli, da’quali la 
letteratura francese è tuttavia più conosciuta ed amata di quanto 

10 è forse in Italia ed in Ispagna. E poi , io non crederò mai 
che sia la lingua la qual abbia diffuso la letteratura; ma ben 
piuttosto la letteratura che abbia diffuso la lingua. E poi, quando 
si parla di letteratura devesi intendere ugualmente delle opere 
in originale come delle traduzioni; anzi di queste ancor più; 
poich’ esse danno la prova maggiore dell’ amor ch’è portato alla 
letteratura francese, mentre certo le opere di niun’ altra sono 
tanto tradotte presso a verun popolo come quelle di essa mede- 
sima. Vi è chi vede la cagione di questo effetto nella grande 
abbondanza di, produzioni letterarie in ogni genere che dà la 
Francia; ondo valgono a soddisfare, dicono essi, i tanti desi- 
dera d’ ogni classe di lettori. Ma la Germania pubblica forse il 
doppio delle opere che si stampano in Francia, e di argomenti 
non meno svariati di quelle ch’escono dalla Francia medesima. 
Non manca chi tiri in campo la libertà che godono nello scri- 
vere i Francesi. Ma questa era ben prima che da loro, nell’In- 
ghilterra, nell’Olanda e nella Svezia; ma nacque in tanti altri 
luoghi quasi contemporanea a quella di Francia; ma la lettera- 
tura francese era assai amata anche quando quegli scrittori 
erano tuli’ altro che liberi; ma non è ora amata certo in Russia 
quanto lo fu al tempo di Caterina, nè in Prussia come a quello 
di Federico II, i quali vissero 1’ una e l’altro prima del 1789; 
ma è già vecchio il lamentarsi degli autori italiani per rispetto 
all’amore che portasi in Italia a’iibri francesi, troppo più grande 
di quello che si ha pegl’ italiani medesimi; tanto vecchio, che 
se ne lamentava sino da’ suoi tempi, cioè nel secolo XIII , anche 

11 Reato Iacopon da Todi. Altri motivi si accennano o possono 
accennarsi da altri. Il vero lo direbbe unicamente quegli che lo 
traesse dalla qualità intrinseca dei pensieri che dominano gene- 
ralmente nella letteratura francese e dalla forma che danno ge- 
neralmente gli scrittori di quella nazione ad ogni sorta di pen- 
sieri ne’ loro libri; È una qualità ed una forma che devono 
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piacere e piacciono meglio, come si vede in prova , all’ univer- 
sale degli uomini. 

Or se mi si domandi perchè una tal qualità di pensieri 
che sia gradita alla maggior parte abbondi di più nella lettera- 
tura francese che in ogn’ altra, e perchè valgano in generale i 
Francesi a mettere un tal modo che piaccia universalmente in 
ogni sorta di pensieri loro; io non esito un istante a rispondere, 
che tutto ciò proviene perchè eglino sono i più e i meglio con- 
versanti del mondo. Veggo bene che questo motivo il qual 
òr adduco, ed a cui non credo che molti abbianó pensato, ri- 
chiederebbe ch’entrassi adesso bene addentro a spiegare come 
la maggior frequenza e perfezione nell’ uso generale della pa- 
rola parlata, cioè della conversazione, abbia tal potere sull’uso 
generale della parola scritta , cioè della letteratura, da produrre 
il suddetto effetto. Saria materia per molte pagine; ma io non 
ne accennerò che solo quel pochissimo, il quale, basti a giusti- 
ficare da un lato la mia proposta, ed a specificare dall’ altro 
qual sia quella qualità di pensieri e quel modo d’ esporli che 
non ho per anco indicati. 

Nella via immensa che corre il pensiero umano si possono 
notare, dirò cosi, tre luoghi assai bene distinti. Uno di essi è 
al principio; ed è quello che giustamente si può chiamare la 
volgarità del pensiero, poiché ivi rimane tra i bisogni materia- 
li, tra gli usi giornalieri, tra le occupazioni ed i casi più ordi- 
nari della vita esterna e comune. Al capo opposto vi è la subli- 
mità; ed ivi il pensiero si trova ad essere ne’ più intimi recessi 
della scienza, là dov’è tutto nella vita interna e tutto si aggira 
intorno ai principii ed alle astrazioni. Il terzo luogo è nel mezzo 
della detta via, e si distende o più verso dell’uno o dell’altro 
degl’indicati suoi capi. In tal luogo il pensiero se non è volga- 
re, non è nè pur sublime; ma spazia nell’immenso campo di 
svariatissime, utili ed aggradevoli osservazioni intorno alla na- 
tura dell’uomo, a quella delle cose, e intorno agli accidenti 
più o meno insoliti , più o meno degni di nota, che succedono 
nell’ una o nell’altra. Non è possibile d’immaginare alcun paese 
in cui la conversazione si nutra di pensieri sublimi, perché 
la sublimità del pensiero si compiace sopra tutto di starsene 
dov’ebbe origine, cioè nella solitudine; e perchè anche volendo 
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uscirne, cercheria invano in qualunque siesi paese del mondo 
di poter esser tolta per materia del suo conversare. I pensieri 
volgari dànno soggetto al quasi continuo uso reciproco della 
parola vocale per la massima parte degli uomini; ed avviene 
abitualmente altresì che molti, anco tra’più notevoli, si raccol- 
gano in tantissimi paesi a certe ore, per adoperarla a vicenda 
nient’ altro che in questo. Sogliono pur chiamare si fatti ritrovi 
col nome di conversazioni. Io già noi torrò loro. Ma le adu- 
nanze che meritano veramente un tal nome e alle quali sol- 
tanto è attribuito dalle persone di senno e di gusto, sono quelle 
in cui gli ordinari discorsi, se non possono andare o rimanere 
nel campo dove il pensiero è sublime, sdegnano di starsi in 
quello dov’è volgare, e si aggirano nel grandissimo spazio che 
ha per termine la sublimità da una parte, e la volgarità dal- 
l’altra. Questa è l’idea che dobbiamo formarci della vera con- 
versazione; ed è secondo una tal idea che dicevo, e niuno - 
credo il contrasti, la conversazione essere più frequente e mi- 
gliore in Francia che in altro luogo del mondo. 

Or in un paese dove tanto e tanto bene si conversa, la let- 
teratura naturalmente non può essere scarsa in materie, dirò 
così, conversagli, sia perchè la conversazione stessa ne dà in 
abbondanza agli scrittori, sia perchè dagli scrittori si ama che 
le materie che trattano vadino o ritornino alla conversazione, 
nel compiacere alla quale traggono si forti motivi a soddisfare 
il loro amor proprio. Ed in effetto, vediamo che la letteratura 
di Francia è quasi sopraccarica di tali materie medesime: le 
quali stando in una certa via di mezzo, non tenendo troppo 
tesa l’intelligenza, ma dilettando con istruzione ed istruendo 
con diletto, devono fuor d’ ogni dubbio riuscire le più amabili 
a tutti gli uomini cólti d’ogni nazione. In un paese dove tanto 
e tanto bene si conversa, è assai agevole che si sviluppi , e ne- 
gli scrittori in generale più che negli altri, una singoiar po- 
tenza ad una quantità svariatissima d’osservazioni psicologiche 
intorno a tutte le condizioni in cui può trovarsi I’ uomo ed in- 
torno a lutti gli accidenti possibili ad accadergli: ed in fatto, 
niuna letteratura è si feconda in tali osservazioni come quella 
di Francia. Or esse che si trovano più o men vere a pena 
annunziate, che hanno una più o men grande ed immediata 
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relazione colla pratica della vita, devono riuscire graditissime 
al maggior numero di lettori d’ogni luogo. In un paese dove 
tanto e tanto bene si conversa, l’arte di rendere ordinati e 
chiari i propri discorsi, di esprimersi con facilità, con gra- 
zia, con lucentezza, con ispirilo, d’incorporare le immagini 
ai ragionamenti e questi ai fatti, non può esser rara. Una tal 
arte sarà necessariamente richiesta agli scrittori, i quali dal- 
l’ altro lato ne contrarranno l’abitudine eglino stessi da lor me- 
desimi conversando. Or son questi i pregi che rendono gradili 
i libri al maggior numero; e per tali pregi appunto io non so 
quali altri «possano contendere con quelli ch’escono di Fran- 
cia, dove spesso si trovano ed ammirano anche nelle materie 
che ne sembrerebbero le più lontane. Ecco in breve le cagioni 
per le quali stimo che la letteratura francese sia la più popolar- 
mente amata e la più diffusa di tutte le altre. Con che non in- 
tendo io già che sia oggi l’unica conosciuta e desiderata fuori 
della terra natale e molto meno la migliore delle altre secondo 
le forme più meditate e squisite dell’arte, come nou so se con 
maggior presunzione od avventatezza chiacchierava da ultimo 
all’accademia francese Viltor Ugo: ma la preferita dai più, e 
da per tutto essa lo è senza alcun dubbio; e di ciò no ha l’ob- 
bligo principale alla conversazione. 

XVIII. — Continuazion dello stesso soggetto. 

Lord Byron ba detto in qualche luogo, che l’Italia manca 
di buona commedia, perchè manca di conversazione. Che ue 
manchi affatto, non è vero, come pur non è vero che manchi 
affatto di buona commedia. Ma che la conversazione in Italia 
sia ora in generale assai lontana da quel grado elevato e pos- 
sibilmente perfetto in cui trovasi in Francia, non ho alcun 
dubbio; come pure non dubito che questa tanta lontananza re- 
chi nocumento non solo alla teatrale, ma ad ogni altra specie 
della nostra letteratura. Vi reca sopra tutto il gravissimo pre- 
giudizio di quell’ incessante contrasto d’opinioni in cui rima- 
niamo intorno all'uso della lingua; ond’essa è dominata da una 
perpetua incertezza che inceppa di molto gli autori, e rende 
difficile in Italia, più forse che in ogn'allro luogo, la composi- 
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zione d’un libro che sia scritto in tal lingua da piacere ad un 
tempo a tutti gli uomini di lettere; difficilissimo poi lo scri- 
verne uno per questo rispetto in guisa, che riesca gradito a’iet- 
terati, e non dispiaccia al pubblico; che riesca gradito a que- 
sto, e non dispiaccia a quelli. Credo di non ingannarmi, se dico 
che da un tal nostro difetto di conversazione proviene pure 
principalmente quel non so che di convenzionale e di scola- 
stico che trovasi tuttavia in molta parte della nostra letteratu- 
ra, specialmente in alcune provincie dell’Italia centrale. Credo 
di non ingannarmi, se penso che da questa causa stessa ne de- 
rivi altresi che dove la letteratura esce più spesso dallo scola- 
stico e dal convenzionale, come nella Lombardia e nel Piemon- 
te, essa vada in un vizio forse peggiore; qual è quello dell’imi- 
tazione , in particolare della letteratura francese , e della 
periodica sopra tutto. Credo infine di non ingannarmi, se ag- 
giungo non altra fuor di questa esser la causa che abbia la 
maggior forza per tenere la letteratura italiana, sia pegli argo- 
menti sia per le forme, ancora assai distante da quella popola- 
rità di cui potrebbe godere. 

Ma più lontana dalla popolarità medesima stimo che sia 
la letteratura tedesca, quantunque per un motivo molto diver- 
so: di cui però la radice principale non è altresi che il difetto 
di conversazione, il qual è pure, e forse più grande, in Ger- 
mania. Ivi la potenza del pensiero non abituata a trovarsi nella 
comunicazione degli uomini e delle cose, traendo le maggiori 
forze dalla sua propria intima natura, dal suo proprio lavoro 
interno, ama di spaziare per lo più nei mondi eh’ essa si crea 
da se medesima. E quando pure discenda e rimanga talvolta 
nel nostro, siccome non è avvezza alla scherma, dirò cosi, del 
parlare reciproco, siccome è poco esercitata nell’uso della pa- 
rola vocale, siccome non ha posto studio a conoscere l’ effetto 
che sarà per operare sugli altri; cosi imprime nei prodotti tali 
modi, e li manda fuori con tali forme, che li rendono più o 
meno difficili alle intelligenze comuni. Lasciamo là le filosofìe e 
specialmente le speculative; lasciamo là pur anco i lavori di 
erudizione e specialmente della più recondita; ma le storie 
stesse sono in Germania libri che possono andare in mano di 
pochi. La storia universale recentissima, per esempio, di Enrico 
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Leo è confessata riuscire malagevole ad essere intesa anche dalle 
più cólte persone di quel paese. Contro a questo difetto delle 
storie tedesche gridava da ultimo con non men forti che vere 
parole un tedesco stesso, il Lochner. Ei gridava contro questo 
difetto delle storie, poiché tal era il suo proposito; ma è difetto 
generale in quella letteratura, che si fa più o meno sentire an- 
che nelle opere medesime che hanno per iscopo maggiore il 
piacere. 

Parlo di letterature considerate nel loro complesso; poiché 
so bene che, rispetto a ciò che dico, si possono nominar libri 
che formano più che alcune eccezioni si nella letteratura di 
Francia come in quella di Germania e d’Italia. Ma delle ecce- 
zioni medesime, quando se ne cerchi il motivo, si troverà in esso 
una maggior conferma della mia proposta. Io non credo, per 
esempio, che il Goldoni avrebbe potuto scrivere le sue com- 
medie quali le abbiamo, se non si fosse imbattuto a vivere 
nella città ch’era al suo tempo la più e meglio conversante di 
tutta Italia. E non crederò mai che la letteratura italiana si 
fosse potuta arricchire di varie opere in verso ed in prosa si 
generalmente amabili pei pensieri, per le immagini, per la dis- 
posizione e per la lingua, come si arricchì nel cinquecento, 
senza l’abitudine del nobile e grazioso conversare ch’era in 
quel non mai abbastanza ammirato secolo in varie corti della 
penisola. La patria di Kotzebue fu Weimar; in Weimar abita- 
rono Wieland, Goethe, Schiller, Herder ed alcuni altri tra gli 
scrittori tedeschi, i quali pubblicarono di quelle opere che sono 
più volentieri lette dall’universale de’loro nazionali e nelle tra- 
duzioni degli stranieri. Ora Weimar era in quell’epoca la sede 
della più frequente e miglior conversazione della Germania. 
Mi par dunque giusto, se affermo che nella conversazione è la 
causa, se non unica, certo principale, onde la letteratura può 
ricevere tali qualità di vario genere, sia nella materia sia nei 
modi, che valgano a renderla più cara e però più comune e 
però più utile all’universale degli uomini. 

Certo, non si crederà ch’io intenda di biasimare per ciò 
quelle fatiche letterarie in cui il pensiero si mostri nella sua 
maggior ampiezza e profondità e si vesta delle forme meno 
consuete o più austere. Oh, no! Io che non ho mai letti altri 
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autori italiani tanto quanto il Vico, l’Allighieri, il Machiavelli; 
io che mi lagno quasi ogni giorno di non potermi appressare 
a’ frutti di que’ mirabili intelletti tedeschi se non quando mi 
vengono dati tradotti; io che vo di continuo, e forse non af- 
fatto inutilmente, esercitando come posso tutta quella poca 
facoltà di pensare che mi è stata donata ; io non ho alcun mo- 
tivo per uscir ora in un biasimo si strano, e potrei dir quasi 
si stolto. Ma ne ho nulladimeno tanti, per lodare assai quelle 
opere che possono andar con diletto non disgiunto da istruzione; 
o con istruzione non disgiunta da diletto, in mano del maggior 
numero degli uomini: ne ho tanti più per sostenere che una 
letteratura la qual non abbia molte di cosi fatte opere, anzi 
che non sia tale essa medesima nel suo complesso, merita 
d’esser chiamata una setta, in cui alcuni privilegiati soltanto 
vengono ammessi alla notizia de’misteri, piuttosto che una let- 
teratura; la quale deve poter essere generalmente intesa e gu- 
stata da quanti sono stati fatti abili a trar profitto e piacere 
dal leggere. Tale la rende, ripeto, principalmente l’abitudine 
della conversazione: ma della conversazione nel senso che ab- 
biamo di sopra determinalo a questo vocabolo, e che giova di 
non perdere mai un istante di memoria; perchè se lo si estende 
a quelle radunanze che hanno luogo ogni di da per tutto , o 
dove il parlar vicendevole, espresso ne’ modi più rozzi o più co- 
muni, non ha generalmemte per materia che la volgarità del 
pensiero, il fondamento del mio discorso già crolla, anzi è in 
gran parte caduto. 

XIX. — Di ciò che riceve la conversazione dalla letteratura. 

Or continuandolo, dico che la letteratura non riceve lutto 
ciò dalla conversazione come un’ingrata: essa anzi contraccam- 
bia con Altrettanto e forse più. Vi ha Ira queste due cose una 
continua corrispondenza d’importanti e scambievoli uffizi, onde 
si fanno più o meno utili ed anche necessarie l’una all’altra. 
Diceva bene Rousseau quando diceva: « Il progresso della lette- 
ratura ha cangiato in meglio il tuono generale della conversa- 
zione. » E non men bene diceva madama di Stagi dicendo: 
che da un secolo a questa parte la conversazione ha diretto 
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affatto il corso delle idee. — Se la letteratura trae dalla conver- 
sazione il modo di rendersi diffusa, la diffusion della lettera- 
tura tien vivo dal suo canto ed accresce sempre più nella con- 
versazione stessa il commercio de’ pensieri, e vi mantiene e 
perfeziona la chiarezza, la grazia eia forza di esporli. In un 
popolo che non legga, la conversazione, quale noi la intendia- 
mo, non potrà mai nascere; in un popolo in cui vada cessando 
l’uso del leggere, andrà perdendosi di mano in mano quello 
del conversare: del che senza dubbio notevolissimo esempio ne 
diede al mondo la Grecia, dove la conversazione è stata piò in 
fiore che in alcun altro paese, e dove la selvatichezza divenne 
poscia più grande che in tutti gli altri. 

Parlo di popoli, non d’individui; perchè so bene che tra i 
popoli civili, degli uomini possono esser eccellenti conversatori 
leggendo pochissimo o niente; ma essi pagano, dirò cosi, la 
lor parte alla conversazione col danaro degli altri; e perciò è 
ben mestieri che trovino di quelli che lo dieno loro. Or questi 
sono quanti hanno posto più o meno d’ amore nel conoscere e 
gustare i prodotti della letteratura. Udendo le quali parole, non 
vorrei che alcuno stranamente trascorresse ad immaginarsi 
ch’io intenda il soggetto ordinario del conversare dover essere 
intorno a cose letterarie. Certo io non escludo si bello e no- 
bile argomento dalle conversazioni; ma sono le mille miglia 
lontano dal voler intendere che queste si cambino in altret- 
tante scuole od accademie; nè desidero che i soggetti letterari 
occupino in esse più frequente o maggior luogo di quello che 
vi possono occupare quant’ altre materie vi sono al mondo di 
non volgari discorsi. Ma egli è che la letteratura quando ab- 
bondi nel genere di opere che abbiamo detto e sia però amata 
da molli, mette od estende in molti intelletti una quantità gran- 
dissima d’idee conversagli in tutte le materie: egli è altresì 
che una certa abitudine di leggere, cioè una abitudine di fer- 
mar il pensiero sull’uso che altri fanno della parola scritta, 
addestra il pensiero medesimo a quella precisione, a quell’esat- 
tezza, a quella sicurezza che non potrebbe mai guadagnare non 
ascoltando che l’uso fuggitivo e sovente indeterminato della pa- 
rola parlata: egli è infine che il leggere giova infinitamente a 
mantenere nelle memorie quella purità, quella proprietà , quella 
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grazia nativa ne’vocaboli e nelle frasi che il meditato lavoro 
degli scriventi cerca sempre a conservare, e che l’improvvisa 
opera de’ parlanti tende di continuo più o meno a corrompere 
od a perdere. 

XX. — Ancora di dò che riceve la letteratura 
dalla conversazione. 

Tali compensi, dati dalla letteratura alla conversazione pei 
suddetti servigi che questa le rende, sono certo importanti. Ma 
la letteratura riceve dalla conversazione altri servigi ancora, e 
non piccoli. Avvien di frequente che qualche nuova parola o 
metafora o modo nell’immenso numero di quelli che la conver- 
sazione stessa adopera facciano fortuna, sieno applauditi, ripe- 
tuti, divengano popolari e passino nella lingua; onde si vanno 
per tal guisa rinfrescando da un lato que' colori di questa che 
sono già sbiaditi dal tempo, ed essa acquista sempre dall’altro 
nuove ricchezze. Cosi la conversazione portala, sino dall’epoca 
della fionda, in Francia all’apice della squisitezza e del buon 
gusto, introdusse nella lingua una tal quantità prodigiosa di 
be’molti e di tratti piccanti, i quali vi s’innestarono per modo 
che parlar bene francese, come osserva Bulwer, ed essere spi- 
ritosi, sono quasi sinonimi. Madama di Staél dice, che la con- 
versazione tedesca non può essere molto vivace per la natura 
della costruzione non grammaticale di quella lingua, onde i 
cominciamenti delle frasi sono quasi sempre insignificanti, e bi- 
sogna aspettarne il fine, il che ingenera necessariamente una 
specie d’impedimento ed una non so qual flemma nel corso del 
dialogo. Ma io credo invece che la non vivacità della conversa- 
zione tedesca, prodotta da altri motivi, mantenga una cosi 
fatta natura nell’indole di quella lingua; e non dubito punto 
che se il brio del conversare potesse ivi essere portato ad un 
certo grado, esso sarebbe potente ad introdurre ben presto 
de’ notabili cambiamenti in questo proposito nella lingua me- 
desima. Un tal effetto lo ha pur operato in Francia; e già se ue 
accorge subito chi confronti le costruzioni dei moderni con 
quelle di Rabelais, di Amyot o d’altri autori di quel tempo, e 
soprattutto con le costruzioni di Montaigne. Citerò l’autorità di 
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un gran filosofo. Dugald-Stewart dice, che se ló stile di Locke è 
un poco invecchiato, egli conserva tuttavia un certo profumo 
di naturalezza e di eleganza che gli derivò dalle belle conversa- 
zioni alle quali assisteva l'amico di lord Ashley. 

Non sono, dunque, leggeri i vantaggi che la letteratura trae 
dalla conversazione per rispetto alla lingua ed allo stile. Ma 
più grandi forse sono quelli che ne trae per rispetto al pensie- 
ro. La conversazione è da per se stessa essenzialmente scettica : 
essa agita le idee e le mette per Io più in contrasto. In niun 
altro luogo, adunque, potrà meglio la letteratura apprendere ad 
esaminare attentamente le cose da lutti i loro lati, che nella con- 
versazione; in niun altro luogo meglio imparare a dar il de- 
bito peso alle opposizioni in ogni materia che tratti, e a non 
mettere una cieca confidenza nelle forze dell’ingegno. Io ho 
sempre osservato che la presontuosa solennità delle affermazioni 
e dei giudizi è generalmente in quelli che nulla o poco conver- 
sano. Dico presontuosa, perchè tale apparisce agli altri; ma so 
bene che non è sempre tale in loro. Accade in alcuni di essi 
che le idee le quali più amano, rimanendo lungamente giacenti 
nelle loro teste, senza essere giammai esposte, dirò così, alla 
ventilazion del conversare, fermentino a poco a poco, e vadano 
infine acquistando un tal grado d’esaltazione, che le prendono 
in buona fede per illuminazioni od ispirazioni. Un secondo van- 
taggio, che io reputo non minore di questo, deriva altresì alla 
letteratura dallo scetticismo che abbiam detto essere nella con- 
versazione; e consiste nell’ abituare alla tolleranza delle oppo- 
sizioni medesime, od al combatterle con que’modi nobili e re- 
spettivi che sono comandati egualmente dal decoro e dalla 
civiltà come dall’ amore stesso del vero. Insegnamento di non 
piccola importanza per la letteratura, specialmente in Italia, 
che n’ebbe una fino a qui la quale può chiamarsi forse la più 
battagliera, e senza forse la meno gentilmente battagliera del- 
l’Europa. 

Ma quando pure il pensiero non sia combattuto da altri 
diversi od opposti, quando pure si riproduca, come accade so- 
vente, quel medesimo; quanta varietà non può esso mostrare 
nelle sue forme, e dirò così, nella sua fisonomia? Generalmente 
suole destar maraviglia la grande somiglianza che scorgesi tal- 
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volta tra due persone strane 1’ una all’altra. Io mi maraviglio 
del contrario. Mi maraviglio di questa infinita potenza che non 
cessa di produr effetti sempre diversi cogli slessi elementi: mi 
maraviglio di questa prodigiosa moltiplicilà di stampe nelle 
innumerabili prove della faccia umana. Oh 1 fu ben detto che 
sono originali a milioni a milioni senza copie. Or bene, quel 
eh’ è nella faccia, è nel pensiero. Un pensiero stesso acquista 
una sembianza sempre diversa e sua propria da ogn’inlelletlo 
che lo concepisce, da ogni bocca che lo esprime. L’andar atten- 
tamente osservando e notando questa varietà di sembianze in 
quei pensieri che son pur composti dagl’identici elementi, è 
uno degli studi più profondi della psicologia, uno degli esercizi 
più utili all’opera della letteratura. E la letteratura in niun al- 
tro luogo, certo, lo potrà far meglio che nella conversazione, 
dove le trasformazioni, dirò cosi, del medesimo pensiero appa- 
riscono più vicine, e quasi contemporanee, dov’essa può effet- 
tuare un maggior numero di riscontri ed effettuarli sull’istante. 

XXI. — Della potenza della conversazione riscontrata a quella 

della letteratura, per rispetto al ben essere de' popoli. 

Or passerò a confrontare alquanto tra di esse la letteratura 
e la conversazione, non più rispetto agli effetti che operano a 
vicenda l’una sull’altra, come ho fallo sino adesso; ma relati- 
vamente a quelli che producono, dirò cosi, fuori di loro nella 
potenza che ambedue esercitano sugli nomini e sulle cose. Per 
far questo mi è necessario di cominciare accennando ancora 
un altro benefizio della conversazione alla letteratura ch’è tra 
i più importanti, e recato non tanto alla sua bellezza e diffusio- 
ne, quanto alla sua efficacia. 

Non v* ha dubbio, l’efficacia delle lettere essere in propor- 
zion più grande come più si riferiscono all’ attuai modo del 
pensare e del sentire di un popolo o per animarlo, o per modi- 
ficarlo, o per correggerlo in qualunque siesi guisa, e per qual- 
* unque siesi motivo; perch’ esse entrano allora e s’immedesi- 
mano proprio ne’ fatti , ne’bisogni vivi e presenti di quel popolo 
stesso; se gli rendono compagne, amiche e consigliere, e parte- 
cipano alla fortuna di lui. Orò evidente che per far questo bi- 
li* 
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sogna che le lettere sieno bene informate de’ modi del pensare 
e del sentire ai quali vogliono intrameltersi; e che tanto meglio 
e tanto più spesso il faranno, quanto meglio e quanto più ne 
saranno informate. Questi modi si manifestano certo per varie 
guise dai popoli; ma in niuna forse si chiaramente e si poten- 
temente come nella conversazione. È nella conversazione che 
le idee e gli affetti si aiutano di più ad uscir fuori mediante il 
vicendevole attrito da cui sono di continuo mossi, agitati e ri- 
scaldati: è nella conversazione dove meglio si raccoglie e dove 
quindi assai più che in altro luogo si può osservare raccolta 
la serie, dirò cosi, di que’ tanti svariatissimi e sovente minimi 
accidenti, che svelando gli uomini contemporanei e lo stato 
delle cose, mettono i germi di tanti opportuni ed utili pensieri 
nell’intelletto di quegli scrittori che desiderano innalzare la 
letteratura ad essere un valido strumento al bene delle nazioni. 

Ben so che un tale desiderio non da per tutto è effettua- 
bile nella sua maggiore ampiezza. Ma la conversazione, se la 
letteratura è più o meno impedita, non cessa per ciò di com- 
piere 1’ uffizio suo. Anzi quanto più questa è impedita, e tanto 
più quella ne assume uno di maggiormente grave; poiché s’ in- 
carica in certa guisa dell’ uffizio stesso che non può eseguire la 
letteratura medesima. Io non dico già che valga ad adempierlo 
con quella solennità, con quell’estensione, e sopra tutto, con 
quel successo con cui lo potrebbe la letteratura. Ciò non è 
nelle sue forze. La conversazione non ha per teatro che una 
stanza, e quasi mai per eco più che un paese; il teatro e l’eco 
della letteratura sono il mondo: la conversazione è sfuggevole; 
la letteratura è permanente : la conversazione è assai ristretta 
nelle sue forme, e si potrebbe dire non possederne che una 
sola; la letteratura per contrario è svariatissima; va dall’epi- 
gramma al poema epico, dal periodo di una lettera al discorso 
oratorio. 

Ma so il poter della couversazione non può essere parago- 
nato in tal proposito a quello della letteratura, niuno creda per 
questo eh’ esso sia di lieve importanza. Le storie di lutti i * 
tempi e di tutti i luoghi gli proverebbero l’ opposto. Lasciano 
là le conversazioni greche e le romaue antiche ; ma ricordia- 
moci di quella dell’ ostello di Rambouillet in Francia sotto il 
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quarto Enrico : ricordiamoci cbe Luigi XIV non potè mai libe- 
rarsi a Versaglia dalle inquietudini che gli davano e dagli 
ostacoli che frapponevano alla licenza del suo regnare le con- 
versazioni di Parigi : ricordiamoci che al tempo del successore 
di lui la forza della conversazione ascese ivi a tal grado da po- 
ter lottare spesso colla sua propria, a cui fece dar allora più di 
un crollo; e che quando quella di chi gli venne dopo fu vinta, 
la conversazione medesima ebbe una delle parti maggiori nella 
vittoria. Ricordiamoci infine, e sopra tutto, che il più grande 
e forte monarca dell’ Europa moderna non ha stimato d’ impic- 
colirsi combattendo la conversazione, dirò cosi, da potenza a 
potenza , cercando d’ imbrigliarla soldalescamenle nella libertà 
della parola, e troncando due de’ suoi più nobili capi coll’esi- 
lio di madama di Staèl e della De Balbi. E nulladimeno, ei 
non potè tanto, che la conversazione non divenisse di là a qual- 
che anno una delle cause cbe concorsero maggiormente al suo 
tramonto. Egli valse bene a comprimere a sua voglia le forze 
che gli erano avverse nelle lettere ; ma a far altrettanto in 
quelle del conversare non valse. La letteratura è come un’acqua 
che se ne corre, a cosi dire, unita e manifesta sopra terra ; e 
però è dato a chi n’abbia la volontà e la potenza un arbitrio 
assai grande d’ arginarne o attraversarne e svolgerne il corso 
a suo talento. Ma la conversazione è come un’ acqua che se ne 
va per lo più di sotto, che trae la sua sorgente da molti luoghi 
spesso lontani, che si sparte in numero grande di rami, i quali 
s' insinuano per mille vie e s’ intrecciano in mille modi diversi. 
Come trovarla tutta? come impadronirsene? come vincerla? 
È cosa più impossibile che difficile. Il potere dunque della con- 
versazione nell’argomento di cui parliamo, come vedete, non 
è piccolo. 

XXII. — Della potenza della conversazione riscontrala a quella 
della letteratura, per rispetto all’ istruzione. 

E meno piccolo ancora è nel diffondere il progresso del- 
l' intelligenza. Certo la letteratura pnò farlo in un numero 
d’uomini assai maggiore; perch'essa va da per tutto, mentre 
la conversazione non è cbe in alcuni luoghi, e perchè la possi- 
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bililà del leggere è infinitamente più estesa che quella del con- 
versare. Ma bisogna dire altresì che moltissimi sono abbrac- 
ciati, per esprimermi in questa guisa, dalla conversazione che 
noi sarebbero niente, o ben poco, dalla letteratura. La conversa- 
zione regna sopra tutto nelle grandi città. Or è facile di osser- 
vare in queste quanti uomini, e specialmente donne, traggano 
da essa quell’alimento intellettuale che non avrebbero mai la 
pazienza di cavar fuori dalla letteratura. E l’alimento intellet- 
tuale che deriva dalla conversazione non è già da disprezzarsi, 
nè pur in confronto di quello che proviene dalla letteratura 
medesima. « Chi è che abbia il coraggio di dirmi, domanda 
Ippolito Pindemonte, nelle sue Prose campestri ; chi è che ab- 
bia il Coraggio di dirmi : ascolta me piuttosto che Platone ed 
Omero, piuttosto che Tullio ed Orazio? » Certo niuno che non 
sia folle, rispondo: ma certo del pari che nè Platone, nè Omero, 
nè Tullio, nè Orazio, nè quanti altri autori vi sono, se non si 
pratichi cogli uomini vivi, basteranno ad insegnar mai 1’ uso 
del mondo ; e quest’ uso non è già un piccolo sapere per chi 
deve abitare nel mondo. Il che non solo conosceva, ma col 
fatto suo proprio dimostrava lo stesso Pindemonte, tanto vago, 
come lo si vide esser sempre e da per tutto, del gentile con- 
versare. 

Il quale dico altresì che vai anche non poco per ciò che si 
chiama scienza o dottrina od istruzione. Già uno de’ più grandi 
uomini attribuì al conversare tutta quella che possedeva. Il 
circolo, disse sant’ Agostino, mi ha formato. Egli vi aggiunge 
anche la penna ; ma l’uso di questa non lo riguarda che come 
scrittore; e di scrittori non è ora discorso. Voglio ben credere 
che si possano stimare un poco spagnolescameute gonfiate 
l’ espressioni di Graciano quand’egli chiamava la conversa- 
zione « figlia del ragionamento, madre del sapere, respirazione 
dell’anima, commercio dei cuori, vincolo dell’amicizia, nutri- 
mento del buon umore, occupazione delle persone di spirito. » 
Ma Montaigne che non gonfiava mai nulla, la disse il più frut- 
tuoso e naturai esercizio della nostra mente ; e trovava che il 
movimento prodotto dai libri era in suo confronto troppo lan- 
guido e debole. Mi ricordo anche di aver veduto scritte da un 
altro francese (il signor Costine) queste parole: « io leggo po- 
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chissimo ; ma perchè leggere allorché si poò passato la vita ad 
attingere alla sorgente di tutte le idee del suo tempo, a ve- 
derle in lavoro nel loro germe, a prevedere i loro effetti quando 
saranno poste nel commercio delle genti? Ritroverei altrove 
mal impiegato ciò che scopro qui sotto la forma più seducen- 
te. » Bisogna frequentare, com’egli frequentava, le piu scelte 
compagnie di Parigi per non reputar esagerato questo suo dis- 
corso. 

Ma anche dove la conversazione non giunge ad un grado 
si alto e squisito, purché sia conversazione nel senso che ab- 
biamo determinalo a qnesto vocabolo, sarà sempre d’una 
grande utilità per diffondere le idee specialmente d’ un certo 
genere, e per abituar molti ad una certa prontezza nell’ eser- 
cizio del pensiero sopra un gran numero di materie. Senza 
dubbio la letteratura dà le idee più meditate e profonde; ma la 
conversazione le dà più agili e snelle; ed è in questo modo che 
possono entrare unicamente in mollissimi intelletti. Le idee 
che offre la letteratura si fanno generalmente innanzi con più o 
meno d’apparato, richiedono più o meno d’ attenzione e però 
di fatica a chi vuole accoglierle; ma sarebbe invece una fatica, 
e non piccola, a respingere moltissime di quelle che sono of- 
ferte dalla conversazione, poiché l’uomo se le trova, dirò cosi, 
in casa quasi senza che se ne accorga, o pur se egli se n’ è ac- 
corto, non fu che per esserne dilettato. Già è facile a conoscere 
quanto ed a quanti ciò debba importare nell’argomento del- 
l’istruzione di cui parliamo. ( 

Adesso dirò una cosa di maggior rilievo e di effetto più 
generale. Chi abbia meditato anche leggermente sulla natura 
dello spirito umano non può ignorare la grave difficoltà ch’esso 
prova ogni qual volta vuol mettersi da sé solo in quella specie, 
dirò cosi, d’interno movimento, che il renda capace ad aggi- 
rarsi intorno ad un’idea, per guardarla in tutti i suoi molti- 
plici aspetti e per osservare le varie relazioni in cui essa si 
trova o può trovarsi con quelle idee che le stanno più o meno 
da presso. Gli uomini meglio abituati all’esercizio del pensiero 
dovranno confessare che tantissime volte un qualche aspetto 
d’ un’ idea od una qualche sua relazione, malgrado tutti i lor 
tentativi, non gli sono stati svelati che da qualche causa ester- 
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na, indipendente dall’ intima forza del loro intelletto. E se cosi 
è di essi , immaginatevi poi ciò che si potrebbe dire di tutti 
gli altri ! Or tra le cause esterne che maggiormente aiutano in 
tal fatto l’esercizio del pensiero, la potentissima è fuor d’ogni 
dubbio in quel comunicarsi degl’ intelletti tra di loro, onde si 
rende possibile ad uno il conoscere l’opera interiore di un al- 
tro nel proposito medesimo. Certamente la letteratura apre di 
continuo il campo a queste comunicazioni ; ma quello che l’è 
aperto dalla conversazione è più efficace rispetto ad un mag- 
gior numero per ciò di cui parliamo; ed anche lo credo più 
efficace in se medesimo. Pensiamovi. Generalmente non è por- 
tato nel leggere che l’uso dell’intelligenza; generalmente non è 
fatto guadagno che in quello della memoria; poiché generalmente 
non si legge che per conoscere e ricevere le altrui idee. Onde 
la somma utilità della lettura, e però della letteratura, è ap- 
punto nel diffondere le idee medesime: in ciò la conversazione 
dee cederle di molto. Ma qui il discorso è intorno all’ esercizio 
del pensiero : e, rispetto di esso, non dubito a dire che la con- 
versazione vince, riguardo ai più, la letteratura; poiché o poco 
o molto di un tal esercizio, o in un modo o nell’altro, bisogna 
pure che tutti ne facciano sempre nella conversazione mede- 
sima. L’ esercizio stesso del pensiero a cui sono eccitali alcuni 
pochi dalla lettura è, e dev’essere in generale, il più delle 
volle meno potente di quello a cui eglino medesimi potrebbero 
venir eccitati dalla conversazione in una data materia. Leg- 
gendo, non hanno dinanzi che le idee dell’ autore e gli aspetti 
sotto i quali egli ha creduto bene di presentarle ; ma conver- 
sando, è facile che possano vedere a spuntar loro d’ intorno 
tutte o molte delle idee possibili nell’ argomento, e con quanta 
varietà di forme esse sono capaci. Nella lettura troveranno al- 
cune idee meglio sviluppate intorno al proposto soggetto; ma 
nella conversazione avranno un numero immenso di cenni, d’ab- 
bozzi, di germi, dirò così, d’ idee, che agitando la lor potenza 
di pensare da tutti i lati e in tutti i modi, le daran necessità 
od occasione d’innalzarsi al suo maggior esercizio. È nella 
conversazione come una corrente di fuoco elettrico che scintil- 
lando da tutte le parli, e passando e ripassando pegl’ intelletti 
con una continuità ed infinita varietà di percussioni e riper- 
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cussioni, imprime loro un’energia, della quale assai difficil- 
mente sarebbero fatti capaci dalla sola lettura. 

Queste che toccavo sono le cause psicologiche: aggiunge- 
tevi ora le morali. Aggiungetevi le buone o le perdonabili, 
come l’ emulazione e il desiderio di soddisfare 1’ amor proprio: 
aggiungetevi anco le cattive, come la gelosia e l’ invidia; poi- 
ché queste si trovano pur esse di continuo nella conversazione, 
ed operano con frequenza anche maggiore delle prime. Or la 
forza dell’ une e delle altre, che ognuno sa quanto sia grande 
ad eccitare il movimento del pensiero, non può avere stimolo 
più forte, nè motivo più opportuno di quello che l’è offerto 
dalla conversazione, per aiutare il pensiero stesso a contrar 
l’abitudine di prontamente distendersi ed invigorirsi, di ren- 
dersi agile e snello ed apparecchiato a tutto; perchè niente 
più può procurare all’ uomo la compiacenza della lode per 
questo fatto, o quella della vittoria generosa, o quella men no- 
bile della depression dell’avversario; niente più, volevo dire, 
si frequentemente ed immediatamente come la conversazione 
medesima. 

XXIII. — Della potenza della conversazione riscontrata a quella 

della letteratura, per rispetto alla dispensa della fama. 

Ora dirò un’altra cosa in cui la conversazione, se non la 
vince come nella sopraddetta, può molto bene mettersi in gara 
colla letteratura. Essa è la dispensa della fama. Già veggo 
molti ad inarcar le ciglia per lo stupore eh’ è in lor destato da 
questa proposta ; poiché molli credono che la letteratura sia da 
considerarsi senza contrasto alcuno come 1’ unica dispensiere 
della fama : lo credono specialmente tantissimi letterali , e 
tra questi, a veder il tuono che prendono, lo credono in parti- 
colare quasi tutti i giornalisti. Ma è materia da ragionarvi un 
poco sopra. Che cosa è la fama ? Senza dubbio l’ accordo di 
tante voci individuali quante formino ciò che si chiama la 
voce del pubblico. Se le voci individuali vi sono, ma non 
giungono a tante, sarà lode, sarà credito, sarà riputazione, 
sarà quel che più volete, ma non è fama. La fama è nella voce 
universale. Or bisogna vedere se questa si formi da prima e si 
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manifesti nella letteratura, o pur nella conversazione; perchè 
dove si forma e si manifesta, ivi è incontrastabilmente il giu- 
dizio e quindi la dispensa della fama. Che la letteratura possa 
essere uno degli echi, dirò cosi, più forti o potenti di questa 
voce, io non ne dubito ; ma dove propriamente essa si forma 
e si manifesta, è nella conversazione; poiché è ivi soltanto che 
può aver luogo l’ espression immediata de’ pensieri e de’ senti- 
menti del pubblico. Che si provi la letteratura a contendere ad 
uno la fama quando gli è conceduta dalla conversazione ; non 
ne farà nulla : ei resterà tuttavia famoso. Che si provi, per con- 
trario, a volere dar fama a chi non vuol concederla la conver- 
sazione ; non ne farà nulla ancora; almeno fino a che non ab- 
bia guadagnato il voto di questa; perchè in qualunque siesi 
caso la corona della gloria dee passare per le sue mani. E già 
bene il sapevano i due che cinsero i lor capi delle più verdi e 
frondose di quant’essa ne abbia distribuite al mondo: Ales- 
sandro e Napoleone. Potè ben il primo dinanzi alla tomba 
d’ Achille aver desiderio del canto di un Omero ; ma dopo la 
battaglia d’Arbella, non fu già per avere ispirati i poeti o 
dato materia agli storici ch’egli si compiacque, ma solenne- 
mente si compiacque d’aver conquistato il parlare degli Ate- 
niesi. E l’altro, vinta la giornata d’ Austeri itz, la sera mede- 
sima tra quelli che lo circondavano, non disse già nella sover- 
chianza della sua gioia: avrò della poesia, avrò della storia; 
ma disse : « Si parlerà di me a Parigi. # La letteratura può 
dunque aiutare la conversazione in questo giudizio della fama, 
può abbellirlo colle sue immagini, circondarlo co’ suoi idoli, 
adornarlo colle splendide sue vesti ; ma il giudizio è della con- 
versazione. 

Che se vogliamo considerare la letteratura stessa come 
materia di fama ella medesima, la troveremo anch’essa al 
pari di tutte le altre sottoposta all’ arbitrio della conversazione, 
e troveremo però che sempre inutilmente la contrasta, anche 
quando le sia contraria per la fama di se medesima, voglio 
dire di qualche suo lavoro. Non credo che -alcui)<y abbia mai 
veduto un libro a divenir famoso per la voce dei letterati, 
quando la conversazione non l’ accetti e non vi si accordi. Ben 
si è veduto questa a mettere spesso e tenere in fama un libro, 
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nullaoslante gli sforzi contrari de’ letterati ; ed anche qualche 
volta il poter di essa giungere al grado, da vincer quello della 
letteratura medesima e trarla al suo partito. 

Di tutto ciò ho ragionato più a lungo nella IV parte 
del III libro della mia operetta sugli Uomini di lettere. Non 
m’importa qui di ripetermi: ma ben m’importa di soggiungere 
ohe male si avviserebbe chi confondesse quel che dico della 
fama con ciò cho si potrebbe dire del merito; e molto più, chi 
confondesse quel che dico della fama attuale e contemporanea 
con ciò che si potrebbe dire della sua continuazione e durabi- 
lità. La fama attuale e contemporanea è nel dominio della con- 
versazione ; ma la continuazion e durabilità di essa è in quello 
della letteratura. E cosi dev’essere; poiché i mezzi della prima 
sono transitorii, mentre sono permanenti quelli della seconda. 
Un’altra facoltà possedè ancora la letteratura in tale proposito; la 
facoltà di riparare col progresso del tempo alle ingiuste dimen- 
ticanze della conversazione, di regolare i suoi giudizi ed anche 
d’ annientarli affatto. Per fare la qual ultima cosa ha tal domi- 
nio, che può farla con non altra fatica che con quella di ta- 
cere ; poiché il solo suo silenzio distrugge ben presto nella 
memoria di tutti gli uomini qualunque siesi sentenza della 
conversazione medesima. E sarebbe qui il luogo dove sta- 
rebbero bene i versi d’ Orazio ne’ quali parla di coloro che 
vissero grandi e forti prima di Agamennone e d’Achille, 
o non sono nominali per mancanza di cantore. Certo è un 
alto e terribile potere questo eh’ è conceduto alla lettera- 
tura, di sopprimere le opinioni della conversazione ; come non 
è alto meno e terribile il sindacato che può esercitarvi sopra. 
Ma tutto ciò non opera e non potrebbe operare che l’ arbitrio 
della conversazione medesima a donar la fama attuale e contem- 
poranea, non sia grandemente più forte di quel della lettera- 
tura. La quale può bene aiutare, ripeto, in tal fatto la conver- 
sazione, ma effettuarlo da sé sola non potrebbe; e poco anche 
utilmente le contrasterebbe, come abbiamo veduto, tanto par- 
lando che tacendo. Onde chi osservi bene i vantaggi che l’ una 
tiene vicendevolmente sopra dell’ altra in questo argomento della 
dispensa della fama , troverà che non è presontuoso alla conver- 
sazione se si mette per rispetto di essa in gara colla letteratura. 
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XXIV. — Della potenza della conversazione riscontrata a quella 

della letteratura, per rispetto all’energia del sentimento. 

Dove non credo che potrebbe legittimamente contendere 
con questa, è nell’ ispirare e mantenere una certa energia di ele- 
vati sentimenti. Confesserò anzi che in generale 1’ uso frequente 
del conversare, se non toglie, opera molto a diminuire la forza 
del sentimento : la quale si nutre e cresce sopra tutto nel si- 
lenzio della solitudine, tra le grandi memorie del passato, tra i 
solenni fatti del presente, tra gli alti presagi e le più care 
speranze dell’ avvenire. Vi sono molte letture assai giovevoli ad 
eccitare una tal forza, molte a destarla, molte anco ad invigo- 
rirla. Ma la conversazione con quella sua sembianza spesso 
leggera e sempre mutabile, con quella perpetua varietà d’ ar- 
gomenti e d’ opinioni onde vive, fra que' tanti uffizi e rispetti da 
cui è di continuo circondata , con quel suo mettere per lo più 
tanto d’importanza nelle forme; come potrebbe destarla dove non 
è? e dove la trovi, che altro può fare, se non che ammorbidirla, 
stemperarla o deprimerla ? Quasto è vero generalmente, lo con- 
fesso. Niuno però potrà negarmi che le storie non ci ricordino 
alcuni tempi nei quali la conversazione si fece, in un luogo o 
nell’altro, potentissima eccitatrice e fecondatrice dei più ga- 
, gliardi sentimenti. Non ne vorrei per prova che la cooversazion 
tedesca all’epoca della Riforma: mi basterebbe anco la francese 
all’ epoca della rivoluzione. Avrei potuto dire più addietro che 
al tempo di essa molti oratori traevano dai crocchi la maggior 
parte delle idee onde componevansi i discorsi che pronunzia- 
vano poi la mattina seguente alla tribuna : ora dirò che alcuni 
ne traevano assai più che questo; il coraggio di pronunziarli. 
Ma, ne convengo, sono unicamente tali o simili avvenimenti, 
tali o simili straordinarie condizioni dei popoli , che, occu- 
pando furiosamente gli animi, possono elevare la conversazione, 
per causa del reciproco ed istantaneo attrito che vi si opera, 
a farsi potente agitatrice del sentimento. Nel corso ordinario 
e quasi continuo delle cose, essa deve cedere di molto da per 
tutto alla letteratura noi produr questo effetto. 
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XXV. — Della potenza della conversazione riscontrala a quella 
della letteratura, per rispetto all’arte di piacere. 

Non le cede però in niun luogo, anzi la vince ovunque e 
d’assai, nel produrne un altro; voglio dire, nell’ insegnare e 
diffondere l’ arte onde si rendono gli uomini scambievolmente 
piacenti tra di loro. È un’ arte intorno alla quale già si sono 
fatti e possono farsi tuttavia molti discorsi dì varia guisa. Si 
può disprezzarla, biasimarla, conculcarla anche, mettendosi 
così tra il coro de’ più protervi cinici, o de’ più furiosi decla- 
matori nella filosofìa morale. Si può dall’ altro lato esaltarla e 
magnificarla sopra quant’ altro è possibile di sapere, ed entrare 
cosi a. far parte di que’ mondani che reputano stolte o superbe 
illusioni di menti affascinate quanto non giova ai diletti od ai 
vantaggi della vita presente e corporea. Al vero filosofo è im- 
possibile di non confessare alcuni discapiti, e gravi, che general- 
mente provengono dall’ opera di questo studio ; perchè sa bene 
quant’ esso valga a togliere della individualità ed originalità del 
carattere, quanto ad offuscare od alterare la schietta franchezza 
nell’ espressione dei propri sentimenti ; ma egli non ignora al- 
tresì che nelle condizioni in cui siam posti sulla terra il ben 
puro ci affatichiamo invano a cercarlo, che lo studio a rendersi 
scambievolmente graditi è nella nostra vita civile una vera ne- 
cessità, la quale ci è mestieri d’ accettare con tutte le sue con- 
seguenze. Questa necessità si fa sentire in ogni cosa umana 
dalle più alle meno importanti, dalle più generali alle più sin- 
golari. Gli uomini del governo, quelli della scienza, quelli della 
morale e della religione medesima, se vogliono rendersi vera- 
mente efficaci nelle faccende delle opere loro, hanno pur eglino 
gran mestieri di forme piacenti ed amabili. Di che lasciarono 
un solenne documento a tutto il mondo que’ tre grandi antichi, 
Pericle, Platone e Socrate ; il primo de’ quali si addestrava al 
più nobile e gentile culto delle Grazie nelle stanze d’ Aspasia ; 
il secondo volle che fosse lort) rizzato un perpetuo altare nella 
sua stessa scuola : ed il terzo le scolpì di sua mano e dedicolle 
alla patria nel vestibolo della sua ròcca. La mitologia rappre- 
senta Ercole corno l’ immagine ad un tempo della forza e della 
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persuasione; e la storia de’ nostri dì narra congiunta in un 
uomo stesso alla potenza più grande del comando una straor- 
dinaria abilità d’insinuarsi negli animi. Se poi nell’infinita 
serie de’ negozi, degli usi, delle abitudini giornaliere della 
vita, si potesse supporre che una tal arte di riuscirci a vicenda 
piacenti venisse a cessare tutta in punto, io credo per certo 
che la società ne sarebbe immediatamente crollata dalle fonda- 
menta : perchè, come potria rimanere qual è un solo istante tra 
gli attriti e gli urti continui di quegli angoli, di quelle punte, 
di quelle scabrosità, dirò così, che sorgerebbero a contrariarsi 
ad ogni momento da tutte le parti? Orazio poeta civile e Dante, 
che lo era più di lui, avevano ben d’ onde di odiare il volgo e 
di tenersene lungi. Qual uomo avvezzo ai gentili modi dell’edu- 
cate persone potrebbe vivere un solo istante tra il volgo ? Al- 
cuni scrittori che fanno oggi grandi apparecchi di sentimento 
e non iscrivono due righe senza che v’entri la parola affetto, 
ne cantano le lodi. Lodano un idolo, che, stando pur chiusi ia 
camera, si sono creati eglino medesimi: idolo bello a vedersi 
nella fantasia, bello a trovarsi ritratto su’ libri ; ma è di esso 
come de’ pastorelli de’ poeti. Gentilissime pitturelte! Andate 
poi vicino agli originali, portatevi un poco di sentir delicato, 
due occhi ed un naso, e me ne direte delle novelle. La con- 
versazione adunque insegnando e diffondendo quest’arte di 
piacere, fa opera più che grandemente utile al ben essere so- 
ciale. , 

Certo la letteratura non ha mancato di contribuire an- 
eli’ essa ad insegnarla e diffonderla. Non credo che ne esista 
alcuna in verun paese la quale sia priva di qualche libro, più 
o meno esteso, più o men buono, intorno a questo argomento. 
Ma tutto ciò che la letteratura ha saputo dirne, non lo ebbe nè 
potea averlo d’altronde che dalla conversazione. La quale ri- 
mane, anche in confronto di tali libri, la vera e solenne mae- 
stra, sia per la materia dell'insegnamento, sia pel modo di 
farlo. Per la materia, poiché essa sola può condurre in que- 
st’arte l’uomo alle maggiori squisitezze e perfezioni, le quali 
non è conceduto che di osservare, dirò cosi, nel vivo e di là 
impararle: per il modo, perchè nella sola conversazione la re- 
gola può uscire dall’esempio, la teorica dall’esercizio. La Iet- 
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leratura deve dunque cedere, e di molto, in questo alla conver- 
sazione, anche dove ambedue mirano allo stesso fine. Ma il 
proposito d’insegnar l’arte di piacere è tacitamente lo scopo 
perpetuo della conversazione, poich’è inseparabile da essa, 
come quello ch’è intrinseco ed incorporato alla natura sua 
propria. Lo lettere sei proposero bene direttamente, ripeto, 
qualche volta, ed anche più spesso indirettamente, come ne’ro- 
manzi, nelle novelle, nelle commedie ed in altri somiglianti la- 
vori; ma in generale esse si assumono uffizi diversi da questo, 
e non di rado anche contrari; poiché non è raro, anzi è fre- 
quente, che la natura umana sia rappresentata dalle lettere più 
o meno diversa da quella che si trova esistere in fatto. Io non 
dico questo per dar loro biasimo; tutt’altro. So bene quanto 
toglierebbono esse all’essenza loro propria e quanto manche- 
rebbero al debito loro, se non andassero più o meno nell’idea- 
le. Ma mi è necessario di dirlo, per far conoscere che nell’ar- 
gomento di cui è qui proposito, non possono sostenere il con- 
fronto colla conversazione. 

Ed è senza dubbio per tale motivo che la potenza di que- 
sta si è tante volte manifestala superiore a quella delle lettere 
medesime, per conquistare l’assenso a qualche opera di pub- 
blico o di privato bene da quelli ai quali il merito o la for- 
tuna ne aveva conceduto l’arbitrio. Niuno, che abbia letto 
un poco! di storia, può ignorare quanto spesso sieno tornali 
inutili per l’effetto di cui parliamo i tentativi della lettera- 
tura, sia presentata sotto le forme gravi e severe del ragio- 
namento, sia colle agili ed immaginose della poesia, sia con 
quelle forti e veementi dell’eloquenza; e quanto spesso, per 
contrario, nell’opera medesima in cui sono venute meno le 
forze della letteratura , sieno riuscite potentissime invece quelle 
della conversazione. Gli esempi, a chi volesse recarne, sovrab- 
bonderebbero. Alcuni di notevoli, voi, non è guari, o signor 
Giovanni Adorni, mostraste effettuati in diversi casi e tempi, 
nella vostra Parma, dal cavalier Stefano San vitale, di cui con 
tanto savia e nobile scrittura avete narrata la vita. Ma tra i 
recenti niuno credo certo comparabile agli esempi che ci ven- 
gono in questo proposito da quanto si vide nei primi anni della 
rivoluzion francese; perchè una quantità grande di vittime si 
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videro allora strappate alla mannaia de’ carnefici, non dai dis- 
corsi di una moderata e giusta filosofia, che pur si trovava in 
alcuni, non dai discorsi eloquenti e generosi della stampa pe- 
riodica o della tribuna, che pur altri avevano il coraggio di 
scrivere o di pronunziare; ma da quelli ch’erano famigliar- 
mente tenuti agli arbitri del potere nelle conversazioni della Tal- 
lien, della Stael o di altre donne somiglianti. Direte forse che 
si fatti discorsi non cambiavano già gli animi di coloro, ma 
che quando pur eglino si ridevano di passare o per fanatici o 
per tiranni in faccia alle lettere ed ai savi, si vergognavano 
poi d’aver nome d’inflessibili o poco amabili a fronte di quelle 
nobili compagnie: ed io Vel credo. Ma da questo stesso ne 
traggo un nuovo argomento in favor della potenza grande della 
conversazione; poiché ci sarà dunque mestieri di dire, che non 
solo è essa solenne maestra nell’arte di piacere e però d’insi- 
nuarsi negli animi; ma che mette altresi negli animi, anco i 
più duri e presontuosi, una tale soggezione di sé da renderli 
talvolta pieghevoli non ostante la forza contraria del loro pen- 
siero o del loro sentimento: il qual effetto non so quante volte 
sia stalo operato, o possa esserlo, dalla letteratura. Pensate a 
questo; e vedrete che molte pagine potrei ancora aggiungere 
al presente tèma. Ma io ne voglio ornai uscire. 

XXVI. — Della materia, e della forma del conversare. 

N’esco, per avvicinarmi più da presso alla conversazione, 
e rimanere specialmente intorno di essa. Dissi che la materia 
pel discorso del parlatore non può esser diversa da quella che 
gli è data dalla conversazione medesima: dissi che la mate- 
ria pel discorso di questa si può estendere nell’immenso campo 
eh’ è chiuso dalla volgarità del pensiero per una parte e dalla 
sublimità per l’altra. Or qui non voglio tacere che mi trovo in 
quest’ultimo proposito di sentimento alquanto differente con 
uno dei più abili e perspicaci pensatori che abbia mai avuti 
l’Italia; il quale nella più letta delle sue opere si avvisò, se 
non di lodare, almeno di difendere, e molto calorosamente, 
la bassezza e frivolezza ne’soggetti delle conversazioni. Parlo 
di Melchior Gioia e del suo Nuovo Galateo. 
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Egli comincia dal prendersela contro i poeti satirici, per- 
chè posero in ridicolo le perpetue domande e risposte intorno 
alla salute e gl’ incessanti parlari sul tempo; e crede di atter- 
rarli accennando alla grande importanza che ha per noi lo stato 
de’ nostri corpi e le variazioni dell’atmosfera: trascorre fino a 
dire che a una buona digestione vale cent’anni d’immortalità. » 
Lo dice: ma certo noi credeva egli che tante digestioni dev’ es- 
sersi rovinate, e forse la potenza stessa del digerire, colla 
lunghezza ed intension degli studi. Di quanti scrittori distinti 
io ho letti, ben pochi ne trovai che non si lasciassero portar 
via talvolta dal desiderio di rendersi singolari e non abbrac- 
ciassero per questo delle opinioni più o meno diverse dalle co- 
muni. È uno de’ consueti giuochi dell’ amor proprio. Il Gioia 
vi fu sottoposto anch’egli, e non tanto di rado. Se applicate 
rigorosamente il principio che mise innanzi neU’argomento di 
cui parliamo, e che risulta dal motivo che addusse per giusti- 
ficare i discorsi interminabili intorno al tempo ed alla salute, 
sarete costretti per inevitabile conseguenza a reputare anche 
quelli, per esempio, intorno ai cibi ed ai vestili tra i migliori che 
sieno possibili ad essere tenuti nelle conversazioni, poiché il 
mangiare ed il coprirsi sono certo tra le cose del maggior rilievo 
pei bisogni fisici dell'uomo. Cosi potrete dire di tantissimi altri 
somiglianti : anzi il suo principio vi porterà a concludere niente 
meno, che i discorsi soliti a farsi tra loro dagli uomini più 
ordinari e dozzinali meritano in generale la preferenza sopra 
quanti altri di diverso genere se ne possano udire nelle migliori 
conversazioni, perchè quelli si aggirano quasi sempre sulle cose 
più importanti e necessarie alla nostra esistenza. Ognun vede 
la stranezza di questa conclusione; e però non vi può essere 
chi non conosca la falsità del principio da cui deriva, quando 
lo si applichi al conversare. Le cose che riguardano l’essere 
ed il ben essere dei nostri corpi sono certo tutte o necessarie 
od importanti; chi può negarlo? Ma se non sieno trattate più 
o meno scientificamente, le volgarità dei pensieri e però dei dis- 
corsi, sono tutte nella loro atmosfera. La frivolezza di essi non 
è meglio difesa dal Gioia: o Quelli che rimproverano, die’ egli, 
alle conversazioui, perchè si occupano spesso di cose frivole, 
dànno a divedere di aver dimenticato che il principal oggetto 
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di esse è il piacere. » Non rhannodimenlicalo,ànzi lo ricordano 
molto bene; ma vi ha piacere e piacere; e sovente l’intervallo 
tra l’uno e l’altro è grandissimo; e non di rado alcuni uomini 
lo trovano in materie di discorso, non solo diverse da quelle 
in cui lo trovano alcuni altri, ma affatto opposte. Quando il 
Gioia mi allega gli esempi di vari grandi che si lasciarono an- 
dare per sollevarsi a qualche frivolezza, eome Esopo che gio- 
cava alle noci, Catone alla palla, Pascal che faceva delle scar- 
pe, Malebranche che cucinava delle vivande, egli mi va in 
tutto fuori del tema; poiché niuno di tali uomini si sarebbe 
immaginalo di far questo o somiglianti cose e nè meno di dis- 
correrne nelle conversazioni. 

Col qual vocabolo se si vuol intendere una radunanza 
qualunque siesi di gente che s’intrattenga parlando di qualunque 
siasi argomento, io non ho più altro da dire; anzi avrò per non 
detto quanto ho discorso fino a qui. Ma il significato di questo 
vocabolo bisogna pure racchiuderlo tra certi termini, come si 
fa di quello dellò scrivere. Chi tiene i conti della fattoria scri- 
ve; chi fa la nota della lavandaia, scrive; tanti altri scrivono a 
questo modo o poco diverso. Ma niuno che tratti di scrittori si 
avvisa certo di comprenderli nei loro numero; anzi li esclude 
senza bisogno di dirlo, poiché, discorrendo di quanto costitui- 
sce un’arte, il suo discorso non può mai riferirsi a' ciò ch’è 
fuori dell’arte stessa. Il medesimo dobbiamo dire del conver- 
sare. Nel rigor della parola, conversano lp donnette nelle stalle 
all’ inverno in campagna, sulle porte delie case alla state nelle 
città; conversano i vetturali nelle taverne, conversano le trec- 
che sulla piazza del mercato; si conversa nelle botteghe di 
caffè, si conversa in tutte quelle case ed in ogni altro luogo 
dove alcuni stanno chiacchierando tra di loro. Ma quando si 
dice conversazione, non si può certo voler estendere il senso di 
questa parola ad abbracciare tutte lo si fatte o le somiglianti. 
È mestieri anzi di restringerlo in que’limiti tra’quali possa si- 
gnificare qualche cosa che sia capace d’inalzarsi ad arte, e 
però che sia suscettibile di ricevere alcune regole, e però che 
valga ad offrire alcuni tipi degni d’osservazione e d’imitazio- 
ne; mentre altrimenti sarebbe inutile di dirne niente, o sarebbe 
buona qualunque cosa che se ne dicesse, ciò eh’ equivale al 
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dirne niente. Ora, a me pare che l’error del Gioia in que- 
sto Tatto proceda dall’aver esteso di troppo il senso della 
parola conversare; onde ammise in esso come buoni lutti i dis- 
corsi più volgari, tutti i più frivoli; gli diede per fine il pia- 
cere, ciò ch’è bene, ma non ne distinse la qualità, ciò eh’ è 
male; e si lasciò andare tanto avanti da deridere il conte di 
Cbesterfield, il qual aveva detto quello che in sostanza dicono 
tutti gli uomini di buon senno, cioè « le frivolezze delle con- 
versazioni essere il compenso delle anime piccole che non pen- 
sano e non amano di pensare. » 

XXVII.’ — Idea della vera conversazione. 

Dopo quantò ho scritto fino a qui, io vorrei bene confi- 
darmi che i lettori sappiano ornai ciò che intendo allorché dico 
conversazione. Ma ne vogliono essi in poche parole una pit- 
tura? eccola. Non è mia, è di Rousseau; il quale non la creava 
già di fantasia, ma ritraevala dagli esemplari che stavangli 
sotto gli occhi in Parigi al suo tempo: « Il tuono della conver- 
sazione, die’ egli, vi è corrente e naturale: non é nè pesante 
nè frivolo : è dotto senza pedanteria, gaio senza tumulto, pulito 
senz’affettazione, galante senza scipitezze, scherzoso senza 
equivoci. Non vi sono dissertazioni nè epigrammi : vi si ragio- 
na senza argomentare; vi si scherza senza giuochi di parole: 
vi si associa con arte lo spirito e la ragione, le massime e le 
arguzie, la destra lusinga, la satira dilicata e la morale auste- 
ra. Vi si parla di tutto, perchè ognuno abbia qualche cosa da 
dire: non si va al fondo degli argomenti per paura d'annoia- 
re ; si propongono come di fuga , si trattano con rapidità : la 
precisione conduce all’ eleganza. Tutti dicono il loro sentimento 
e lo sostengono in poche parole: non v’ha chi attacchi con 
calore quello degli altri ; non vi ha chi difenda ostinatamente 
il suo : si discute per illuminarsi ; si si ferma prima d’ arrivare 
alla disputa. Ciascuno s’istruisce, ciascuno si diverte, ciascuno 
se ne va contento ; ed il saggio può anche portar via qualche 
soggetto degno d’essere meditato in silenzio. » 

Qui vi è tutto e per la materia e per la forma dei discorsi 
da farsi nelle conversazioni ; cioè per la materia e per la forma 
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delle conversazioni medesime; poiché in effetto tutta la sostanza 
ed il modo della conversazione consiste nel dialogo. E dov’ esso 
non occupi l’unico od almeno il principalissimo luogo, avrete 
una veglia, un festino o che che altro vogliale che porti un 
diverso e proprio nome, ma non già una conversazione; niente 
importando che pur adoperisi questo vocabolo anche per si 
fatti trattenimenti .come si accostuma in qualche parte d'Italia. 
In ogni piccolissima città, per non dir in ogni borgata, è pos- 
sibile non solo ma facile di raccoglier gente che giuochi o 
danzi insieme ; facile è anche di trovare qualcheduno che canti 
o suoni e di quelli che l’ ascoltino ; ma questo non è ciò che 
chiamasi conversazione. Più facile ancora è di radunare alcuni 
o molti che se ne stieno ciarlando come vien viene tra loro 
sopra triviali o futili argomenti ; rna questo costituisce bensì 
un parlar reciproco, non già conversazione nel senso che ab- 
biamo dato a tal parola e che le si deve dare. Dalla giusta pit- 
tura che ne riportai, ad ognuno sarà agevole di conoscere, che 
la vera conversazione può essere in pochi luoghi e dev’essere 
rara in qualunque siesi luogo. Dove non valga a riuscir tale, 
meglio di essa qualunque altro trattenimento; ma dove la si 
possa aver tale, non ve n' ha alcuno che più di essa sia degno 
dell’ uomo. 

XXVIII. — Della musica sostituita alla corner sazione. 

So beue che molti mi approveranno il suddetto giudizio 
per la danza; molti più per il giuoco: ma forse pochi ne tro- 
verò che me lo vogliano passare per la musica. La musica 
nell' opinione verace od apparente della massima parte degli 
uomini non solo tiene molto bene il campo, ma vince sempre 
la contesa, ogni qualvolta le avvenga d’ incontrarla con la con- 
versazione. Ho detto nell’ opinion della massima parte degli 
uomini, perchè in effetto una tal vittoria essa è ben lungi dal- 
l'averla nel pensiero di que’ pochi che hanno la potenza d’ os- 
servare le cose in se medesime e d’instiluirne giusti confronti. 
Ho detto, nell* opinion verace od apparente ; perchè la musica 
ò stata collocata in tal luogo e circondata da tali e tanti pre- 
stigi, che molti tra coloro che ne sono indifferenti, o che anche 
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non l’ amano, vogliono pur darsi 1’ apparenza di esserne appas- 
sionati ; anzi, per timore di rimanere indietro, sono quelli che 
forse più degli altri si sbracciano a contarne ed a cantarne le 
maraviglie. Potete mostrarvi non curanti di partecipare ad una 
buona conversazione, il mondo ve la passerà : ma provatevi a 
mostrarvi tali per una buona musica, tutti vi grideranno la 
croce addosso. Un celebre maestro di canto andò a visitare una 
signora presso la quale trovavasi un onesto negoziante, che 
avendo assistito nella veglia precedente ad una rappresenta- 
zione dell’ Ifigenia , musicata non so se da Gluck o da Cheru- 
bini, ebbe la disgrazia di lasciarsi uscir di bocca che si era 
compiutamente annoiato. A tal detto la faccia del maestro si 
oscura; ei si contorce sulla sedia, e non può più trovar una 
sola parola. Ma a pena l’altro se ne usci, accennando col dito 
la porta che si chiude. « Madama, disse, quell’uomo là com- 
metterà un grande delitto. » Certo tutti non vanno in queste 
esagerazioni ; ma certo generalmente si crede, e più general- 
mente ancora si dice, che l'amare la musica sia prova indubi- 
tata d’ animo dilicato e molto disposto a tutti gli atti buoni e 
virtuosi. Or figuratevi se con questo credere di tantissimi e con 
questo dire quasi universale, la musica non deggia avere da 
una parte uno sterminato numero che le si professi per solenne 
amatore, e se non vi voglia dall’ altra un gran coraggio a con- 
fessare francamente di non amarla. Ci vuole un tal coraggio, 
che l’ andar attorno per delle provincie intiere spesso non ba- 
sterebbe a trovarne un solo che l’abbia. E tuttavia mi pare 
non dover essere tanto difficile ad averlo per ognuno il quale 
osservi, quanti di coloro che gettano gli alti gridi in questo pro- 
posito, e che forse anche in effetto si agitano più o meno ai 
suoni degl’ istrumenti ; quanti, dico, rimangano poi più duri 
de’ marmi alle voci della sciagura e della miseria, e niente af- 
fatto inclinati a veruna bontà o gentilezza nell’ operare. E nè 
pure può essere difficile a trovarsi il detto coraggio in chiun- 
que consideri, che se anche non vuole mettere tra i più scorretti 
e viziosi, com’erano, per esempio, Steibett e Mozart, non può 
certo annoverare tra gli esemplari d’ accostumatezza e di nobile 
sentimento, quali dovrebbero essere se l’amor della musica 
fosse indizio sicuro del vantato effetto, moltissimi di quelli che 
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ne fecero l’ unico studio di tutta la loro vita e la professano 
solennemente. 

Niente di più agevole che il fare le sopraddette osserva- 
zioni e considerazioni ; ma la paura del comune pregiudizio la 

vince e lo si segue o si tace. Io per altro conobbi uno il quale 
ne aveva tanto poca, da andar più innanzi del solo dire che la 
musica non gli era aggradevole. Carlo X di Francia interrogato 
un giorno se 1’ amava, rispose : « non la temo. » E bene, quegli 
di cui parlo confessava anche di temerla; poiché dicea che 
qualche volta (ed intendeva della buona, anzi pur dell’ ottima) 
essa lo infastidiva, e non leggermente. Sento a gridare: oh 
che razza d’ uomo era egli adunque 1 che sensibilità mai poteva 
essere in lui, se il Gor della musica gli riusciva uno strepito 
incomodo! Qual razza d’ uomo egli si fosse non credo che giovi 
di spiegarlo; poiché, quantunque ciò potess’ essere onorevole 
per esso, non credo che importi ad alcui*) di saperlo. Ma per 
rispetto alla sensibilità, pensatevi bene; poiché il cattivo effetto 
che gli era operato non di rado dalla musica tanto poteva essere 
che derivasse dall’eccesso del poco, quanto da quello del molto; 
tanto dal non sentirla, quanto dal sentirla troppo: onde potre- 
ste biasimare in lui come mancante ciò che invece era sover- 
chio. Anche il baron Cuvier aveva in grande avversione la 
musica. Qualche volta lasciò da principio che Clementina sua 
figliuola, valentissima sonatrice, si mettesse al piano forte 
durante la colezione ; ma , malgrado i continui sfor.zi eh’ egli 
faceva per mostrarle il maggior soddisfacimento possibile, i 
suoi nervi Geramente agitati ed aggrinzati lo tradivano ; ed ella 
fu consigliata a cessare. Ilo posto innanzi questo gran nome 
anche per Gnirla rispetto ad un’ altra accusa che si ode dare 
molto spesso a quelli non solo che non amano la musica, ma a 
quelli altresì che non le si mostrano assai appassionati. Mi è 
accaduto tante volte d’ udirli a tacciare di non so quale stupi- 
dità. Io deggio mettermi tra quanti ricevono men di gusto dalla 
musica ; e nulladimeno nel mio interno non ho mai potuto rite- 
nermi per più stupido di molli di questi tacciatori, e di moltis- 
simi di coloro che sì ansiosamente corrono dietro a tutte le 
musiche. Rispondere, per altro, col dar me stesso in prova del 
contrario non avrei osato : ma il baron Cuvier, che non solo non 
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l’amava, ma che l’odiava, si può darlo, credo; ed egli vi 
risponde più che bene. Napoleone favori molto e largamente 
premiò i valenti musici; poiché qual cosa che risplendesse, e 
non recasse offesa a’ suoi dispotici pensieri, non animava egli 
mai? Ma per la musica era molto indifferente; e tanto poco la 
sentiva, che gli si potè sostituire qualche volta, senza ch’egli 
se ne accorgesse, l’ una all’ altra. E qui, volendo, potrei farmi 
bello di assai citazioni in questo proposito con una lunga lista 
di nomi che ho raccolti, se non d’eguale, certo di non molto 
minor portata. Tra cui saria de’ primi quello d’un uomo di 
pronto e grandissimo spirito, di molta dottrina e sopra tutto 
eloquenza, il cardinale Maury; quello d’ un elegante e finissimo 
scrittore che viveva testé in Inghilterra, lord Dudlev ; e quello 
d’un potente ingegno italiano, Lorenzo Magalotti, il qual con- 
fessa egli stesso di non aver mai potuto distinguere chi so- 
nava bene da chi sonava male, nè quando un istrumento an- 
dasse fuori di tuono. Ma già per chi sia capace di farlo o d’ in- 
tenderlo, il solo ragionamento dee bastare senza bisogno 
d’ autorità alcuna di fatti. 

La musica è una sensazione, una pura sensazione, di cui 
non ho mai trovato chi ne dia un’ immagine più giusta di 
quella che ne diede da ultimo il maggior compositore di questo 
secolo, Rossini, quando la paragonò ad un’atmosfera, nella 
quale si può mettere ogni sorta di pensieri e di sentimenti. 
Metterveli si, ma per ciò è d’ uopo che qualche cosa di diverso 
dalla musica, com’ è la parola o 1’ azione, ve li ponga e li rap- 
presenti, o che voi stesso li abbiate e li portiate nel vostro 
interno. Essa li può agitare, li può riscaldare come già molte 
altre sensazioni : forse il suo effetto può essere talvolta più 
grande che quello d’ogni altra sensazione possibile; ma intro- 
durli dove non sono, no; perchè non imita nulla, non rappre- 
senta nulla, non significa pensiero nè sentimento alcuno. Ripeto, 
è una pura sensazione ; e per la massima parte non fa altro 
uffizio che di una pura sensazione, più o meno aggradevole. 
Tanto è cosi, che a molti animali essa reca piacere non meno 
che agli uomini ; altri non se ne curano come altri uomini ; ed 
alcuni ne sono infastiditi nella stessa guisa appunto che alcuni 
uomini stessi. Tanto è cosi, che l’ abitudine è il tutto in questa 
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faccenda. Amano la musica d’ Europa quelli che sono nati in 
Europa : amano la musica si diversa dell’ Affrica quelli che sono 
nati in Affrica. Di coloro che da prima non la potevano tolle- 
rare, molti a poco a poco vi si sono avvezzali, ed alcuni anche 
vi si appassionarono : il suono della piva eh’ è si ridicolo per 
noi, mette in entusiasmo gli abitanti delle montagne. « È un 
errore il credere, dice Darwin, che vi sia un’ analogia naturale 
tra certi sentimenti e certe congiunzioni di note e di tuoni. » 

I Chinesi piangono, ridono, si deliziano, si esaltano ai suoni 
d’ un’ orchestra composta di tam-tam, di gong, di tutto ciò che 
possiamo immaginare di più discordante, e che farebbe sudar 
sangue a’ nostri orecchi. Quando i Greci moderni furono testé 
infiammati da si alti e magnanimi sentimenti di patria e di 
religione; quand’ essi compierono imprese degne affatto d’es- 
sere uguagliate, se non le superano, a quelle de’ loro maggiori, 
avevano una musica che da tutti i popoli civili d’ Europa si 
sarebbe trovata orribile. Eglino non curavano o fuggivano da 
principio quella delle migliori opere che i sonatori militari 
bavaresi eseguivano tutte le domeniche verso la sera presso il 
tempio di Teseo in Atene. Oggi, per contrario, l’amano; il 
cerchio che li ascolta è affollatissimo, ed il teatro non meno: 
vi si sono abituati. 

XXIX. — Continuazion dello stesso soggetto. 

Ma se la musica non è che un esercizio de’ sensi, la con- 
versazione invece è un esercizio dell’ intelligenza. Da ciò ne 
deriva che debbasi tenere la prima si inferiore di pregio alla 
seconda, come devono essere meno stimabili i piaceri sensibili 
(e sien pur nobili quanto si vogliono) dei piaceri intellettuali. 
Questa è una conseguenza necessaria al ragionamento. Al quale 
un’ altra non lo è meno ; cioè, che nella massima parte degli 
uomini dee trovarsi maggiore senza confronto la possibilità di 
ricevere piacere dalla musica di quello che sia dalla conversa- 
zione; onde la massima parte degli uomini deve anteporre, e 
d’assai, la prima alla seconda. Ciò si conosce vero non solo 
negl’individui, ma altresi ne’ popoli osservati in generale. Tutti 
i selvaggi si trovarono sempre in grandi esercizi di musiche : 
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tra i popoli inciviliti, quelli che manco pensano più suonano e 
meno conversano: essi ne’ loro teatri antepongono sempre 
l’opera alla declamazione. Così dev’essere ; poiché quanto più 
l’intelletto riposa, e tanto più i sensi prendono il di sopra, e 
viceversa. 

Ma l’amor proprio medesimo può anche avere una parte, 
e non piccola , nella preferenza che da tantissimi è data al trat- 
tenimento della musica sopra quello della conversazione. Che 
si fa alla musica? Si ascolta : e nell’ ascoltare non è in vero 
grandemente difficile il far buona figura a tutti. Come si sod- 
disfa l’amor proprio alla musica? Col mostrarsene contenti s’è 
buona, e un poco più coll’ apparirne agitati : le quali cose, chi 
é che se non le provi in effetto, non le sappia fingere molto 
bene, quando voglia? Un soddisfacimento ancor più grande del- 
l’amor proprio si può procurarvisi uscendo tal volta ih quelle 
ricordanze, in quelle erudizioni e distinzioni e biasimi ed ap- 
provazioni, ed in breve, in quelle frasi che ornai ben pochi 
non sanno a memoria, e ch’io stesso potrei dir su all’ occor- 
renza. Ma nella faccenda della conversazione (come mi pare 
d’ aver fatto ben conoscere in quanto ho scritto fino a qui) il 
far buona figura non è di tanta agevolezza, e le compiacenze 
dell’ amor proprio non si comprano a si buon mercato. Il trat- 
tenimento della musica deve dunque preferirsi da molti a quello 
della conversazione anche per sì fatto motivo. Ma quanti hanno 
potenza agli esercizi del pensiero, e possono gustare il più ele- 
vato e squisito di tutti i piaceri possibili ad essere provati da 
vari uomini raccolti insieme nell’istante medesimo, eh’ è nel 
commercio delle idee, delle immagini e dei sentimenti, e val- 
gono con ciò a procurarsi nel tempo stesso una delle maggiori, 
delle più veraci e legittime compiacenze dell’ amor proprio ; 
tutti questi preferiranno sempre la conversazione alla musica. 
Onde Platone lasciò scritto nel Protagora : è uso di gente co- 
mune il chiamar de' sonatori e cantori in compenso di que’ 
nobili e gentili discorsi con cui gli uomini d’ intelletto sanno 
trattenersi fra di loro. » 

La qual sentenza di sì autorevole filosofo e tanto amico e 
finissimo conoscitore d’ ogni bellezza suggellerebbe ottimamente 
l’attual mio proposito, se non istimassi necessario d’ aggiun- 
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gere, che non solo l’esercizio della musica, non solo quello 
della danza, ma quello pur anco del giuoco deve anteporsi alla 
conversazione medesima, quand’ essa non sia quale noi la in- 
tendiamo o di molto non vi si avvicini. E però in tutti que’ luo- 
ghi dove la non si possa aver tale, niente di meglio che sosti- 
tuirvi il sonar degl’ istrumenti,oil muover dei piedi, o 1’ agitar 
delle carte. Ne’ due primi atti stanno riposte due graziose e gen- 
tilissime arti che si può aver la sfortuna di trovarsi costituiti 
in modo da non amare come meritano, ma che niun cinico può 
essere si impudente da disprezzare; nel terzo, quando non 
trascorra nell’abuso, è un onesto sollievo che ha almeno il 
pregio grande di salvar per quanto può dal peccato della mal- 
dicenza. In Parigi stessa, or che non è più tanto frequente di 
poter avere la conversazione qual la si vorrebbe, odo che anche 
le veglie più distinte cominciano ad essere molto occupate da 
questi trattenimenti. Dobbiamo pensare che la conversazione è 
una di quelle cose che, quando non abbiano le qualità neces- 
sarie ad esser buone, sono pessime: non avvi via di mezzo. 
Conducete un uomo d’ intelligenza e di spirito ad una veglia 
dove si eseguisca della musica o si danzi osi giuochi, ei, se può 
provarlo e se vuole provarlo, potrà abbandonarsi al piacere che 
gli sarà cagionato da tali cose ; altrimenti si ritirerà in sé me- 
desimo e gusterà il suo proprio pensiero o sentimento. Ma pro- 
vatevi a condurlo in una conversazione volgare od in una di 
quelle tante che le magnifiche stanze, gli eleganti vestiti e i 
solenni titoli non innalzano per niente sulle più volgari, e lo 
porrete in un assai crudele tormento ; in quello di non potersi 
lasciar andare in niuna aggradevole sensazione o distrazione, 
di non poter nè pure stare con sé medesimo, e di dover invece 
sottoporre l’esercizio delle sue facoltà ad essere tanagliato e 
lacerato in cento modi diversi. No, non vi ha per 1’ uomo d’ in- 
gegno maggior tortura di una non buona conversazione. Ma io 
mi sono unicamente proposto d’osservar le buone, anzi pur le 
ottime. 
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XXX. — Importanza di usar la buona lingua nel conversare. 

Alle quali tornando , or dirò una cosa che se non mi chia- 
merà tanti avversari quanti me ne può aver fatti la preferenza 
che dissi doversi dare alla conversaziooe sopra la musica, non 
mancherà certo di procurarmene anch’ essa più che molti, spe- 
cialmente in questa parte d’ Italia in cui scrivo. Ma non la 
voglio nè la posso lasciare da un canto ; perchè è cosa che 
riguarda troppo da vicino il soggetto principale del mio lavo- 
ro, cioè il parlare nella conversazione. Tra’ vantaggi che da 
questa possono essere recati alla letteratura, accennavo nel 
§ XVII, come uno de’ più rilevanti, l’opportunità grandissima 
eh’ essa offre agli scrittori di rendersi sempre più agevole l’ uso 
della lingua, di poterle infondere talvolta nuovi spiriti, e rin- 
frescarle i colori. Questo è vero. Ma lo è nel supposto che si 
adoperi conversando la lingua, perchè se in luogo di essa è 
impiegalo il dialetto, non solo quasi lutto il bene che dicevo 
in questo proposito se ne va, ma ne possono venire invece, e 
ne vengono sovente, come si vede in effetto, tante conseguenze 
non buone nell’ opera medesima dello scrivere. Di ciò ragionai 
con qualche ampiezza nel terzo dei Discorsi sullo scrittore ita- 
liano. Prego il lettore il quale non lo stimi del lutto inutile, a 
mettere un istante gli occhi su quel luogo. Io qui non mi voglio 
ripetere. E dall’ altra parte, il ripetermi non sarebbe che trar 
fuori di strada il presente argomento, conducendolo allo scri- 
vere, quando non dev’ essere che del parlare ; aggirandolo 
tra’ libri, quando dee rimanere unicamente nella conversazio- 
ne ; ristringendolo a considerare gli effetti di un tal fatto per 
rispetto agli scrittori, quando deve considerarli per rispetto a 
tantissimi altri, anzi alla generalità degli uomini. Volgo dun- 
que a questa il mio discorso e dico, che le conversazioni dove 
non si adoperi la lingua ma i dialetti, nulla ostante quant’ altro 
si voglia che le faccia lodevoli ed amabili, rimarranno sempre 
molto lontane da quella perfezione cui potrebbero assai più 
avvicinarsi se usassero la lingua medesima. 

Le lingue de’ popoli cólti si sono rese ornai compagne a 
tutto il viaggio fatto dall’ intelligenza e dall’ affetto umano. Esse 
> 16 * 
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deri d’imprimere una non so qual aria più decorosa o leggia- 
dra, già subito il suo discorso medesimo, senza che quasi se 
ne accorga, si diparte più o meno dal dialetto e s’ avvicina alla 
lingua. 

L’uso dunque di questa sostituito a quello del dialetto, 
gioverà grandemente a fare che nella conversazione i pensieri 
sieno concepiti con maggiore aggiustatezza, sieno meglio dis- 
posti ed assai meglio espressi. Onde un tal uso perfezionerà 
di molto la conversazione e dalla parte, dirò cosi, logica e dal- 
l’ estetica nello stesso tempo che innalzeralla ad essere una 
delle cause più potenti che aiutino la diffusione della civiltà; 
poiché una volta che 1’ uso della lingua comune si renda più 
dimestico alle classi più elette, con agevolezza ne trapasserà 
moltissimo nelle medie, e da queste molto pur anco nelle in- 
fime; onde sarà per esse appianata d’assai la via a ricevere 
senza studio nè fatica una quantità grande di buone idee e di 
gentili sentimenti, a lasciare un numero non minore di gros- 
solanità e bassezze, a farsi, in breve, più civili. Di che nel 
secolo XIII, ne diede una prova solenne Bologna; la quale 
quanto meno or gode fama di ben parlante, tanto più sarà 
valido argomento di quel che dico. Era ivi allora uno studio 
fiorentissimo di eccellenti maestri, un concorso grande di 
giovani studiosi e di nobili spiriti, i quali tutti fuggendo da’ 
loro dialetti ed usando la lingua comune d’Italia, questa dif- 
fondessi nelle dame e ne’ cavalieri , e la tramandavano a’ 
cittadini, da cui portavasi ne’ più, umili luoghi; onde tuttala 
città era divenuta un mirabile esempio di quella gentilezza 
che deriva necessariamente dall’opera della miglior favella. E 
però fu con gran senno che il signor Luciano Scarabelli, in un 
luogo della bella Guida da lui scritta della sua Piacenza, abbia 
tolto come indizio sicuro di migliorato costume il migliorato 
dialetto che or ivi si nota, com’ei dice, in quelli i quali 
adulti o giovani sono. 

Ma l’ uso del buon parlare quando si fosse assai allargato 
per le contrade italiane, produrrà ancora un altro effetto e di 
maggior importanza. Toglierà o diminuirà queste nostre mal- 
augurate divisioni, che trovano ora senza dubbio il maggior 
motivo ad accrescersi e perpetuarsi nel dissennato amore che 
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portiamo ai dialetti materni , i quali come separano i parlari 
di un luo„o da quelli d’un altro, cosi tengono sempre più divisi 
gli animi di coloro che li abitano. Prenderà un nuovo vigore 
quell’ unico vincolo che ci abbraccia e stringe tutti sotto il 
nome d’ Italiani, e che da noi di nostra sola e pura volontà è 
lasciato così languido, quando pur ci mostriamo tanto queruli 
verso altre cose nelle quali più forse che noi ha parte la no- 
stra avversa fortuna. Allorché sono stato a Corfù mi pareva 
di vivere (dico per cagion della lingua) più tra Italiani che 
in molte città d’ Italia. Odo che quelli che furono a Ragusi 
hanno provato lo stesso effetto. Penso a tutto questo; e vor- 
rei credere che non possa esservi tra noi alcuno il quale vi 
pensi, e non si senta il cuore pieno di gratiudine verso que’ 
nobili e gentili animi torinesi, che non è guari si obbligarono 
reciprocamente a non adoperare ne’ discorsi loro che la lin- 
gua italiana;, e già si trovavano in numero di più che tre- 
cento nel febbraio di questo anno medesimo 1841. Ben degno 
era che desse all’Italia un tal esempio Torino, da cui altri gliene 
son venuti, e d’onde di tanto maggiori essa ne aspetta. Io 
nell’ accennato discorso terzo dello Scrittore italiano facevo fino 
dal 1829 una calda preghiera per simil cosa, volgendola spe- 
cialmente a Venezia. Se potessi confidarmi che quelle mie umili 
parole avessero avuta qualche potenza , anche lontanissima, a 
determinare l’ effettuazione della compagnia che si è legata per 
si civile proponimento a Torino, io ne andrei ragionevolmente 
superbo. Poco o nulla potevo sperare che fossero presto ascol- 
tate a Venezia, la quale fra tutte le città italiane è una forse 
di quelle dove maggiormente anche le classi più distinte si 
mostrano con incredibile tenacità attaccate al parlar materno. 
Le cólte persone di Milano con maggior frequenza, alcuni anni 
sono, si dipartivano dal loro. Adesso sento che in generale vi 
si ristringono invece più di quanto l’abbiano mai fatto: il che 
è veramente maraviglioso a pensare d’ una città che oggi oc- 
cupa tra noi senza contraddizione il primato nella cultura in- 
tellettuale. Bello sarebbe, per l’opposto, ch’essa imitasse l’esem- 
pio di Torino. Egualmente e forse più bello che fosse imitato 
in Napoli, dove la splendida corte potria agevolmente rinnovare 
i tempi di Federico e di Manfredi, quando di là e da Palermo 
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partivano si grosse polle di gentile favella che correvano in su 
ad irrigare tutta la penisola. Ma già ogni città d’ Italia do- 
vrebbe imitarlo , e quelle di Toscana non meno che le altre; 

poiché in esse pure, come altrove, son dialetti che si parlano, 
non già la nostra lingua.... 

L’ ho detto e basta; perchè il dar un solo passo di più in 
questa materia dopo quanto ne scrisse quell’alto intelletto del 
Moliti e quel nobile e veramente italico ingegno del Perticari po- 
tria esser stimata una vanità. E lo sarebbe. Ma vanità maggiore 
(e se guardo agli effetti buoni che impedisce e a que’cattivi che 
produce, la potrei dire qualche cosa di peggio), ma vanità mag- 
. giore è il venirci che fanno oggi tuttavia alcuni a ricantar le trite 
e ritrite fiabe del Varchi, del Rossi, del Salviati e di quegli altri 
che per meglio infiorentinarsi od infarinarsi si disitalianavano e 
quasi si disumanavano. Per me, una lingua illustre grammaticale, 
scritta da tanti secoli, parlata da infiniti in tanti luoghi della 
penisola e fuori, e parlabile sempre e ovunque da ogn’ Italiano 
che ’l sappia e voglia, è tal fatto che più evidente non è quello 
dell’esistenza dell’ balia, quello dell'esistenza mia propria. 
Lascerò dunque che s’ iufurii a gridar chi vuole* e monti anche 
in cattedra chi lo può per tanto più infuriarsi e gridare, e sto 
fermo a credere esser meglio adoperare piuttosto nelle conver- 
sazioni le parole e le frasi dei dialetti propri a’ vari luoghi, che 
affettar quelle appartenenti soltanto a’ Toscani; le quali o non 
sono intese o fanno ridere, come vediamo in alcuni, i cui tipi 
furono tanto bene fatti servire al ridicolo della scena dal Maf- 
fei, dal Goldoni e da altri. Ripeto poi che la conversazione in 
Toscana e in ogni altro luogo si avvicinerà tanto più alla forma 
migliore, quanto più in preferenza di qualunque siesi dialetto 
■ essa userà la lingua comune d’ Italia. All' uso della quale i no- 
bili spiriti che abitano nelle sue tante città devono esser mossi 
non solo dal pensiero della maggior grazia, forza e verità che 
imprimeranno al loro parlare; ma da quello anche più elevato" 
dei gran beni che abbiam indicali e eh’ esso può produrre in 
vantaggio di tutta la nazione. 
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XXXI. — La direzion della conversazione appartiene 
alla donna. 

Ora, continuando, aggiungerò, che l’introdurre ed il man- 
tenere questo nobile ed utilissimo uso nel conversare, sarebbe 
opera specialmente più propria ed agevole alle donne; perchè 
i loro desiderii, e meglio ancora i loro esempi, vi esercitano una 
potenza assai più grande che non sia quella degli uomini presso 
tutti i popoli civili. Tra’quali esse, facendo valere le lor qua- 
lità di natura sviluppate dall'educazione, possono piu o meno 
compensarsi in questo modo di quanto ragionevolmente fu loro 
tolto d’ingerenza o di preminenza per rispetto ad altri atti, 
ordini o consuetudini del vivere sociale. Nella conversazione 
è il vero regno delle donne. Tanto lo è, che tutte quelle con- 
versazioni, le quali meritarono di essere tramandate alla me- 
moria de’ posteri, dagli antichi tempi d’ Atene e di Roma ve- 
nendo in giù sino a’ nostri, tutte furono raccolte intorno a 
donne, furono da esse presiedute o dirette, e la massima parte 
non si conoscdbo con altro nome che col loro. È adunque 
la costanza del fatto che prova le legittimità, e dirò anche la 
necessità di tal cosa; ma chi volesse, potrebbe sostenerla non 
meno colla forza del discorso. 

Si può supporre che la natura sia stata egualmente libe- 
rale de’ suoi doni verso ad un uomo e ad una donna; si può 
supporre che gli esercizi di una buona e compiuta educazione 
e quelli non meno della pratica successiva del mondo sieno 
concorsi a sviluppare e perfezionare del pari si fatti doni nel- 
l’uno o nell’ altra: ma bisogna nello stesso tempo supporre che 
la natura abbia dispensati i suoi favori conforme a ciò eh’ è 
richiesto dalla differenza de’ sessi, e che 1’ arte abbia aiutata 
la natura, secondo questa differenza medesima, e secondo quella 
"che conseguentemente ne proviene, cioè che deriva dal diverso 
stato, in cui trovasi l’ uomo e’ la donna nel vivere civile. In 
altre parole, è possibile, e fors’ anco agevole, di comporsi in 
mente l’immagine di un uomo o di una donna, quanto più può 
essere perfetti; ma impossibile sarà di comporsela , a chiunque 
non osservi i diversi caratteri che devono distinguere questi 
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due esemplari: caratteri che procedono necessariamente dalla 
natura stessa, ed in obbedienza a questa dall’educazione e 
dalla società; perchè egli è appunto in ciò eh’ è proprio spe- 
cialmente a ciascuno dei detti esemplari che consiste la per- 
fezion respettiva dell’ uno e dell’ altro. Oggi che si stampano a 
Berlino le opere rimaste inedite di Federico li, tra le quali è 
la sua corrispondenza epistolare colla celebre Langravia Ca- 
rolina di Hassia-Darmstadt, è ricordato da molti giornali il 
monumento eli’ ei le fece inalzare dopo la sua morte, e sopra 
cui di séguito al nome della principessa volle che fossero 
scolpite queste parole: « Donna per il suo sesso, uomo per il 
suo spirito. » Io lascerò che le ammiri chi vuole, ma per me 
una donna che avesse lo spirito di un uomo sarebbe tanto lon- 
tana dalla sua propria perfezione, quanto fosse un uomo che 
avesse il corpo di una donna. Le immagini di queste respettive 
perfezioni devono essere, ripeto, essenzialmente diverse: onde 
mi parve sempre che contenesse un grand’ elogio quel che Na- 
poleone diceva, a Sant’Elena, di Giuseppina, quando diceva: 
« Io non ho conosciuta donna, che sia più donna di lei. » 

Or chi volga attento il suo pensiero alle dette perfezioni, 
troverà in quella dell’ uomo l’ attitudine alla ricerca delle ve- 
rità astratte e speculative, l’attitudine alla formazione dei 
principii generali essere molto più grande che non sia in quella 
della donna; quando invece la potenza di questa per le os- 
servazioni che riguardano la pratica e per le verità particolari, 
supera d’assai quella dell’ uomo. Onde nelle scienze egli è più 
abile della donna, per rispetto a quanto si compone delle ge- 
neralità e delle astrazioni; e la donna in compenso, se vi at- 
tenda, varrà molto più di lui per la potenza di somministrargli 
le particolarità necessario a comporre gli astratti, per quella 
di ridurre al concreto gli astratti ch’ei avrà composti, o 
per iscoprire le molteplici relazioni che vi possono essere tra 
i casi particolari, e i principii generali ch’egli medesimo avrà 
trovati. Ma parlando di ciò cho riguarda più da vicino il mio 
proposito, la donna non potrà contendere coll’ uomo per la co- 
gnizione di quanto appartiene a tutta la nostra specie; ma per 
conoscere questi o quegli altri individui, ed in particolare del 
noslro sesso, l’uomo non potrà contendere con la donna. « L’uo- 
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mo, dico Rousseau, filosoferà meglio di lei sopra il cuore umano, 
ma ella saprà leggere meglio di lui nel cuore degli uomini. » E 
cosi dev'essere; perchè oltre all’attitudine per le individualità e 
per le particolarità che l’è stata conceduta mollo maggiore dalla 
natura, ella ha anche, rispetto a ciò che dicevo, un imperioso 
bisogno che la costringe a mettere in questo fatto quasi lutto 
l’ esercizio della sua vita. La donna, non potendo fare una 
quantità grande di cose che col mezzo degli uomini , deve 
necessariamente contrar l’abitudine di penetrare in tutti i 
loro sentimenti, di conoscerli anche sotto discorsi e fatti con- 
trari, di congetturarli con sicurezza dai gesti, dagli sguardi, 
da qualunque minimo movimento. Nell’uomo come n’ è mi- 
nore l’ attitudine, cosi è anco molto minore il bisogno che ha di 
questo. E però l’uomo sia pur egli perfetto, come or conside- 
randolo nel suo esemplare lo supponiamo, l’uomo non potrà 
mai portare si fatta abilità al grado a cui può essere portata 
dalla donna, che supponiamo altresì perfetta, perchè la consi- 
deriamo egualmente nel suo esemplare medesimo. 

Or se pensate che nel dirigere una conversazione non si 
tratta di astratti ma di concreti, non di generali ma di parti- 
colari, non di principii ma di applicazioni; se pensate che non 
tanto ci occorre la cognizione della nostra specie, quanto 
quella degl’ individui'che ci sono presenti; non tanto la cono- 
scenza del cuore umano, quanto il conoscere il cuore di que- 
sto o quell’uomo che ci sta dinanzi; se pensate a ciò, ne 
dovrete dedurre per conseguenza necessaria, che l’abilità di 
cui parliamo è il requisito principale per un tal fatto, e che 
com’essa si trova molto maggiore nella donna che nell’uomo, 
cosi quella dev’essere assai più valente di questo a compier 
meglio il fatto medesimo. L’ uomo non potrà mai giungere alla 
perfezion della donna nel non perdere, per esempio, una pa- 
rola del discorso che gli è tenuto, ed osservare ad un tempo 
e distinguere l’impressione eh’ è prodotta dal discorso mede- 
simo sopra ciascuno della compagnia; nell’ ascoltare quello che 
si dice da vicino, e nell’ indovinare ad uno stesso punto ciò 
di cui si parla all’ altro capo della stanza ; nel non lasciare sfug- 
gire un solo movimento espressivo in alcuno di cui non possa 
congetturarne la cagione; nel distinguere quel che un uomo 
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è da quel che vuole apparire; nel conoscere le debolezze se- 
creta, le false e le vere modestie, le false e le vere grandezze; 
nel discernere le più sfuggevoli gradazioni in ogni qualità di 
sentimento buono o cattivo; nel sapere ciò che si deve doman- 
dare a tutti, ciò che si deve rispondere a questo od a quello; 
nel rendere il men ragguardevole degli astanti tanto contento 
quanto il più distinto; nel hre che il nuovo venuto si trovi a 
suo agio come sevi fosse abituato, ed in tante e tante altre so- 
miglianti cose già conosciute per quelle che costituiscono l’arte 
difficilissima di presiedere ad una conversazione. Si fatta pre- 
sidenza compete dunque di diritto alla donna. Nè si venga 
fuori col tale o tal altro uomo, che potrebbe valere o valse, o 
vai in questo più che la tale o tal altra donna; poiché il discorso 
qui non è di un tale o della tale, ma dell’ uomo e della donna. 

Onde proseguo francamente innanzi ed aggiungo, che se 
da una parte la donna è più abile dell’ uomo in tutto ciò che 
occorre di sapere e di fare verso la conversazione, perchè duri 
e proceda nel miglior modo possibile; lo supera anche, dall’al- 
tra, nella potenza di prendere dalla conversazione stessa ciò 
eh’ essa medesima dee sapere e dee fare per tal effetto. La 
donna fu costituita soggetta all’ uomo in quanto attiensi spe- 
cialmente alle cose cheson più necessarie all’ordine ed al mante- 
nimento della società civile; ma per un giusto compenso, l’uomo 
dipende assai dalla donna in tutto quello che ha per fine di 
rendere piacente ed amabile la *vita sociale. Nell’ arbitrio dei- 
fi uomo sono gli ordini e le leggi, in quello della donna i gusti 
ed i piaceri: l’uomo comanda; la donna esige: all’ uomo l’obbe- 
dienza; alla donna il riguardo. Lasciando di obbedir quello, 
la società è immediatamente turbata; ma lasciando di rispettar 
questa, essa si turba non meno, poiché divien barbara: onde 
quel popolo è più civile dove l’altare della donna è più vene- 
rato; e quello che voglia uscir della barbarie dee cominciare 
dall’ inalzarlo, come or si fa in Turchia. Il dominio dunque 
della donna, quantunque si volga alla parte più leggera, e dirò 
quasi a quella che potrebbesi chiamare la poetica nei modi e 
negli usi del vivere sociale, non è di piccola importanza al ben 
essere della società medesima. Della qual cosa sarebbe forse 
bello il discorrerne lungamente; ma sarebbe anche affatto fuori 
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dol mio proposito. Io mi ristringo alla conversazione. Essa spetta 
ai piaceri, ai trattenimenti e non alle necessità della vita civi- 
le: per essa non vi può esser codice che prescriva, non magi- 
strato che vegli perchè le prescrizioni sieno eseguite, non san- 
zion penale che obblighi ad eseguirle. E nulladimeno è certo 
che la conversazione non potrebb’ esistere nè mantenersi senza 
l’esatta osservanza di una quantità grande di regole, le quali 
nascono da quei rispetti che ci dobbiamo avere reciprocamente, 
a fine di rendere gradito, e dirò anche possibile, il trovarci rac- 
colti insieme a conversare. Or per ciò che ho testé accennato, 
è altrettanto certo che ad imporre e conservare una si fatta 
osservanza sarà molto più valevole la donna dell’ uomo. Ma in- 
tendiamoci bene anche qui; la donna considerata nel suo tipo; 
perchè senza dubbio esistono nella società molte condizioni 
d’ uomini che li rendono più che tutte, o tante donne, potenti a 
questo fatto; ma la potenza deriva in essi dalla loro accidentale 
condizione, mentre nella donna è prodotta dal suo esser pro- 
prio di donna. Al qual esser la natura ha conceduto, e presso 
tutti i popoli civili è confermata ed accresciuta, una forza molto 
maggiore che a quello dell’ uomo, affinché non sieno violate in 
sua presenza le regole che dicevo; molte delle quali sono utili 
e molte altresi necessarie onde si formi e mantenga la conver- 
sazione. 11 presiederla dunque e il dirigerla dev’ entrare ragio- 
nevolmente, anche per tal motivo, nella giurisdizion della donna. 

La qual giurisdizione chi voglia particolarmente conside- 
rarla, la dovrà riconoscere in singoiar modo nella potenza di 
fare che sia quant’è possibile mantenuta la regola forse la più 
necessaria di tutte ad essere osservata conversando, e eh’ è 
nello stesso tempo tra le più facili a rompersi; voglio dire il 
non trascorrere nell’asprezza delle dispute. Chiamo questa re- 
gola la più necessaria, perchè niuna cosa turba e disgiunge 
maggiormente gli animi, quanto l’impetuoso ed ostinato con- 
trasto delle opinioni: la dico tra le più facili ad esser rotta, 
perchè l’opinione si affratella sempre all’ amor proprio, il quale 
è sempre proclive a trasandare nell’eccesso; e questo non è 
mai che a spese della gentilezza e dell’amabilità. L’eccesso 
dell’ amor proprio toglie sempre infatti direttamente o indiret- 
tamente agli altri per dare a sé medesimo, quando invece 
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l’amabilità consiste nel togliere o diminuire, almeno in parole, 
qualche cosa a sé stesso per darla agli altri. Or questo non 
sarà mai fatto tanto agevolmente e comunemente in un’adunanza 
d’uomini, come quando sia presieduta da una degna donna. E 
ciò, da una parte, per l’opera di quegli accorgimenti di cui 
parlai, e che sono nella donna si pronti e fini e tanto più vale- 
voli che nell’ uomo ad impedire che partano gli strali nemici od 
a farli cadere spuntati in certa guisa a’ suoi piedi; e dall’altra, 
perchè gli uomini non mai sentono tanto forte il bisogno di 
comparire amabili, non mai hanno tanti motivi per esserlo, e 
non mai lo sono tanto in effetto, come allorché si trovino in 
presenza di una donna nella quale riconoscano quella signoria 
che dicevamo, e che ne’ paesi assai culti giunge al grado di far 
tacere non solo le opinioni, ma le passioni, non solo le 
antipatie ma gli odii. Chi legga alcune Memorie francesi e 
particolarmente le due opere, una della duchessa di Abran- 
lès, l’altra di madamigella Sofia Gay, che ci narrano le 
Veglie più celebri di Parigi, troverà di questo fatto esempi 
non pochi e molto mirabili. Vedrà che durante la Rivolu- 
zione e quand’essa andò in mano del Consolalo e poi dell’Im- 
pero ed infine del Regno, vale a dire in que’ tempi dr continue 
e violentissime agitazioni d ! idee, d’incessante e forte contrasto 
d’ impetuosi desiderii, di rapido succedersi di grandi avveni- 
menti, da’ quali gli uni ventano slanciati alla cima, gli altri tra- 
balzati al fondo; vedrà, dico, che non era raro il trovarsi in- 
sieme intorno a taluna di quelle celebrate donne alcuni uomini 
fieramente avversi tra di loro, che eransi combattuti tante volte, 
forse un poco avanti, e che si sentivano disposti a combattersi 
ognora ed ovunque; ma vedrà ad un tempo essere stata in tali 
donne una potenza grande di fare che, appena entravano nelle 
loro stanze di compagnia e finché ne uscivano, prevalesse in 
essi ad ogni altra brama quella di non turbar il piacere della 
conversazione, anzi pure spesso quella di accrescerlo colla loro 
amabilità. 

XXXII. — Desiderio di una storia delle conversazioni italiane. 

Acoennai ad un paese e ad un'epoca in cui il dominio 
della donna in tal proposito comparve, e di recente, in altis- 
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simo grado; ma in un grado o nell’altro, esso non può mancar 
mai di molti motivi ad esercitarsi sempre, ed in ogni luogo. 
Del qual esercizio certamente l’ Italia potrebbe offrire esempi in 
qualche periodo di tempo non inferiori forse a quelli di Fran- 
cia, e per varie cagioni, che particolarmente ci riguardano, in 
qualche parte anche più continuati, se gl’ Italiani fossero tanto 
premurosi, come dovrebbero essere, e come sono i Francesi, di 
conservare e tramandare a’ posteri la memoria delle cose di 
qualunque siesi genere che abbiano recato un nobile piacere, 
portando anche qualche lustro alla nazione. Ma noi siamo incre- 
dibilmente trascurati in questo. 

Delle conversazioni attuali è ragionevole che imponessi a me 
stesso di non faralcun cenno, anche conoscendole; ma delle cessa- 
te, dalle quali mi sarebbe pure stato dato il trarre tanti fatti di va- 
ria guisa in servigio di tanti luoghi di questa mia operetta , e che 
ben più volentieri che da altri paesi avrei ricevuti dall’ Italia; 
qual libro potevo io leggere in cui ne sia conservata la ricor- 
danza? Non l’abbiamo. E il non averlo è di maggior male di 
quanto molti forse possano credere a primo aspetto; poiché que- 
sto libro occuperebbe uno de’ più distinti gradi tra’ quelli di 
cui sentiamo sopra tutto bisogno, e de’ quali corriamo, più che 
d’ogni altro ansiosi, a fame ricerca agli stranieri; voglio dire 
che saria libro letto con piacere ed anco con profitto dalla mas- 
sima parte degl’ Italiani d’ ogni condizione. Lo saria; ma è ben 
chiaro che per ciò non gli basterebbe la qualità della materia, 
se questa non fosse trattata come a me pare che dovria esserlo, 
ed essa medesima richiede. Le due opere francesi che ho di 
sopra nominate hanno certo alcune buone parti; ma io vorrei 
per l’ Italia tutto quell’assai di meglio che una minor fretta, un 
minor desiderio di guadagno, un più lungo studio, una mag- 
gior nobiltà di proponimento varrebbero a mettere in questo 
lavoro. Fatto com’io l’intendo, esso diverrebbe una magnifica 
galleria di svariatissime pitture, nelle quali vedrebbonsi aggrup- 
pati gli uomini e le cose, le condizioni de’ tempi e quelle 
de’ luoghi; l’aneddoto accanto dell’ avvenimento, la passion 
privata presso alla pubblica; la minima causa vicina all’effetto 
grande, il minimo effetto avvicinato alla gran causa: tutto po- 
trebbe trovar qui il suo luogo. Molti confronti vi sarebbero; di 
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molti più saria dato motivo a farli tra i paesi, i tempi e le for- 
tune; specialmente, tra l’uomo e l’uomo stesso; tra l’uomo 
della conversazione, quello della famiglia, del campo, dell’ uffi- 
zio, o della penna. Avrebbe la varietà del romanzo, senza 
niente di falso; l’importanza della storia, senza niente di troppo 
grave; il positivo della prosa, l’immaginoso della poesia: po- 
trebbe andar percorrendo tutti i gradi intermedi, dall’acutezza 
del motto o dell’epigramma alla dignità dell’epica, dalla lettera 
famigliare al discorso oratorio. In somma, la parte estetica di 
questo libro quanto più la penso e tanto più la trovo feconda 
di partiti molti e bellissimi per farlo riuscire universalmente 
gradito ed istruttivo. Ma esso raggiungerebbe anco uno scopo 
di moralità, dirò così, nazionale certo non piccolo; poiché certo 
io credo debito non leggero di gratitudine il conservare in 
qualche modo e tener in onore la memoria anche di quelli i 
quali se non poterono fare alcuna cosa che obblighi la storia a 
registrarla, se non poterono o non vollero procurare di rima- 
nere oltre a sé medesimi dedicandosi a’ lavori delle arti dura- 
bili, pur ebbero facoltà di rendere più nobile e gentile e gra- 
dito il convivere cittadino con ciò che può farlo maggiormente 
tale, voglio dire coll’opera dell’ amabile conversare. Che se uni- 
rono ambedue i meriti, tanto meglio: ma la nostra gratitudine 
sarebbe scema se non si mostrasse ad un tempo e per l’uno e 
per l’ altro. Mostriamola dunque con questo libro Delle conver- 
sazioni italiane, che propongo. 

Certo non sarebbe libro possibile a farsi nè da uno nè da 
pochi. In Francia si poteva, perchè tutto quasi è concentrato a 
Parigi: ma in Italia bisognerebbe che almeno in ogni sua più 
illustre città vi fosse chi si assumesse l’ incarico di scrivere su 
quelle conversazioni che ivi furono degne d’ essere conosciute 
da’ posteri. Nè pur domando che questo libro cominci da troppo 
lontani tempi: credo anzi che riuscirla molto difficile di racco- 
glier bene anco ciò che riguarda quelle che pur testé cessarono. 
Tuttavia una scrittura che precedesse l’ opera ed in cui a toc- 
chi larghi e generali si mostrasse che il buono conversare fu 
sempre più o men vivo ed onorato in Italia dal rinascere della 
civiltà, non mi parrebbe tanto malagevole ad essere composta. 
Vi darla sopra tutto materia quel beato secolo del cinquecento, 
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in cui se da una parte tante splendide e graziosissime corti 
diffondevano per tutto il suolo italiano mirabili esempi di nobili 
modi e di gentili parlari; era dall’ altra negli scrittori di quel 
tempo un’affettuosa cura di conservarne in qualche guisa la 
memoria. Ma dopo questo proemio vorrei che si entrasse a rap- 
presentar subito particolarmente le conversazioni che non sono 
più vecchie di quelle che vissero a un di presso nell’ultimo 
quarto del secolo passato e nel primo del presente. Breve spazio 
d’anni; ma che ampio e svarialo campo di material Quanta 
parte di storia, quanta di biografìa, quante pitture di usi, di 
costumi, quanti ritratti di persone, quanti aneddoti, per esem- 
pio, nella sola Venezia 1 ed in Venezia, nelle sole due conver- 
sazioni che ultime si estinsero , quella della Michieli e quella del- 
l’Albrizzil Egregie donne! tanto bene lodate, e da suo pari, 
anche per questo dal nostro Carrer ! Che dirò poi di Milano! 
Le sole conversazioni del Paradisi e della Reina non darebbero 
ivi argomento che potria occupar degnamente ogni più valorosa 
penna? Nè ad alcune città tra le seconde mancherebbero di 
belle pagine in questo libro. È forse tuttavia in Padova chi ri- 
cordi la conversazione di Francesca Capodilista. Niuno può 
aver perduto a Verona la memoria di quella della Silvia Verza; 
e meno ancora di quella dell’ incomparabile Anna Serego Alli- 
ghiori. Si ricorderà per lunghi anni a Treviso la conversazione 
di Elisabetta Spineda. E tutti sappiamo che molti Ferraresi si 
credettero obbligati d’innalzare l’altro dì a spese comuni un 
magnifico monumento alla memoria della Scudellari ; e ciò in 
premio dell’ aver raccolto ogni sera per tanti anni intorno a sè 
quanto di più culto e gentile era o giungeva nella loro patria: 
in quella lor patria, dove or vive una certo delle più istrutte ed 
amabili parlatrici d’Italia. 1 Ma basti ornai di questo sogno o 
desiderio che voglia chiamarsi: io son contento di aver dato 
fino con esso al presente Saggio. 

' La contessa Gianna Mosti. 
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Nel § XV del precedente Saggio toccai il perchè tengo come 
spettante, anzi intrinseca, all’argomento in esso trattato la ma- 
teria de’bei motti. Or in questa appendice vorrei occuparmene 
alquanto di proposito. Che i bei motti sieno in generale una 
cagion forte di maraviglia e dì piacere per tutti quelli cho li 
odono, è un fatto notissimo ad ognuno, intorno cui sarebbe più 
che soverchio di fermarsi. Ma il motivo pel quale producono 
uu tal effetto non lo credo tanto conosciuto. Indubitabilmente, 
ciò deve dipendere da due cose: dalla natura medesima de’ bei 
motti, e da una qualità o disposizione dello spirilo umano che 
trovisi in corrispondenza con essa. Queste due cose richiedono 
due relative investigazioni. 1° Da che provenga che un detto si 
acquisti il nome di bel motto; o in altre parole, qual sia l’ele- 
mento speciale che costituisce i bei motti : 2° in che consista 
quella corrispondente disposizione che dicevo nello spirito 
umano, ond’essi non mancano mai di produrre generalmente 
molto effetto di maraviglia e di piacere. Io mi propongo di fare 
in breve queste due investigazioni. Per dar alle quali un buon 
fondamento, credo utilissimo di cominciare dal mettere in campo ' 
un bel motto e sottoporlo ad una diligente e scrupolosa analisi, 
da cui ne possa trar quindi tutte le ulteriori considerazioni e 
conclusioni in questo argomento. E perchè nè pure nelle alcune 
facce che dovrò spendere intorno all’esempio, mi allontani dal 
soggetto (tolto almeno nella sua maggior generalità) del prece- 
dente Saggio, il motto che scelgo per tal analisi sarà aneli’ esso 
intorno al parlare. 
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I. — Esame di un bel motto del principe di Talleyrand. 

Il principe di Talleyrand non molto tempo innanzi (lo dirò 
colla frase scherzosa ma significante d’ un giornale), non molto 
tempo innanzi che trovasse il suo conto a morire, usci in tal 
sentenza : la parola fu data all’uomo per nascondere i suoi 
pensieri. Questa sentenza è stata ricevuta come un bel motto, 
ed è divenuta celebre. Chi la consideri per altro in sè mede- 
sima, indipendentemente dalla persona che l’ha pronunziata, e 
però senza quel no.n so che di splendido, di profondo, di mi- 
sterioso che suolsi in generale attribuire ai detti degli uomini 
famosi, onde n’è impedito spesso l’esame; troverà che tutti i 
titoli alla rinomanza di questo si riducono ad aver espresso 
esageratamente, e sotto forma d’ opposizione alla sentenza co- 
mune in tal proposito, un’ idea che tenuta nei suoi giusti ter- 
mini, e presentata nel suo modo naturale, si può non difficil- 
mente conoscer per vera da chicchessia, e può essere annunziata 
a tutti senza che alcuno inarchi per istupore le ciglia. Quale è 
la sentenza comune in si fatta bisogna ? appunto la contraria , 
cioè la seguente: « La parola è stata data all’ uomo per significare 
i suoi pensieri. » Or qual è l’ idea a cui io accenno ? È quella 
la quale corrisponde al fatto, che l’uomo si serve spesso della 
parola per coprire i suoi pensieri. Che le parole sieno usate 
tante volte dagli uomini diverse ed anco opposte ai loro pen- 
sieri, certo non v’ ha chi dubiti. Dai cicalecci delle fantesche 
ai discorsi dei re, dai trattati de’ negozi più abbietti a quelli 
dei ministri e dei diplomatici, dalle letteré famigliari più ordi- 
narie ai libri più elevati de’ filosofi, è un fatto che si trova esi- 
stere ad ogn’ istante. Ciascuno lo trova esistente in sè mede- 
simo , poiché dov’ è quegli che non abbia mai adoperata la 
parola in un significato diverso, od anche contrario al suo pro- 
prio pensiero? « Ogni nomo é mendace. » Ma qui la cosa dee 
procedere un poco più innanzi ; mentre non trattasi solamente 
di casi in cui la parola diversifichi dal pensiero, o lo contrari; 
ma di casi, ne’qualisia usata come artifizio buono, come mezzo 
valido a nascondere il suo proprio pensiero ; in guisa che que- 
sto sarebbe stato più agevolmente scoperto , se non si avesse 
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avuto 1’ uso della parola; poiché tal è il senso che, prendendolo 
egli nel modo più largo possibile, ha voluto dare alla sua frase 
il Talleyrand. 

Or consideriamo. L’ interno dell' uomo può farsi manifesto 
per diversi mezzi. Di essi alcuni sono volontari, alcuni invo- 
lontari, ed alcuni partecipano della natura di questi e di quelli; 
cioè sono involontari, ma non tanto, che la volontà coll’opera 
della sua istantanea forza, o con quella più lenta ma più certa, 
mercè la quale genera le abitudini, non vi possa esercitare un 
maggiore o minor dominio. Tra’ mezzi volontari è la parola ; 
poiché chiunque sia conscio di sè stesso, parla se vuole, e par- 
lando, parla come e dove vuole; cioè palesa col mezzo della 
parola il suo interno nel luogo e nel tempo che sceglie e 
nella guisa in cui brama che sia creduto dagli altri. Che se la 
parola non risponde sempre al desiderio dell’uomo rispetto a 
questa significazione dell’ interno suo, come vediamo accadere 
talvolta in alcuni nelle forti agitazioni dell’animo, e di fre- 
quente nelle persone più rozze che tanto spesso escono a dir 
altro di quel che vorrebbono, ed anche non di rado (special- 
mente oggi) in vari uomini di lettere, i quali esprimono in 
forma i lor pensieri, che se da pochi sono indovinati, da niuno 
vengono intesi; ciò non è perchè la volontà non abbia anche in 
tutti questi un pieno arbitrio sulla parola; ma o perchè coll’im- 
peto della passione tolgono a sè medesimi il libero esercizio di 
questo arbitrio, come i primi; od ignorano i modi di addrizzar 
la parola stessa al suo vero effetto, come i secondi; o si lasciano 
portar via dalla matta arroganza di farsi singolari, come i più 
tra gli ultimi. Tutti essi per altro sono anch’eglino padroni 
affatto della loro parola; ma lo sono a guisa di padroni colle- 
rici o sciocchi o presontuosi che comandano male a’ servi pel 
loro bisogno medesimo. Ho detto di sopra chiunque sia conscio 
di sè stesso, perchè le parole escono qualche volta dagli amma- 
lati, dai pazzi, dai dormienti, dagli ubbriachi senza che la vo- 
lontà vi prenda parte alcuna. Ma questi sono casi che formano 
eccezioni le quali vanno spiegate con altri principii, e non di- 
struggono la regola. La regola è, ripeto, di mettere la parola 
tra’ mezzi volontari, affatto volontari, onde si manifesta l’in- 
terno dell’uomo: e già vediamo in qual guisa tutti gli uomini 
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usino, più o meno, dell’intiera signoria che tengono sopra que- 
sto mezzo stesso. Nè la parola è tra’ mezzi volontari soltanto; 
ma è il più potente di tutti i mezzi d’ogni specie; perchè ado- 
perando segni determinati dal comune accordo e da ciascuno 
conosciuti, è il meno soggetto che sia ad essere diversamente 
interpretato; e perchè coll’immensa abbondanza di questi segni 
e varietà interminabile de’ suoi colori può rappresentare una 
grandissima parte delle gradazioni che sono nel pensiero e nel 
sentimento umano; onde deve attrarre la maggior attenzione 
degli uomini: e già tanta ne attrae dall’universale che tutti gli 
altri mezzi sono in suo confronto e poco conosciuti e molto tras- 
curati. Or chiunque unisca tali due cose, cioè l’assoluto arbi- 
trio con cui si può usar della parola da una parte, e la somma 
potenza ch’è in essa pel fine di cui ragioniamo dall’altra, inten- 
derà non difficilmente il senso che ha voluto dare alla sua frase 
il Talleyrand, e troverà che vi è contenuta una non piccola 
parte di vero. 

Qual è questa parte di vero? eccola. L’uomo si può valere 
e già si vale sovente a coprire i suoi pensieri della parola; e la 
parola serve tanto bene all’uomo per ciò, che senza di essa i 
suoi pensieri medesimi sarebbero molto più di frequente sco- 
perti od indovinati. Fermiamoci un poco sopra tal parte di 
vero, e dichiariamola meglio, osservando alquanto le condizioni 
in cui può trovarsi l’uffizio della parola ogni qual volta 1* uomo 
voglia adoperarla per il suddetto motivo. Tali condizioni sono 
due, nè più nè meno; poiché in ognuno di si fatti casi la parola 
o sarà in conlesa cogli altri mezzi, o non vi sarà. Se vi è, è da 
farsi un’altra distinzione, poiché la contesa può aver luogo coi 
mezzi involontari o coi volontari. 

Mettiamo ora che sia cogli involontari. Dico che per la 
gran potenza di superarli che contiene in sé medesima, dalla 
quale deriva, come testé accennavo, la maggior attenzione che 
si volge ad essa , rado è che non li vinca , e però che non giovi 
mirabilmente ad impedire d’accorgersi di essi mezzi od a sce- 
marne T effetto. Questo Talleyrand stesso, di cui è ora discorso, 
aveva contratta una maravigliosa abitudine a rendere immo- 
bile la sua fisonomia. Sono infiniti gli aneddoti che si raccon- 
tano in tal proposito; tra gli altri il seguente: Napoleone, ap- 
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pena ritornato dalla battaglia di Lipsia, a cui egli si presentò, 

gli disse col tuono della più terribil ira: Che venite voi a far 
qui ?... a mostrarmi la vostra ingratitudine? Credete forse 
che se io venissi a mancare, diverreste capo d’un Consiglio di 
reggenza?... Se fossi ammalato pericolosamente, vi dichiaro 
che voi sareste morto avanti di me. » E bene; il principe, senza 
che il minimo de’ suoi lineamenti gli si alterasse, come avesse 
la faccia di cera, rispose: « Sire, non avevo bisogno di simile 
avviso, per addrizzare al cielo de’ voti molto ardenti, affinchè 
conservi i giorni di Vostra Maestà. » La potenza di quest’uomo 
a mostrarsi impassibile era tale, da far giungere a dire, che 
s’egli si avesse trovato parlando faccia a faccia con uno, ed un 
altro fosse venuto colatamente a dargli un solenne calcio nel di 
dietro, quegli che sfavagli innanzi, per quanto lo guardasse 
pur fisso in quell’istante, non sarebbesi accorto d’ alcuna no- 
vità. Ma i si fatti sono rari: forse a tal grado la storia non ri- 
corda che questo re della diplomazia; e forse per lui stesso è 
esagerata l’immagine. Generalmente i moti interni escono fuori 
per qualche segno e si dipingono in qualche modo sul volto o 
negli atti della persona, anche malgrado qualunque sforzo della 
volontà in contrario. Or considerate che quasi tutti avrebbero 
occhi per queste pitture, e non solo per vederle ma altresi per 
intenderle, se il discorso di chi brama celarle non venisse pron- 
tamente a distrarre o ad intorbidare l’opera degli occhi, chia- 
mando invece quella degli orecchi. All’opera di questi siamo 
abituati in tal fatto dall’infanzia; e tal abitudine ci ha tolto di 
poter contrarre quella degli occhi medesimi o di possederla 
come e quanta sarebbe necessaria. L’opera degli orecchi, e per 
la natura sua stessa in questo argomento e per il detto uso, ci 
riesce inoltre molto più agevole e chiara. Gli uomini si abban- 
donano però generalmente ad essa; e la parola serve in tal 
guisa a òhi vuole per impedire che altri osservi od intenda il 
mezzo involontario, il quale avrebbe dato indizio del suo pen- 
siero; onde serve a nascondere il suo pensiero medesimo. 

Allo stesso effetto può giovare ne’casi frequenti in cui si 
trovi in contrasto coi mezzi volontari. Molte azioni della vita 
lasciate andare, dirò cosi, sole, varrebbero a rendere palese il 
pensiero dell’uomo nel tale o tal altro proposito. Or che fa que- 
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gli che non volendo, da una parte, tralasciar queste azioni, 
vorrebbe pur dall’altra, ch’esse non dessero indizio o il meno 
che fosso possibile del suo pensiero medesimo? Egli le fa pre- 
cedere od accompagnare o seguitare dalla parola , la quale co’ suoi 
tanti rivolgimenti ed arti infinite, alterando la sembianza delle 
azioni stesse, o confondendone le cause ed i fini, toglie od 
oscura la luce che uscirebbe da loro. Non basta: egli impiega 
la parola ad esprimere pensieri diversi o contrari a quelli che 
potrebbero conoscersi in lui dalle azioni. E considerate quanta 
sia e debba essere la potenza della parola impiegata in quest’uso 
e per questo effetto; dico la sua potenza in confronto di quella 
delle azioni medesime. Le azioni se ne vanno; la parola rimane 
perpetua nel suo rivivere continuo: le azioni sono quelle stesse 
per tutti; la parola si contorce, si spiega in mille guise diverse 
finché si adatti ad ognuno: le azioni hanno od hanno avuto un 
luogo; la parola va ovunque: per le azioni è mestieri spesso 
di qualche induzione od interpretazione; alla parola non oc- 
corre che di essere udita: le azioni sono sapute da alcuni; la 
parola può esserlo da molti e da tutti: per le azioni vi vogliono 
delle prove; la parola si prova da sé medesima. La parola dun- 
que in contrasto pel motivo di cui parliamo anche con questo 
mezzo volontario dell’azione, vincerà non di rado la contesa, e 
servirà quindi non di rado all’uomo per nascondere il proprio 
pensiero. 

Molto più gli servirà quando non vi sia alcun contrasto 
tra essa ed altri mezzi involontari o volontari, come nella mas- 
sima parte dei casi comuni della vita; nei quali non essendovi 
agitazione o non essendo ad un certo grado, la natura non mette 
in movimento alcuno de’ primi, ed i secondi sono di tale insigni- 
ficanza che passano inosservati. In tutto questo sterminato nu- 
mero di casi giornalieri, la parola è padrona assoluta del 
campo: essa va liberamente come vuole; e mettendosi , sempre 
chele piaccia, per una via diversa od opposta a quella del pen- 
siero, giova all’uomo, ogni qual volta gli occorra, a tener questa 
maggiormente celata. 

Non v’ ha però dubbio che nel detto del Talleyrand non 
vi sia una parte di vero ; tanta parte, che oserei quasi di affer- 
mare che chi traesse la sì ripetuta sentenza di Socrate o di 
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Platone: « Parla, se vuoi che ti conosca; » chi la traesse fra tutte 
le opposizioni, dichiarazioni, eccezioni a cui va soggetta, la 
potrebbe cambiar nell’opposta, e dire forse con altrettanto 
d’aggiustatezza: « Taci, se vuoi che ti conosca. » 

Ma se nel detto del Talleyrand avvi una parte di vero, 
necessaria conseguènza è che ve ne sia pur una di falso. Or in 
che trovasi questa? trovasi nell’immensa esagerazione ch’egli 
fece allorché ad esprimere la potenza della parola per nascon- 
dere i pensieri e la frequenza con cui è usata dall’uomo per si 
fatto motivo, e ad esprimere l’una e l’altra cosa in modo che 
riesca mirabile, egli usci affermando che la parola ci era stata 
data a tal effetto; onde mise fuori una proposta che doveva 
necessariamente sbalordir le menti, perchè abituate dall’infan- 
zia ad udire e tener per vera la contraria. Tutti i titoli dun- 
que alla rinomanza di quel suo detto non consistono in altro 
che in questa novità. Ma anche la novità stessa gli è contesa. 
Più che un mezzo secolo prima di lui, in un dialogo del Vol- 
taire, tra il cappone e la pollastra, si leggeva: a Gli uomini non 
si servono dei loro pensieri che per autorizzare le loro ingiu- 
stizie, e non impiegano la parola che per mascherare i loro pen- 
sieri. » Se però questi due gran rappresentanti della scettica e 
bene spesso un poco burlesca disinvoltura, l’uno nei negozi, 
l’altro nelle idee, non si sono incontrati per caso, il plagio è 
evidente. Vi sarebbe plagio; ma con esagerazione, e quindi con 
falsità, che a me par molto maggiore e meno giustificabile. Mag- 
giore, perchè il Voltaire la porta sull’uso che si fa della parola 
e non, come il Talleyrand, sul motivo per cui ci fu donata: 
meno giustificabile, perchè questi parla in persona sua pro- 
pria, e mette fuori in certo modo la sua sentenza come fruito 
delle sue proprie speculazioni; mentre quegli, il Voltaire, la po- 
neva in bocca di un animai bruto, che avendo troppi e giusti 
molivi per lagnarsi del genere umano, gli slancia contro un 
tratto satirico. Ma comunque siesi, lasceremo che disputino 
intorno a questo i loro ammiratori, se non han di che meglio 
occuparsi; o noi, posta per fondamento la forse troppo minuta 
disamina che abbiam fatta del sopra detto molto, andremo un 
poco innanzi. 

is 
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il. — DelT elemento costitutivo de’ bei motti. , . 

v * * 

Più volte nella pratica della vita mi è accaduto di osser- 
vare che un detto il quale contenga la verità, la pura verità, 
per quanto sia essa importante, non commuove mai gran fatto 
gli animi degli uditori o dei leggenti; nè essi si affrettano mai 
di passarlo di bocca in bocca o di carta in carta come pronto 
eccitatore di maraviglia. La verità, la pura verità, non agita; 
e non deve agitare, poich’essa è affatto consentanea alla no- 
stra natura morale; tanto consentanea, che del suo entrare in 
noi appena ce ne accorgiamo, come fosse, parte della nostra na- 
tura morale medesima. Si potrebbe paragonarla a quelle be- 
vande od a que’cibi che sono necessari a’ nostri corpi, ma che 
non portano nei nostri corpi alcun particolare eccitamento. 
Quelli che non ne hanno sùbito di bisogno, tuttavia se li pro- 
curano, li. custodiscono con diligenza per quando lo avranno e 
passan oltre; quelli che ne han tosto di mestieri, li adoperano 
con profitto e passano pur oltre, senza che nè gli uni nè gli 
altri si soffermino a contarne le novelle. Per contrario, la falsità , 
la pura falsità , non ha alcuna vera relazione collo spirito uma- 
no; non può quindi trovare modo alcuno di attaccarvisi e du- 
rare lungamente e generalmente. Nasce appena ch’esso ne fa 
giustizia, ed opprimendola col. disprezzo o col ridicolo, la 
manda ben presto in quella dimenticanza che merita. 

Un detto adunque che contenga il vero, unicamente il vero, 
sarà approvato da tutti o dal massimo numero di quanti l’odo- 
no; ma di produrre quel piacere che deriva dalla maraviglia, 
ma di guadagnar quella più o men grande celebrità che pro- 
viene da questo piacere, non può sperare; perchè non genera 
alcuna agitazione negli animi. Dall'altra parte, un detto che 
contenga il falso, unicamente il falso, meno ancora può confi- 
darsi di tali effetti, perchè già porta la condanna della sua morte 
con sé, ed ognuno o più presto o più tardi la conferma. Che 
rimane adunque? rimane un certo miscuglio del vero col falso. 
Non vi spaventate. Qui non è discorso di ciò che forma la sa- 
pienza o l’aggiustatezza o la moralità dei detti, ma di ciò che 
li rende potenti a cagionare quella maraviglia e quel piacere 
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die dicevamo. Ripeto che l’uno e l’altro di questi nascono dalla 
contemporanea opera del vero e del falso. Il vero è in certa 
guisa l’introduttore che fa entrare il detto nello spirito umano; 
è come l’uncino che ve lo attacca. Il detto entralo, ed attacca- 
tovi mediante la parte che contiene di vero, attrae con sé e 
v’introduce anche la parte di falso che vi è congiunta. Or essa 
che da sè sola sarebbe stata respinta, sostenuta dall’altra, vi 
acquista una specie di possesso, genera il movimento di curio- 
sità e di stupore che viene sempre dall’insolito, dallo strano, 
dal nuovo; ed eccita nell’universale degli animi, non capaci a 
quelle pronte separazioni e distinzioni che quanto sarebbero 
necessarie, altrettanto sono difficili a farsi in questo proposito, 
per la incorporazione del vero col falso nella medesima frase e 
pel continuo operare e quasi balenar dell’uno' sull’altro; eccita, 
dico, una certa piacevole o vivace o forte agitazione che rende 
mirabile e caro a quelli che l’odono il detto, gl’invoglia a con- 
servarlo nella memoria ed a ripeterlo. 

Tal è, dirò cosi, in teorica l’elemento costitutivo di que’delti 
che si chiamano bei motti. Nella pratica poi, io mi assumerei 
di far vedere che qualunque bel motto contiene più o meno di 
questo elemento medesimo. Se il Talleyrand avesse detto: la 
parola è utile spessissimo all’ uomo per nascondere i suoi pro- 
pri pensieri; io dimostrai che avrebb’ espresso un fatto esisten- 
te : ma da chi saria stato ripetuto il suo detto? Or egli non si 
voleva significare un fatto, come significarlo in modo che fosse 
ripetuto, che diventasse celebre. Qual cosa fece adunque? ciò 
che dovea fare. Ha tramischiato a quel tanto di vero che inten- 
deva di esprimere, molto di falso; ne ha formata una sentenza 
che avesse le qualità di un bel motto; ed ottenne l’effetto. Alle- 
gherò un altro esempio; e per riscontro a questo di un gran 
diplomatico moderno, ne prenderò uno di un gran filosofo 
antico. Pochi certo possono non essersi incontrati a leggere 
su’ libri , trovandosi in tanti, un bel motto che corse un tempo 
per molte bocche, ed usci prima da quella d’Aristotele che 
ne fu l’autore: 0 miei amici, non vi sono amici. Qui l’unione 
del vero col falso si vede subito manifesta, senza bisogno di 
molta intension di mente, da chiunque distacchi la prima dalla 
seconda parte. 0 miei amici (prima parte); dunque vi sono 
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degli amici, dunque è falso che non vi sieno amici: non vi sono 

amici (seconda parte); dunque è falso che vi sieno amici, 
dunque è falsa la frase, o miei amici. Si fatta unione del vero 
col falso si rende facile ad intendere, come dico, disgiungendo 
le due parti di questo motto; ma esso si dee considerarlo in- 
tiero, perchè altrimenti non sarebbe più tale. Or nel motto in- 
tiero il vero ed il falso si trasfondono l’uno neH’allro e s’incor- 
porano in guisa che formano un solo tutto indivisibile. Volete 
un terzo esempio? Mei darà un gran poeta della Germania. 
Goethe ha detto: Se è impossibile, questo si può fare. Qui pure 
il vero ed il falso sono incorporati insieme; poiché s’è vera 
l’impossibilità, é falsa la potenza; e se è vera questa, è falsa 
quella. Che voleva dire in sostanza Aristotele con quel suo 
motto? niente altro se non che si abusa del nome di amico; 
poiché i veri amici sono tanto rari che a pena a pena se ne 
trovano. Che voleva dire Goethe col suo? che ogni qual volta 
un’opera qualunque si affacci all’uomo come impossibile, egli 
vi mette tanto d’amor proprio nel compierla e tanto vi si sforza 
intorno, che vi riesce assai più spesso che non quando se la 
rappresenti come possibile ed agevole. Or s’eglino avessero 
espresse tali cose a questo modo, avrebbero dette semplice- 
mente due verità, che tutti conoscevano, che tutto il mondo 
approvava; ed appunto per ciò niuno sarebbe stato scosso 
da’loro detti, né alcuno riportandoli avria creduto di poter ec- 
citare niente di scotimento negli altri. Ma quel ribattersi che 
fanno, dirò cosi, tra di essi il vero ed il falso in questi detti 
medesimi; il qual ribattersi si riflette e si opera subito per ne- 
cessaria corrispondenza altresi negli animi, dovea cagionarvi 
una certa agitazione insolita; d’onde nasceva la maraviglia o 
quindi il piacere in chi li udiva per la prima volta, la voglia 
di ripeterli in chi li aveva uditi e il nome di bei motti che si 
acquistarono. 

Aggiungerò che tal nome è talora guadagnato da un detto 
non tanto propriamente pel miscuglio d’una cosa vera con una 

falsa, quanto per l’unione di due cose vere in sé medesime, 
ma l’una vera in un senso e l'altra in un altro, e che unite in- 
sieme si contraddicono. Beaumarchais, in uno de’suoi drammi, 
fa uscire un personaggio in questa esclamazione, divenuta ce- 
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lebre e quasi proverbiale, specialmente in bocca delle donne 
che n’hanno ben d'onde: Oh, come gli uomini d’ingegno sono 
sciocchi! Qui le due parti del motto sono vere tutte e due; la 
prima, perchè non è possibile che sia falsa, mentre si parla ap- 
punto degli uomini d’ingegno, ed è il soggetto della propo- 
sizione; la seconda, perchè in effetto moltissimi di essi, forse 
la massima parte, si danno a conoscere d’una mirabile sempli- 
cità o vogliam dire sciocchezza in un numero grande degli af- 
fari più comuni della vita. Il motivo onorevole per loro di tal 
fatto lo addussi in altro luogo: qui non m’importa che di ac- 
cennare il fatto. Ben m’ importa di dire che anche questo ge- 
nere di bei motti eccita la maraviglia, perchè iq generale quelli 
che li odono, non facendo subito le opportune separazioni ed 
applicazioni, e riportando tutte due le parti del motto a uno 
stesso punto, rimangono sbalorditi dal vero e dal falso che vi 
si trovano allora di necessità congiunti. 

III. — Della disposizione relativa al suddetto elemento, 
la qual è generalmente nello spirito umano. 

L’effetto che in generale producono i bei motti ci dimostra 
fuor di dubbio la corrispondenza in cui sono collo spirito uma- 
no; e la natura loro ci dà un’idea di una certa disposizione 
nello spirito umano medesimo, ond’egli è in tale corrispondenza 
con essi. Or questa disposizione mi par degna d’essere atten- 
tamente osservata negli studi psicologici. E già chi volesse allar- 
gare il presente tèma, non solo nell’argomento de’motti potrebbe 
osservarla, ma anche in quello dei discorsi e dei libri; la natura 
de’quali non è inhne diversa da quella dei motti medesimi; 
poiché un discorso od un libro non è in sostanza che un molto 
(dico un motto, non un bel molto) più o meno amplialo; e qual- 
unque siesi discorso o libro si può raggruppare in un motto. 

Non sarò in pena a cercar le prove di quanto asserisco. A 
ciascuno è dato di osservare nelle nostre abituali conversazioni, 
che in quasi tutte le materie chi faccia un discorso il quale sia 
tutto vero (intendo rispetto alle idee), non desterà nella gene- 
ralità degli ascoltanti una grande attenzione, e meno ancora ne 
desterà con uno che sia tutto falso; mentre quegli che contem- 
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peri ed unisca in qualche modo il vero ed il falso, non man- 
cherà mai di promuovere col suo discorso quell’agitazion che 
deriva, dirò cosi, dai rapidi movimenti delle luci e delle om- 
bre; onde gli uditori maravigliati più facilmente lo porteranno 
via nella memoria e si faran anche un certo merito di ripeterlo. 
Perchè le esagerazioni commuovono generalmente gli animi più 
che il semplice vero? perchè nell’esagerazione al vero si con- 
giunge sempre una parte di falso, che comincia là appunto dove 
comincia l’esagerazione medesima. In quanto a’iibri, dobbiamo 
dire lo stesso; mentre qual altra cosa è mai un libro se non che 
un discorso scritto? Nel secolo precedente, le due opere che 
destarono uno de’ più grandi romori popolari in Europa, credo, 
senza dubbio, cbe sieno state quelle due di G. G. Rousseau, 
l’una sul danno che recano le lettere, l’altra sull’origine del- 
l’ineguaglianza fra gli uomini. Or bene ; esaminando ambedue 
questi lavori, si troverà ch’egli con un continuo miscuglio di 
vero e di falso, ha condotto in essi gli uomini a conclusioni che 
li dovevano necessariamente sbalordire, perchè contrarie affatto 
alla comune opinione. Ciò gli saria stato impossibile di fare col 
solo vero ; perchè questo non lo avrebbe mai portato a conclu- 
dere diversamente da quanto conclude il buon senso naturale 
dell’umanità e l’esperienza dei secoli. Meno ancora avrebbe 
potuto farlo col solo falso, perchè questo non avria destato che 
il disprezzo o il riso delle genti. Ripeto, che qui non è discorso 
nè di sapienza, nè di aggiustatezza, nè di moralità; ma sol- 
tanto deU'efTetlo di maraviglia e di piacere che si opera nel 
generale degli uomini. 

Tale considerazione potria animar qualcheduno a condurre 
un passo più innanzi la presente materia, traendola fuori un 
istante dal dire e portandola nel fare. Non si potrebb’ egli figu- 
rarsi un’azione isolata d’un uomo come un motto? una più o 
men lunga parte della sua vita, come un più o men lungo dis- 
corso? e la sua vita intiera, come un intiero libro più o meno 
voluminoso e svariato? A me sembra che si potrebbe mollo 
bene; ed anche facilmente, quando vogliasi pensare alle molte 
analogie ch’esistono tra queste cose. Ma gettando uno sguardo 
su quella che deriva dal presente argomento, cioè dal miscuglio 
del vero col falso, pensiamo di quali uomini sia più generai- 
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mente conosciuto e pronunziato il nome nelle città e nelle pro- 

vincie. Non già di quelli la cui condotta è tutta falsa, perchè 
niuno ama di fermarsi sopra un oggetto che non sia che brutto 
o turpe; ma nè pur di quelli la cui condotta sia tutta vera, 
perchè colla loro regolarità medesima tolgono quel non so che 
di vario, di cangiante, di contrapposto da cui si genera la ma- 
raviglia. Se dall’ uno leviate la politica e dall’ altro la poesia , e 
vi fermiate soltanto sulla condotta, forse non si possono allegare 
due esempi maggiori, e che più si assomiglino tra di essi in 
questo proposito, dell’antico di Alcibiade e del moderno di lord 
Byron. Non vi sono cose che destino maggior grido delle im- 
prese belliche, nè uomini i quali facciano maggiormente parlare 
di loro dei conquistatori. Or bene ; non vi sono cose che esami- 
nate da un iato possano dare maggior aspetto di verità e dal- 
l’ altro di falsità (intendo già di verità e falsità morali) di quel 
che facciano le guerre, nè però uomini che contemperino tanto 
insieme nel fatto loro il vero ed il falso come i conquistatori. 
Abbassiamo il discorso. Di un assassino che sia tutto assassino, 
chi ne vorrebbe parlare? Ma se alla turpe falsità della sua vita, 
egli tramischi qualche tratto di vero, o sia qualche azion nobile 
e generosa, come si è pur veduto qualche volta; ecco ch’egli 
dà subito materia agitatrice degli animi, la quale ne’ comuni 
discorsi mettesi spesso in campo e volentieri. Onde gli scrittori 
che sanno il lor mestiere, quando traducono ne’ romanzi o so- 
pra le scene si fatti uomini, non mancano quasi mai di rom- 
pere con qualche lampo di vero il fitto ed orribile tenebrore 
della loro falsità. E poiché dal vero e falso morale siamo quasi 
senz’ accorgersi passali al vero od al falso estetico, innalzerò di 
nuovo il mio discorso, e lo farò andare un istante sino agli eroi 
de’ poemi. Qual è una delle principali regole che diede al poeta 
Aristotele intorno di essi? è questa, di meschiare qualche cat- 
tiva qualità alle molte lor buone, o sia qualche cosa di falso al 
lor molto di vero. Già il solo studio dello spirito umano avreb- 
bela insegnata a quel sommo osservatore della nostra natura; 
ma ei la trovò messa in atto anche da Omero che ci rappre- 
sentò Achille con molti difetti. Con meno Virgilio ci diede Enea; 
ma non fu però si poco accorto da farlo sempre pio; ed il Tasso 
che non volle tanto obbedire a quella regola quanto gli altri 
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due, riuscì a rendere più commovitor delle menti e per ciò più 
mirabile e caro Rinaldo di quel che sia Goffredo. 

Mi fo coraggioso scrivendo: e crederei di poter applicare 
tutto quello che ho detto alla fama stessa dei popoli antichi e 
moderni. Lo credo, perchè i popoli più famosi sono quelli ap- 
punto che meschiarono o meschiano maggiormente nelle idee e 
ne’ fatti loro il vero ed il falso. Chi ne fece un miscuglio tanto 
forte e tanto continuo come il popolo ateniese ed il romano? e 
qual altro è di essi più celebre in tutta l’antichità? Qual sia la 
nazione più vera della moderna Europa, io lo so bene; e so che 
verso di essa si volge il pensiero e I’ affetto dei pochi savi. Ma 
la maraviglia, il romor più forte delle genti è per un’altra: ed 
è questa appunto che dà generalmente il maggior esempio d’una 
gran luce di vero intellettuale e morale tramezzala da molte 
tenebre di falso. 

. ' -*.'•** / 

IV. — Continuazion della stessa materia, c conchiusione. 

Ora ritornerò a’bei motti per ricordarne ancor uno il quale, 
ed in sè stesso, come quelli che ho di già allegati, e di più nel 
suo medesimo significato, ci dà un’altra prova di questa generai 
disposizione dello spirito umano di cui parliamo. Sapete che fu 
detto e poi è divenuto comune il seguente motto, applicabile a 
molti casi: Quest’opera ha il difetto di non averne alcuno. Già 
non importa di fermarsi a mostrar qui l’ incorporamento del 
vero col falso. Esso è manifesto; poiché s’è vero che l’opera 
non abbia alcun difetto, è falso oh’ abbia quello che si dice; e 
s’è vero ch’abbia quello che si dice, è falso che non ne abbia 
alcuno. Ma qual è il significato di questo motto? Significa che 
l’autore dell’opera non fu potente ad alzare il bello, o sia il 
vero estetiqp, a quel grado tanto elevato da cui trapassi più 
o meno nel brutto o sia nel falso estetico che lo rasenta; onde, 
tenendo il vero medesimo in un grado infimo o medio, non 
commuove, non agita gli animi, e quindi non può assai piacere. 
Or vedete che dal significato stesso di un tal mollo, ne deriva 
quella specie di necessità che dicevo d’entrare più o meno 
ne’ confini del falso per destar l’ammirazione. Ma ne deriva 
pure un’altra conseguenza; e questa è l’ impossibilità in cui 
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trovasi lo spirilo umano di andar agli estremi termini del vero 
senza entrare o poco o molto in quelli del falso. Uniamo in un 
solo esempio queste due conseguenze. Un’idea vera sarà appro- 
vata da alcuni, anche da molti: ma quanti ne parleranno? non 
se ne parlerà generalmente, se non quando ecciterà la maravi- 
glia. E quando ecciterà la maraviglia? quand’ essa sia portata 
all’ultimo grado di verità, quando sia collocata nel più alto 
luogo in cui può essere. Qual è quest’ ultimo grado, qual è 
questo più alto luogo? è quello di esser fatta centro di un si- 
stema. Or che vuol dire un’idea fatta centro di un sistema? 
l’esperienza ce lo insegna: vuol dire un’idea che nel suo cer- 
chio vorrebbe abbracciare tutto il mondo; che dal suo punto di 
vista vorrebbe scoprire tutto l’universo; fuor di metafora, 
un’idea che riporta a sé medesima tutte le idee possibili con 
relazioni, delle quali, se alcune o molte sono vere, altrettante 
sono false. Voi vedete adunque questa idea essere da prima 
non più che vera, ed allora andar quieta, dirò cosi, e silen- 
ziosa; poscia alzarsi a quel maggior apice di verità a cui può 
essere condotta, ed allora impregnarsi di falsità e sollevar ad 
un tempo 1’ ammirazione delle genti. Or quante considerazioni 
non si potrebbero fare sopra una tale natura dello spirito uma- 
no! Quanti motivi cavarne da abbattere il nostro pazzo orgo- 
glio! Ma io non mi sono proposto che di notare il fatto psico- 
logico. 

E lo notavo unicamente perciò che riguarda il mio sogget- 
to, cioè per far conoscere la corrispondenza tra esso fatto e 

l’elemento che costituisce in generale i bei motti; d’ onde de- 
riva, e dee di necessità derivare , l’ effetto di piacere e di mara- 
viglia che generalmente producono. Del qual effetto non saprei 
offrire immagine più ampia e viva di quella che ne diede in 
una sua frase quell’ uomo medesimo che non si può non ricor- 
dare più volte quando solo si pensi a questa materia; voglio 
dire, il principe di Talleyrand. Egli chiuse una delle rivolu- 
zioni, in cui è stato al caso di avere la parte principale, con 
queste parole: « Bene, benissimo; or non occorre più che dei 
fuochi d' artifizio ed un bel motto per il popolo. » Ma già in 
Francia i bei motti non solo valsero ad acquetare, dirò cosi, gli 
animi nei cangiamenti avvenuti; ma molto pur anco aiutarono 
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ad operarli; alla guisa che facevano in que’ cervelli mobili e 
vivi degli Ateniesi. Finalmente, ecco il principio del fine, disse 
questo Talleyrand medesimo appena giunse il funesto bollettino 
di Russia; e questo bel motto volato in un istante per tutta la 
Francia, che fu tra gli ultimi di quella artiglieria di be’ molti 
ch’egli sparò di continuo contro Napoleone, non valse poco a 
toglier dagli animi il prestigio dell’Impero: io credo che sia 
stato più potente per questo delle opere di Chateaubriand e 
della Stadi. Il motto, io non sono che un Francese di più, fu uno 
tra’ motivi, e forse non tra i più piccoli, che spingessero il po- 
polo ad amare la novità della Restaurazione: e l’altro, la mo- 
narchia di luglio è la migliore delle repubbliche, giovò infinita- 
mente a persuadere il vantaggio della stessa forma di governo 
sotto una nuova dinastia, ed a cominciar a mettere a questa 
uno stabile fondamento. 

La meschianza del vero col falso in tali motti è evidente; 
tanto evidente, che sarebbe soverchio di fermarsi un solo istante 
a dimostrarla. Ma non mi par soverchio di aggiungere che riu- 
scirla molto curiosa e forse altrettanto utile per lo studio dello 
spirito umano una storia in cui si raccogliessero lutti gli avve- 
nimenti più o meno importanti che furono aiutati ed anche pro- 
dotti da qualche bel motto. Ve ne sarebbero molti, e se ne tro- 
verebbero da per tutto. Io ho aitato per esempio la Francia, 
perchè è veramente il popolo tra’ moderni dov’ essi hanno la 
maggior facilità di essere creati, e vi esercitano il più grande 
dominio. Non credo però che niun altro ne sia o ne possa essere 
privo affatto. Certo presso i Greci, ne’ tempi della loro civiltà, 
i bei motti erano più frequenti e più potenti che non sia presso 
i Romani; ma né pur tra questi mancavano di molta frequenza 
e potenza: basterebbe nominar Cicerone, egli solo, per aver un 
esempio della prima, e nello stesso tempo una prova della se- 
conda. E già tra i moderni Romani medesimi si trovano anche 
adesso, più forse che fra tutti gli altri popoli d’ Italia, di quelli 
che hanno natura meglio disposta alla creazion de’ bei motti. 

Intorno a’ quali voglio che qui di parlare mi basti; poiché 
sembrami già d’avere più che sufificentemente adempiuto il 
mio assunto, rispetto alle due investigazioni che mi ero propo- 
ste. Credo poi che da quanto ho detto, sia agevole il dedurre le 
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qualità dell’ ingegno e dello spirito che sono maggiormente ne- 
cessarie, sia per formare, sia per gustare i bei motti. Credo al- 
tresì che P entrar a discorrere delle regole traile dalle consue- 
tudini civili che riguardano il modo di farne uso, o delle altre 
che sono prescritte dalla saviezza per rispetto agli argomenti 
ne’ quali sarebbe brutto o disdicevole il farlo; credo, dico, che 
non appartenga a me, che volli essere soltanto osservatore e non 
moralista, tenendo il modo del botanico che descrive la pianta, 
e lascia al medico l’ insegnare il come, il dove e il quando si 
debba adoperarla. 
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Quantunque , tranne i due ultimi di recentissima stampa, cia- 
scuno de’ seguenti scritti abbia avute più edizioni , e quantunque ne 
rivedessi con una certa diligenza ciascuno ad ogni nuova pubblica- 
zione, e molto più quando furono tutti raccolti in questo volume nel 
1836; nulladimeno non ho ommesso di farlo un’altra volta ancora 
or che si ristampano di nuovo. Ciò lo dico , perchè amo, da una par- 
te, di far sapere quanto di rispetto io professi al pubblico, anche 
allorché tanti scriventi hanno l’aria, come or si vede, di prenderselo 
a giuoco , e , dall’ altra , perchè non s’ ignori che tutte le mende di 
lingua e di stile , le quali saranno , pur troppo , tuttavia in queste 
opericciuole , vi si trovano per mia ignoranza , non per mia fretta o 
trascuratezza. 

Coll’ opportunità di questa nuova edizione diri* altresì che le 
Lettere le quali appariscono scritte da qualche paese di Grecia o di 
Francia o del regno di Napoli, non furono già composte dopo tratto, 
come taluno potrebbe credere , per far un lavoro letterario. Belisi, 
volendo pubblicare alcuna di quelle lettere che andavo allora spesso 
addrizzando da que’ paesi agli amici, non mi sono fatto scrupolo di 
raccogliere sotto quattro o cinque soli nomi ciò che avevo mandato 
separatamente a vari di loro : ed anco tolsi alcuna cosa in un luogo 
o nell’ altro di esse che non importava di far palese ; e qualcheduna 
pure ne aggiunsi eh’ era tuttavia rimasta nel mio giornale. 

Taluno di questi scritti s’ ebbe delle censure, e non sempre ur- 
bane ; delle quali io non dirò niente, se non che ho tentato di appro- 
fittar mi di quanto in esse mi parve buono, e lasciai, come lascio vo- 
lentieri, senza risposta tutto il resto; reputando, più che inutile, 
nocivo lo sprecare il tempo in vane questioni. Tra le dette censure 
ne voglio qui per altro ricordar una sola; poiché il nome di chi la 
fece, e il soggetto stesso su cui versa meritano bene una tale di- 
stinzione. Niccolò Tommaseo , son già più che dieciolt’ anni , trovò 
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che lo sdegno da me manifestato nella lettera 1 intorno a’ giovani 
che assumono uffizio di critici , e specialmente ne’ giornali , sover- 
chiava più che un poco i termini del giusto e del convenevole. * Eb- 
bene : io confesso che la sua censura era in non piccola parte fonda- 
ta; ed aggiungo che fra tutti i giovani critici viventi allora in Italia 
egli certamente possedeva il maggior diritto di farmela. Dirò altresì 
che le sue considerazioni in questo proposito davano già a conoscere 
sino da quel tempo 1’ altezza che poscia raggiunse. Ma tengo per 
certo che il Tommaseo sarebbe oggi , egli medesimo , mollo meno 
disposto a censurarmi per tal motivo ; e non tanto a cagione della 
sua mutata età , quanto perchè dee vedere pur egli come sia da 
quell’ epoca in poi divenuto assai più rapido e quindi assai più in- 
considerato il correre della gioventù a pronunziar sentenze sul va- 
lore degli uomini di lettere, e sopra quello delle opere loro. Del che 
Venezia stessa , dov’ egli or abita , ne diede da ultimo esempi di 
tanto proterva e nuova arroganza , che veramente superano il pos- 
sibile a tollerarsi da pazienza umana. Dico a tollerarsi , per certi 
temperamenti ; ma so bene che vi sono di quelli (e l’invidio) che pos- 
sono dare ciò che meritano a si fatte petulanze giovanili , perchè ne 
possono ridere. 

Trevito, l’ ottobre del 18-17. * 

Nulla ho da aggiungere alle precedenti parole già apparecchiate 
per un’ edizione di questo volumetto che dovea farsi in Torino , son 
più che quattr’anni, e che , prima per le vicende generali del tem- 
po, e poscia, per quelle particolari del tipografo, non ebb’ effetto. 
Solo dirò che molti scritti di vario argomento , in forma di lettera 
mi è avvenuto di dettare anche in questi ultimi qua tir’ anni me- 
desimi ; ma saranno materia ad un'altra pubblicazione, ove pur mi sia 
dato di farla. 

Onigo , l’aprile del f 852 . 

1 La XUI in questo volume . 

1 Nuovi icritli , voi. I , p. 213. 
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INTORNO AL PENSIERO DI PIETRO GIORDANI CHE DOMANDAVA 
ALLA FORTUNA NOBILTÀ E RICCHEZZA PER LO SCRITTORE 
DA LUI IDEATO. 


Al signor G. P. Vieusseux, direttore dell' Antologia. 

• 

Io rivolgo da qualche tempo ed agito nell’ animo una sen- 
tenza di Pietro Giordani. Vorrei acquetarmi all’autorità di 
tanto scrittore : ma confesso liberamente di non averlo ancora 
potuto. E però desidero venire ragionando alcun poco con voi, 
ottimo amico, questi miei dubbi; affinchè vediamo se mercè il 
vostro sapere, io trovi modo da sciogliere la mente e riposarla 
nell’ una o nell’altra delle contrarie opinióni. In quella lettera 
che Giordani scrisse non è guari al marchese Gino Capponi, e 
voi stampaste nel vostro Giornale, egli disegnando l'immagine 
di un perfetto scriltor italiano , toccò brevemente le condizioni 
da lui credute necessarie a comporla. Per alcune di esse do- 
mandava il favore della natura, per alcune dell’arte, per alcune 
della fortuna; e a quest’ ultima chiese specialmente la nobiltà 
e la ricchezza. Io non fui mai tanto stoltamente avverso a’beati 
posseditori di tali benefìzi del caso per darmi a pensare , che 
ad un nobile e ricco fosse assolutamente disdetta l' eccellenza 
dello scrivere. Ma fra le cose delle quali avessi pensato conve- 
nevole di pregare la fortuna , perchè rendesse meno scabra ad 
un futuro la via di acquistarsi la potenza di ottimo scrittore, 
confesso che non mi sarei mai prima d’ ora immaginato di do- 
verla richiedere di queste due. Stimavo che l’ alto grado e il 
mollo danaro, potendo facilmente preoccupare gli affetti di un 
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giovane, facilmente potessero infastidirlo della fatica, e disto- 
glierlo dal grave peso di meditar il vero, e da quello forse più 
grave di trovare modi adatti per imprfmerlo nelle menti altrui. 
Stimavo che la natura dell’uomo, troppo già per sè medesima 
pieghevole ai presenti diletti ed 'ai sensibili piaceri, quando per 
giunta ne foss’ eccitata dalle pronte occasioni , difficilissima- 
mente potesse svincolarsi da’ loro legami e resistere alle loro 
lusinghe, per affaticarsi di giungere tra infiniti travagli al go- 
dimento di un bene, eh’ è tutto proprio dell’ anima. Stimavo 
che il più agevole partito ad abbracciare sicuramente il vero 
stésse racchiuso in quel consiglio, che davano a’ giovani - alcuni 
antichi, di liberarsi quanto più presto era loro possibile da tutti 
gl’inciampi delle umane fortune, affinchè potessero cosi sciolti 
da ogni impedimento camminare meno disagiatamente il fati- 
coso cammino della-sapienza. Vedevo nella grandezza e nella 
ricchezza due cose, le quali congiungendosi alla fragile natura 
dell’ uomo ed allargando, per cosi dire, e diffondendo la sua 
persona, troppo facilmente ne avrebbero ingombrato 1’ animo 
con infiniti desiderii, con infiniti timori, e troppo facilmente 
distoltolo dai pericoli di scrivere l’odiato vero. Vedevo, per 
contrario, che non tanto penosamente avria potuto farsi corag- 
gioso a questa grande impresa, quegli il quale possedè la sua 
vita tutta ristretta in sè medesimo, e non presenta che bre- 
vissimo spazio dove possa colpirlo lo strale della sventura. 
Vedevo che la grandezza e la ricchezza si attengono a luoghi, 
a tempi, a circostanze e persone dalle quali l’uomo con im- 
mensa fatica sarebbesi potuto separare. Vedevo, per l’opposto, 
in un sommo scrittore una certa necessità di trovarsi sempre 
in tali condizioni che il facessero prontissimo a trasportare la 
sua vita nel futuro, a vedere la sua patria nel mondo, la sua 
fortuna nell’ indipendenza , i suoi compagni negli amici del 
vero. 

Queste cose io stimava e vedeva, o pregiatissimo amico, 
perchè ho pur sempre veduto e stimato, che l’eccellenza dello 
scrivere non fosse ne’ canori suoni di misurate parole, o nelle 
leggiadre ciance di forbite prose ; ma in quelle carte , che in 
liberi o legati discorsi, registrano alti pensieri utili agli uomini. 
Onde parevami che ad un giovane uscito di grande e ricca 
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famiglia fosse necessario che si dicesse: La fortuna ti col- 
locò in luogo bastantemente difeso da molte miserie che per- 
cuotono le umili turbe. Tu potresti non toglierti alcuna fatica, 
alcun travaglio al mondo; e tuttavia godere assai di quelle 
cose che sono maggiormente bramate ed invidiate dalle genti. 
Ella ti diede già di che condur comoda e tranquilla la vita : ti 
diede grado che con pochissime e facili arti varrai a conser- 
vare e ad accrescere: ti diede arbitrio di quel divino metallo, 
al cui fulgore abbagliata la magra e studiosa plebe, s’, inchinerà 
al tuo nome, correrà al tuo cenno prontissima ad effettuare 
ogni tuo desiderio. Per giunta avrai di leggeri, volendo, anche 
la fama di sapienza o di virtù; perchè i mediocri scrittori da 
te protetti, a buon mercato ti celebreranno per sapientissimo e 
virtuosissimo: e il volgo pecorone a’ mediocri scrittori (e per- 
ciò quasi sempre imbrogliaci) balte le palme, e ad essi uni- 
camente crede. Ma non è questo a cui ti chiama il mio consi- 
glio. 0 giovane! calca con sicuro animo tutti i favori della 
sorte: contrasta al potente invito delle passioni e ai facili modi 
di secondarle : resisti alle lusinghe del mondo, agli esempi 
de’ tuoi simili, a quelli della tua famiglia: disprezza le superbo 
riprensioni, i maligni sorrisi che ti si faranno d’ intorno: dis- 
prezza ogni più bramato diletto, ogni più ambito onore della 
gioventù : ritirati nella solitudine, e là con diurna e notturna 
fatica medita senza posa le grandi verità utili al genere umano. 
Quindi fatto destro per lunghe e sudate prove a trattare le dif- 
ficili armi, esci in campo, e combatti la battaglia degl’ innu- 
merevoli errori. Ti verranno di fronte assai di quelli che sono 
cari alla moltitudine, assai di quelli che sono cari a’forti: con- 
tro di questi tu dèi specialmente renderti coraggioso, e menar 
a tondo la spada senz’ alcun rispetto. Ti apparecchia poi in 
premio del tuo santo ardire e del* tuo generoso travaglio a sos- 
tenere la seconda guerra, che facilmente avrai cogl’infiniti 
odii de’tristi, colle infinite persecuzioni de’ potenti, colle infi- 
nite brighe delle classi privilegiate. Ti apparecchia a sostenere 
anche la terza, e forse più cruda, la quale ti presenteranno di 
continuo i pronti e non voluti diletti, i vicini e fuggiti onori, 
e tutti i disprezzati doni della tua condizione ; perchè se agli 
scritti non consuona il tuo vivere, ti ricorda che avrai fatto 
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opera vana, giustamente derisa e vilipesa. — In questa o somi- 
gliante forma mi sembrava necessario che dovesse parlare un 
precettore ad un ricco e nobile giovanetto, di cui non volesse 
farne un verseggia nte, od un novelliere per graziose donne, od 
un oratore da accademie, o un magro raccoglitor di sterili 
erudizioni, o un disputatore di parole, od altra cosa simile 
da donare all’ Italia, che già troppo a sua Vergogna (per non 
dir a suo vitupèro) abbonda di tali meschinissime ricchezze. 
Or io domando: quanti de’ giovani nati in larga fortuna di 
grado e di danaro, udiranno volentieri un si fatto discorso? 
quanti si metteranno nello scabro sentiero da esso predicato? 
quanti dureranno alla fatica ed ai pericoli di quel lungo cam- 
mino? Certo, se io considero la natura dell’uomo, e il po- 
tere che hanno sopra di lui le circostanze e gli accidenti delle 
cose , credo che pochissimi : e a questa considerazione dà una 
forza incontrastabile la storia; la quale dal risorgimento delle 
lettere e delle scienze fino a questi giorni, può ricordare un 
ben piccolo numero di eccellenti scrittori che si trovassero 
nelle condizioni di cui parliamo. 

Al contrario, non mi pareva, e le storie non mi davano 
per tanto difficile ad ascoltarsi il discorso che si potrebbe 
tenere ad un giovanetto di oscura e povera famiglia. Dicia- 
mogli: Colei che tiene tra le sue branche tutti i beni del 
mondo, ti negò ogni modo di giungere a possederne alcuno. 
Ella ti Confinò in luogo dove cadono tutti gli strali che le 
grandi e le ricche ignavie scagliano contro alle operose, alle 
umili, e però disprezzate sorti; in quel luogo dov’ è mestieri 
che un’ infinita gente vada strisciando affaticata in cento guise 
diverse per sostenere la sua travagliosa e sconosciuta vita. Forte 
è certo il danno che costei ti fece nella opinione degli sciocchi; 
ma più forte in quella de’ savi*è la vendetta che tu puoi pigliar- 
ne. Coraggio, o giovane. I diletti de’quali li è conceduto godere 
sono pochi, sono i più scarsi, i più fugaci: rinunzia anche 
a questi. Le fatiche e i travagli che dovresti durare sareb- 
bero pur sempre molti e continui : abbiti il coraggio di accre- 
scerli alcun poco. Disprezza quel sorriso cbe lungamente sospi- 
rato ti potrebbe dare forse la stolta idea: disprezza le vili arti, 
mercè le quali potresti forse guadagnarlo: combatti ardita- 
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mente con lei. Avesti dalla natura alto o potente ingegno: ti 
adopera con ogni studio intorno ad esso. La fortuna li fece 
povero di danaro; e tu verrai ricchissimo di sapienza: ella ti 
confuse colle umili ed inonorate turbe delle genti; e tu ti farai 
superiore a quelli stessi che furono da lei maggiormente pre- 
diletti: ella ti negò le compiacenze delle passioni; e tu ti pro- 
caccerai i sublimi conforti dell’ anima: ella ti tolse l’abbietto 
potere di signoreggiare lo stolto e timido volgo ; e tu acquiste- 
rai quello nobilissimo di farti utile a lui. Questi splendori della 
fortuna che or vedi aggirartisi d’intorno superbi della lor fatua 
luce, si dilegueranno in brevissim’ ora , senza che di essi ri- 
manga altra memoria che un poco di fumo; e tu potrai prolun- 
garti eterna ed onorata la vita negli avvenire, e far che i 
figliuoli di coloro stessi ch’ora ti disprezzano, benedicano un 
giorno il tuo nome, e s’inchinino alla tua immagine. Coraggio 
dunque, o giovane. Il misero, lo sventurato Dante é nelle boc- 
che, ne’ cuori, nelle menti di tutti gli uomini: chi ricorda 
or più i grandi e i ricchi di quel tempo, se ne togli i pochi 
eh’ egli .si è degnato di nominare nel suo poema? 

Queste o simili parole, ch’altri faceva a poveri ed oscuri 
giovani, o pur essi fecero a sé medesimi, ebbero potenza di dare 
ad ogni secolo e ad ogni popolo più che qualcheduno, in cui ai 
adunassero tutte le qualità di un sommo scrittore. E certo se 
noi vogliamo, o pregiatissimo amico, correre tutte l’età e le 
province d’Europa, noi potremo certificarci che non alla forza 
del primo, ma a quella del secondo discorso, si formarono 
quasi tutti i più grandi uomini che istruirono il genere umano, 
ed onorarono il loro tempo e la loro patria. L’ uomo si adagia 
volentieri nelle condizioni credute felici, e volentieri vi si 
riposa ; poiché dalla natura egli ebbe di essere nemico della 
fatica. Ma nelle povere sventurate condizioni , nelle quali il 
faticarsi è pur sempre necessario, non è si malagevole che 
fra i tantissimi nasca di tratto in tratto chi voglia mettere 
ogni suo sudore nella grande impresa di meditare il vero, e 
chi senta nell’animo il coraggio di pronunziarlo. Il qual co- 
raggio io penso che tanto meno difficilmente possa essere nel- 
l’uomo, quanto più egli è libero dai legami che incatenano 
P universale degli uomini. Nè perciò mi sottoscrivo alla dura 
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sentenza degli Stoici, o a quella durissima di Epitteto. Con- 
senta pure qualche cosa il sapiente agli affetti che gli sono 
inspirati dalla natura , ma vorrei che nulla fosse obbligato di 
consentire a quelli che gli potessero essere gettati nel cuore 
dalla fortuna. Perdóno agli scrittori greci, i quali sotto alla tiran- 
nide de’ governanti romani, si tacquero per timore de’ figliuoli 
o de’ parenti : ma non posso perdonare a coloro che si tace- 
vano per quello del grado o della roba. E pure (oh cosa incre- 
dibile! ) questi furono i più: tanto le fantasie creale dalle abi- 
tudini civili, son più foi^ti che i sentimenti naturali, e tanto 
è raro di trovare chi valga a resistere alle lusinghe e alla po- 
tenza di esse ! 

Quanto più medito questa materia, o stimatissimo amico, 
tanto più mi riesce difficilissima ad effettuarsi la speranza di 
avere ottimi scrittori da’ giovani nati in fortuna di grandezza 
e di ricchezza. Non vorrei che mi traviasse il troppo amore 
della mia opinione, e fors’ anche un poco l’orgoglio di con- 
traddire a quella di un eccellente e lodatissimo. Ma certo io 
veggo la povertà e la sventura, che pur valgono ad avvilire il 
massimo numero degli uomini; io le veggo a mettere in alcuni 
ingegni un non so che di straordinario e di divino. Innalzano 
l’intelletto a sublimi concetti non offesi da alcuna mescolanza 
di terreni pensieri : commuovono il cuore a magnanimi senti- 
menti non macchiati da verun basso affetto : eccitano le alte 
passioni produttrici delle opere immortali : tolgono l’uomo al 
desiderio delle cose che contentano i sensi, e lo pongono tutto 
in quello de’ diletti dell’anima: lo allontanano dagli uomini 
che gli stanno d’intorno, e lo mettono in mezzo al genere 
umano: lo rapiscono a’ suoi contemporanei, e lo trasportano 
vivo nella posterità. Non presuma di toccare l’ eccellenza dello 
scrivere chi non prova in sè medesimo questa forza. Concederò 
ch’egli possa dettare scritture anche più leggiadre, s’egli vuole, 
delle vile del Cavalca, delle Novelle del Boccaccio, delle Storie 
del Bartoli, del Galateo del Casa, degli Animali del Firenzuola; 
ma potrà egli mai comporre alcuna di quelle opere che si leg- 
gono avidamente da ogni classe di persone che sopravvivono 
alle infinite vicende de’ tempi, e che recano un perpetuo be- 
nefizio a tutti gli uomini ? Già troppo si è predicato agl’ Ita- 
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liani 1’ arte di piacere agli orecchi; predichiamo loro un poco 
anche quella di piacere alle menti. Già d’inutili versi, e d’inu- 
tili prose abbiamo una traboccante, una nauseante abbondanza. 
Noi stoltamente ce ne congratuliamo; e gli stranieri giustissi- 
mamente ce ne deridono. Noi destiniamo i primi seggi dell’ita- 
lica sapienza, e poniamo sul capo la corona dell’alloro a quanti 
sanno con più arte ricopiare ne’loro scritti i modi del trecento 
e del cinquecento; e gli stranieri non conoscono, e ragionevol- 
mente non vogliono conoscere nè leggere de’nostri scrittori se 
non que’ pochissimi i quali pensarono alti concetti di buona 
Qloscfìa. Alle sole opere di questi fu dato poter valicare i mari, 
passare le alpi e conservare in diverse parole la medesima po- 
tenza : e di queste opere veramente ha più necessità che biso- 
gno la gloria italiana nel cospetto del mondo. Lodo che s’invi- 
tino le maggiori fortune a deporre dall’animo le superbie, le 
avarizie, le tirannidi, lodo che si persuadano a vestirlo di al- 
cuna gentilezza di lettere ; ammiro il conte Vittorio Alfieri', e 
più di lui il principe Gaetano Filangeri, e il marchese Beccaria 
(casi singolarissimi !); ma ripeto che una ragionevole speranza 
di avere un buon numero d’ Italiani, i quali rialzino la loro 
patria nel perduto onore di scrivere generosi ed utili pensieri 
non può fondarsi che sopra le minori condizioni. Esse tra il 
fervor delle guerre, tra le discordie de’ grandi che lacerarono 
ed oppressero la repubblica, tra le brighe de’ cortigiani nel 
mal succeduto impero, fecero che l’antica Roma non dovesse 
portare più alcuna invidia alla greca sapienza. Esse poterono 
rompere talvolta le sopravvenute tenebre della barbarie che 
oscurarono quindi tutta Italia, e dar pure qualche prova anche 
in si orribili secoli che ogni forza di pensare non era spenta 
negl’ intelletti italiani. Esse quando i nobili, rinforzati ne’ loro 
castelli, non rivolgevano per l’animo che atroci idee di op- 
pressione e di vendette, e disertavano con allegro cuore le città 
e le province italiche; esse destarono le prime scintille di quel 
fuoco che, mercè le loro fatiche, crebbe poi sì vivo e luminoso 
sotto al puro cielo della beata Toscana. Non so quante e quali 
cose pel vero bene d’Italia operasse il patriziato nel sesto e nel 
settimo secolo: ma so di certo che la gloria degli studi ci venne 
tutta anche allora dalle povere ed oscure genti. Queste avan- 
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zarono le arti d’ imitazione si vicine al perfetto, che tolsero ad 
ogni altro popolo fin anche la speranza di poterle uguagliare 
giammai: queste fondarono la nuova scuola della filosofia eu- 
ropea, e ne piantarono i semi in tutte quelle opere roaravi- 
gliose, che noi abbiamo da tanto tempo ■ vergognosamente ob- 
bliate, e nelle quali molli stranieri trovarono di che farsi glo- 
riosi ed immortali. Delle presenti italiane grandezze e ricchezze 
volentieri mi taccio. Ma sarà lecito a dire che da esse certa- 
mente non ci viene nè una minima parte del coraggio che pur 
ancora sentiamo di sostenére la contesa colle altre nazioni nelle 
gare dell’ ingegno. Onde se da questo mal vilipeso popolo ita- 
liano , sempre qua e là balestrato da interminabili capricci di 
fortuna, non fosse sorto di quando in quando chi faticosamente 
si adoperasse a vincere i tanti e duri impedimenti ; forse, e 
senza forse , le condizioni dell’ Italia nelle cose degli studi 
non sarebbero gran fatto diverse da quelle dell’ imbarbarita 
Grecia. 

Il Giordani scrive che in Francia, in Germania ed in In- 
ghilterra sono frequenti i nobili ad onorare cogli studi e col- 
l’ ingegno la nazione. Non posso negare questa cosa : deside- 
rerei che cosi facesse anche la nobiltà italiana; e penso che 
non difficilmente potrebbe farlo. Ma le sudate opere che si 
sparsero e si spargono per il mondo, e sopra le quali riposa 
veramente la fama di quelle genti, non uscirono ‘certo dalla 
penna de’ grandi e de’ ricchi nè in Francia nè in Germania 
nè in Inghilterra. Non istimo che alcuno vorrà contrapporsi 
a’ fatti : bensì m’ immagino di udire un’ obbiezione intorno 
a’ragionamenti ; e diranno: Tu contendi la probabilità di poter 
avere in Italia da’ figliuoli de’ grandi e de’ ricchi il desiderato 
numero di eccellenti scrittori. Or entrasti tu dunque nello 
strano pensiero del Nicole , il quale poneva che Iddio met- 
tesse alcuna differenza tra gl’ intelletti degli uomini nati in 
isplendida ed agiata fortuna, e gl’ intelletti di coloro che 
nacquero in povera ed oscura , quasi a compensare questi ul- 
timi de’ danni recati ad essi dal caso? Pochissimo sarei stato 
inteso da quelli che mi promovessero questa difficoltà. Tut- 
tavia aggiungo : non credo che Iddio ponga altra differenza 
tra gli uomini oltre quella eh’ è prodotta dalle cause naturali ; 


Digitized by Google 


A G. T. VIEUSSEUX. 


229 


e credo che gl’ingegni capaci a diventare sovrani scrittori 
possano uscire da qualunque condizion di persone. Ma dico 
che l’uomo nell’infanzia è piccolissimo indizio di ciò che il 
formeranno quindi le circostanze, l’educazione, le passioni. 
Dico che il sommo dello scrivere si acquista solamente con 
vita tanto ardua e difficile, che a volerlo raggiungere è mestieri 
rinunziare a quasi tutti i vantaggi della grandezza e della ric- 
chezza. Dico però esser tanto malagevole che delle alte fortune 
escano gli ottimi scrittori, quanto è malagevole che la corrotta 
natura umana si compiaccia di mettere in molti disagi quella 
giovanezza, che potrebbe spendere in invidiati piaceri; si 
compiaccia dì aggiungere alle fatiche anche i pericoli in quella 
virilità, che potrebbe condurre in allegri e sicuri ozi; si com- 
piaccia di rendere fastidiosa e forse derisa alla stolta moltitu- 
dine quella vecchiezza, che potrebbe far riverire ed inchinare 
circondandola cogli onori e colla potenza del mondo. 

Mi accorgo, o pregiatissimo amico, che questa materia si 
allarga in tante parti, che a ben trattarla richiederebbe discorso 
ancora molto lungo. Vorrei aver detto quanto bastasse a far 
credere che non mi fosse stato impossibile, nè forse difficile a 
dire qualche cosa di più. Toccherò un altro solo punto. Si 
teme che lo scrittore ignobile e povero possa essere facilmente 
oppresso. Credo in generale che non tanto la grandezza e la 
ricchezza salvino gli scrittori posti in alta fortuna, quanto la 
loro mediocrità. Giordani nomina ad esempio del contrario il 
signor di Voltaire, il conte Vittorio Alfieri, e il barone di Zacb. 
Il signor di Voltaire , non nato ma fatto ricco colle opere del- 
l’ ingegno, non amò con passione alcuna specie di vero qui 
andasse unito qualche pericolo, scherzò con tutte le opinioni, 
scherzò con tutti i vizi, si tenne cari i forti. Il conte Vittorio 
Alfieri visse e scrisse in tempi ne’ quali le verità e le generose 
ideo non erano gran fatto nocenti a chi le diceva , perchè 
(oh cosa meravigliosa 1 ) uscivano alla luce con quella stessa 
licenza che si era data a tutte le bugie, a tutti gli strani ed 
empi concetti. Il barone di Zach trattò materie assai lontane 
dalle passioni degli uomini , e però quasi sicure. Sappiamo 
d’altra parte che l’essere nato da una delle prime quattro 
famiglie del regno, l’essere costituito in uffizio, e carissimo al 
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re, non valse a preservare da grande sventura quell’ alto e 
coraggioso ingegno di Gaetano Filangeri. Ogni uomo è debole 
verso uno più forte, ed anche verso molli più deboli cbe si 
credano offesi, e vogliano vendicarsi; perchè se l’oppressione 
ha tante vie manifeste e da potenti, ne ha pure tantissime 
di secreto e da vili , dalle quali diffìcilmente possono salvare 
la grandezza e la ricchezza. Non credo poi , o amatissimo amico, 
che opprimere uno scrittore tal quale lo disegnammo, sia cosa 
di tanto facile riuscimento. Le paurose e malaccorte turbe 
delle genti guardano l’oppressione solamente ne’ mezzi che 
altri usa ad effettuarla, e perciò ne vivono spaventate. La filo- 
sofia vuole invece che noi l’ osserviamo e la giudichiamo se- 
condo gli effetti prodotti nell' animo di colui sovra il quale è 
scagliata. Ed ivi guardandola, la vedremo rompere la sua po- 
tenza, ogni qual volta si ardisca di cimentarla con quella del 
nostro scrittore. Non può essere oppresso dalla povertà chi è 
nato in essa, chi è vissuto con essa, e non ha altri desiderii 
da contentare che quanti glien diedero i bisogni della natura. 
Non può essere oppresso dall’esilio chi non lascia nè onori, 
nè palagi, nè terre, nè mandre, nè merci, e può facilmente 
credersi di quel luogo ov’è mandato. Non può essere oppresso 
dall’ ingiusto carcere chi si avvezzò a fuggire gli strepiti della 
moltitudine, a godersi le proprie idee, ed a bastare a sè me- 
desimo. Non può essere oppresso dal timore della morte chi 
mise ogni suo studio nell’ abituarsi ad incontrarla, ed aspetta 
il vero ed unico suo bene fuori di questa vita. Dirò di più: 
non può esser oppresso dal disprezzo de’ suoi contemporanei 
quegli che ha riposto tutti i suoi confòrti nel testimonio della 
propria coscienza, nella secreta approvazione de’ pochi, e nella 
speranza della gloria futura. Occupavi te fortuna atque corpi, 
omnesque adita s tuos interclusi ut ad me aspirare non posses. 
(Cic., Tus. V.) 

. Se da questi pochi cenni che feci ragionando in pubblico 
con voi, ottimo amico, potrò ottenere che qualche sventurato 
giovane italiano mettendovi sopra gli occhi , non si avvilisca 
nella sua dura fortuna, o non travii il suo ingeguo per amore 
de’ subiti guadagni, ma prenda alcun poco di coraggio a con- 
tinuarsi povero ed obbliato nello scabro sentiero che lo con- 
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durrà alla gloriosa altezza del pensare e dello scrivere; io avrò 
ottenuto quell’effetto che veramente mi proponevo, e unica- 
mente desideravo. 

Treviso, 16 maggio 1825. - 
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Al medesimo. ■ • 
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Io vado spesso pensando, mio caro Vieusseus, alle ragioni 
che ritardano in Italia il progresso de’ buoni studi; e special- 
mente di quelle opere che schiudendo i tesori della filosofia, 
piacciono con profitto ad ogni genere di persone. Ho udito più 
che qualcheduno a maravigliarsi che il popolo italiano non ami 
a leggere, ed in particolare le cose nostre; mentre pur in Fran- 
cia, in Inghilterra ed in Germania il genio per la lettura de’libri 
nazionali è comunissimo alle donne ed agli artieri medesimi. 
Di questo io non mi maraviglio punto; perchè qual cosa diamo 
noi a leggere al popolo italiano? Le nostre prose, o parlino di 
scienze fisiche o di morali, vanno generalmente tanto prive 
d’affetto, tanto povere di calore, tanto nude di ogni grazi?, 
che sembrano ordinate a bello studio per infastidirlo. Abbiamo, 
è vero, molto di storia, molto d’eloquenza: ma della prima 
poco che non sia con disegno e colorito antiquato; di gran for- 
za, non v’ha dubbio, ma forza troppo recondita pegli occhi 
popolari. Di eloquenza poi abbiamo pochissimo che sia stato 
mosso da un grande soggetto, nutrito da veemente successione 
di alti pensieri, e scaldalo alla-fiainma di un forte e nobile sen- 
timento. All’ uomo fu donato natura tanto perfettamente accor- 
data ed armonica, che facilmente si stanca di ogni cosa la 
quale voglia occupare una delle sue potenze, lasciando riposate 
le altre. Poiché ha intelletto, egli vuol conoscere: poiché ha fan- 
tasia, vuol immaginare: poiché ha cuore, vuol essere commos- 
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so. Onde di que’ libri unicamente si compiace, e diletta, ove 
ognuna di queste sue attitudini è adoperata. Di qui avviene, 
se non m’inganno, o pregiatissimo amico, che la maggior parte 
di quel tanto che pur si ama di leggere dai più in Italia, ci è 
. mandato dagli stranieri; i quali hanno (sarebbe sciocchezza non 
confessarlo) molte opere che mirabilmente rispondono alla sopra 
detta natura dell’uomo; mentre mi vergognerei a dire quante 
noi ne abbiamo. Non penso esservi chi creda offender io la di- 
gnità delle lettere italiane procurando di accomunarle, quanto 
più è possibile, al popolo. Ma se costui vi fosse, consideri egli 
che la letteratura non riuscirebbe che in vana superbia, ove 
non giovasse ad ingentilire, ad instruire, ad accostumare tutta 
la nazione: consideri che questo alto uffizio essa adempieva in 
Grecia, quando Socrate dimostrava i precetti della più pura e 
sublime morale nella piazza del mercato, o nelle officine degli 
artisti, o fin anche nelle stanze delle facili fanciulle; quando 
Aristotele non isdegnava di abbassarsi alla comune intelligenza, 
e di cercare a rendersi piacente e gradito alla moltitudine, 
svelando i secreti più reconditi della fìsica; e quando Platone 
vestiva con tutte le grazie dell’eloquenza ed abbelliva cogl’idoli 
di una vivissima immaginazione i più alti pensamenti della filo- 
sofìa e della politica. 

Per le quali cose noi dobbiamo molto maledire, o caro 
Vieusseux, quell’ avversa fortuna, la quale ci priva di veder 
effettuato il disegno di Pietro Giordani. Oh! so ben io che se 
a lui (tanto ricco di tutte le doti per le quali chi scrive può 
piacere e giovare) fosse stato conceduto di stendere il trattato in- 
torno alle arti di un perfetto prosatore italiano; oh! so ben io, che 
ne sarebbero uscite alcune verità, le quali avvalorate dal suo stile 
maraviglioso, avrebbero avuto potenza di addrizzare a migliore 
intendimento gli studi degli scrittori italiani: e forse alcuni be- 
vendo a quella fonte, e valendosi di quel nome autorevole, non 
sarebbonsi stancati di gridare : 0 giovani che sortiste pronto 
ingegno , nobili spiriti, franco sentire, e che volete acquistarvi 
la difficile gloria di scrittori, cioè di maestri della vostra nazio- 
ne; guardate prima a’ bisogni di lei! Essa vi domanda opere 
delle quali sia alto ed utile l’argomento, filosofica e generosa 
la trattazione, nobile e facile lo stile ; opere dove ogni facoltà 
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del lettore sia occupata; e dove, mercè le agitazioni della fan- 
tasia, e i commovimenti del cuore, il vero entri accollo senza 
fatica, anzi con piacere, nell’intelletto. Ma notate, che a dise- 
gnare una di queste opere, qualunque ne sia la materia, vi 
vorrà ben altro studio che quel poco onde taluno si procaccia 
nome nel suo municipio di leggiadro cucitore di frasi, o di va- 
lente orator d’accademia, o di sonettiere, o di purista, o di 
verseggiante , o di novelliero. Vi sarà necessaria una lunga ed 
indefessa meditazione intorno all’uomo, eh’ è l’oggetto unico 
di tutti i pensieri: dovrete considerare qual egli sarebbe abban- 
donato in balia -della sua natura, e conoscere qual è divenuto 
mediante le arti della società: dovrete quindi percorrere le sto- 
rie, le legislazioni, le religioni di tutti i tempi, e di tutti i luo- 
ghi: dovrete frammischiarvi spesso alla calca delle genti, non 
con vaghezza di giovani, ma con senno di filosofi, per osser- 
varlo da vicino questo uomo in tutte le condizioni della vita, 
in tutti gli accidenti della fortuna, in tutte le svariate attitudini 
nelle quali è posto dalle buone o malvage passioni: dovrete 
particolarmente notare di quali virtù abbia maggior bisogno la 
vostra patria, quali spiriti manchino agli uomini della vostra 
terra; e studiare continui i modi più efficaci ad infondere le 
prime, ed a risvegliare i secondi. Pieni quindi di tale filosofia 
la mente ed il petto, e raccolti nella solitudine, dovrete star- 
vene lungamente agitando nell’ anima 1’ argomento che vi siete 
proposti di trattare. Nè questo vi basterà: poiché eletti i più 
alti e nobili pensamenti, de’ quali possa incarnarsi la disegnata 
materia; vi sarà mestieri di vegliare lungamente intorno al- 
l’apparecchio de’ colori e delle immagini, intorno alla proprietà 
delle parole, all’evidenza delle frasi, e a tutti quegli artifizi 
dello stile, onde il discorso agila la fantasia, persuade I’. intel- 
letto, appassiona il cuore, e s’ imprime nella nffinte di ogni 
classe di lettori. Quando avrete composta una di queste opere, 
o giovani, il vostro nome diverrà glorioso nella bocca di tutti, 
e ciò che più vale, la vostra nobile fatica sarà utile a tutta la 
nazione. Non vi date stoltamente a credere che il popolo fugga 
gli alti e filosofici pensieri: egli fugge le vane astrazioni, le me- 
tafisiche sottigliezze, e più ancora il vacuo gridare de’ rètori e 
le larve delle scuole. Niente più ne’ libri si ama dal popolo di 

SO' 


234 


SOPRA I A» SCRIVI RE IN ITaIIA. 


quelle idee che toccano gli affetti, i sentimenti, le speranze, i 
timori .dell’uomo; niente più di quelle che gli parlano delle sue 
leggi, de’ suoi ordini, delle sue passioni, delle sue memorie, ed 
in breve, di quanto da presso o da lungi in tutta la natura lo 
riguarda. 

I lettori non si sdegnano, e forse amano di vedere coperta 
talvolta la povertà o la rozzezza, o la vecchiaia del pensiero 
colle ricche, o colle graziose, o colle nuove vesti dell’espres- 
sione. Ma niun valore di stile fa tollerabile al popolo la man- 
canza della filosofìa; e particolarmente in un secolo in cui tutti 
gl’ intelletti si sono tanto rivolti a’ suoi concepimenti. Quanti 
Italiani sopportano di leggere gli Animali del Firenzuola? quanti 
il Galateo del Casa? quanti tante altre celebrate prose del tre- 
cento, o del cinquecento? Gli umanisti pedanti hanno un bel 
predicare : ma appena un fanciullo di svegliato intendere e di 
facile sentire è uscito delle loro mani, egli correrà sempre a 
porre avidissimo le labbra in ben altre fonti;, in quelle dove 
possa saziare alquanto la sete della filosofia, che le condizioni 
de’ tempi e la sua stessa natura gli han data. Il popolo non fa 
manifesta professione di lettere; ma il popolo ha un intelletto, 
e vuole esercitarlo: nè accetterà mai un, vano periodo composto 
di sonanti e leggiadre frasi, che pochi valgono ad apprezzare, 
in cambio di un nobile, utile e generoso pensiero, che tutti 
possono intendere, e di cui tutti giovarsi. Questo vi dico, o 
giovani, e questo è vero cosi com’ io lo parlo: ma vi dico, ed è 
altrettanto vero, che tutta la nobiltà e la grandezza delle vostre 
idee rimarrà obbliata ed oscura, ove non siate potenti a ren- 
derle care ed amabili. Questa potenza voi trarrete dal tempera- 
mento de’ vostri spiriti pronti ad infiammarsi per tutto ciò ch’è 
grande, eh' è vero, ch’é bello: la trarrete da un lungo studio 
intorno agli Ordigni della lingua, co’ quali dee comporsi la veste 
d’ogni concetto: la trarrete da una indefessa lettura de’mi- 
gliori nostri prosatori, e de’ nostri grandi poeti. Non vi lasciate 
persuadere da quelli che vorrebbero rimuovere dalle prose ita- 
liane ogni forza d’immaginazione, ogni calore d’affetto Già 
conoscete i diversi uffizi della poesia: già sapete quai termini 
la dividano dalla prosa. Ma siate pur certi , che legato o sciolto 
il discorso, -quel pensiero senza fatica da tutti s’accoglie, quel 
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pensiero da tutti si ama ed abbraccia che va colorito colle tinte 
di una bella fantasia, e scaldato alla fiamma di un vivo senti- 
mento. Guardale gli scrittori de’ Tedeschi: guardate i Francesi. 
Ebbe anche l’Italia molti e più che molti, i quali pensarono e 
scrissero forti, nobili, generosi ed utili concetti. Ma quanti ab- 
biamo di essi che si leggano dal popolo italiano? 

Il popolo italiano trova spesse volle l’idee, già prima con- 
cepite da’ suoi, nelle opere degli stranieri; e venule da essi le 
ama, e ad essi ne dà la gloria ; perchè gli stranieri possedono 
mirabilmente l’arte di comporre libri, di farsi leggeree di pia- 
cere. E non solo quando la materia rendeva facile allo scrittore 
il divenire amabile a’Iettori ; ma anche quand’essa pareva più 
lontana dalla speranza di questo effetto. Quante opere di medi- 
cina, di fìsica, di storia naturale, e di altri tali argomenti non 
hanno i Francesi che corrono nelle mani del popolo, e si leg- 
gono con piacere e con profitto da ogni classe di persone? Oh 1 
se li abbiamo imitati in tante cose o funeste, o puerili ; perchè 
non T imiteremo anche in questa bellissima! E ciò io non dico, 
o giovani, pel solo vantaggio della letteratura, ma per quello 
altresì de’ costumi e della morale. Molti libri ci vennero di 
Francia, i quali percorsero e sedussero tutta Italia travolgendo 
le menti, e guastando i cuori. Alcuni de’ nostri si provarono a 
confutare quelle dottrine ; ed avevano spesso il sommo vantag- 
gio di combattere col vero dalla loro parte. Ma il vero senza le 
grazie dello stile, senza gl’idoli dell’immaginazione, senza il mo- 
vimento degli affetti, non piacque ; e vinse la prova chi seppe 
meglio piacere. Oh I non è cosa di leggiera importanza questa 
della quale vi parlo, o giovani. Gli scrittori che generalmente 
si amano, e generalmente si leggono, diventano subito i padroni 
del pensare e del sentire di tutta la nazione. L’ Italia non ha 
bisogno (diciamlo ancora) nè di versetti, nè di novelle, nè di 
commenti, nè di altre si fatte ciance; ma di pensieri alti e ge- 
nerosi, di sentimenti forti e magnanimi. Se vi trovate polenti a 
creare i primi e ad ispirare i secondi, il campo è aperto, il suc- 
cesso sicuro, la gloria immortale. Se non vi sentile questa po- 
tenza, non imbrattale carta; lasciate l’ozioso mestiere dello 
scrivere : già all’ Italia fia meglio aver pochissimi scrittori, che 
moltissimi parolai. Il silenzio di un popolo è qualche volta re- 
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putato generoso ; il suo vano cicalio è sempre tenuto per 
ridìcolo. ' * ■ • 

Vorrei, mio caro Vieusseux (cosa assai diGBcile 1 ), che molti 
fossero quegl’ Italiani , i quali potessero o volessero tenere alla 
gioventù un si fatto discorso. Di esso, come'vedete, io non di- 
segnai che il profilo, o piuttosto non ritrassi che qualche linea. 
Ma chiunque sia di me più ingegnoso e facondo, e sia messo 
in diverse condizioni, potrebbe incorporarlo eoo molto vigore 
d’argomenti, ed animarlo con molta espressione di colori. E i 
giovani italiani Io udirebbero volentieri, e ne trarrebbero un 
grande profitto: perchè delle nostre mancanze dobbiamo dar 
colpa ad alcuni ostacoli che forse non si possono vincere : ma 
a molti ancora che pur si potrebbero superare; e tra questi 
prima di tutto all’educazione. La quale quanto sia presso di 
noi trascurata e quasi disprezzata, vorrei non essere obbligato 
a doverlo ripetere. Parlo dell’educazione, non dell’istruzione. 

So che i filosofi m’ intendono subito ; e so eh’ essi non mi 
disapprovano se sostengo che la letteratura è un vacuo tumore 
e forse nocivo, ove non sia accoppiata a quell’altezza di pen- 
sare, a quella nobiltà di sentire, che la rendano capace al 
suo vero ed unico uffizio; a quello di soccorrere i bisogni* di 
tutta la nazione. Onde a questo intendimento dovrebbero vol- 
gersi le somme cure de’ maestri, i quali tengono in loro arbi- 
trio l’animo ed il cuore de’ giovanetti italiani, pronti, come la 
vergine cera, a disporsi in ogni forma, e a ricevere l’impres- 
sione d’ogni suggello. Dicano loro spesso, che chiunque uscito 
delle scuole vuol fare manifesta professione di lettere, assume 
con ciò libero uffizio di dottore, a non tradire il quale dovrà 
valersi del latino, del greco, dell’erudizione delle scienze e 
delle lettere, e di quanto ha imparato per comporre opere, che 
riescano utili a tutti gli uomini della sua patria. Avvezzino i 
loro intelletti a non accogliere che le grandi e le belle idee : av- 
vezzino Moro cuori a non aprirsi che alle nobili e generose 
passioni. Mostrino loro dov’è posta la meta a cui deve inten- 
dere uno scrittore ; qual sìa la strada che conduce a quell’ al- 
tezza; quanti travagli è necessario di durare, quanti combatti- 
menti sostenere prima di salirla. Non temano di rappresentare 
alle loro fantasie i disagi della povertà, le angosce della perse- 
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cuzione, gli affanni cagionati dalle invidie degli setoli, dalle 
pretensioni de’ nobili, dalle protervie do’ ricchi, dalle paure 
delle classi privilegiate : non temano di dipinger loro fin anche 
la scena deH’esilio, del carcere, della morte. Ma gli confortino 
prestamente col ritrarre dall’altro canto la divina immagine 
dell’ uomo, che non curando, o combattendo tutti od in parte 
questi impedimenti, n’è uscito vittorioso, e stà seduto sull’alta 
vetta dello -scabro monte, dove ha colto il ramo della gloria im- 
mortale, e dove si riposa sotto all’usbergo della propria co- 
scienza. Avvalorino questi discorsi cogli esempi degli antichi; 
li avvalorino con quelli de’ nostri. Non si stanchino di raccon- 
tare la storia di Dante Alighieri, che profugo e ramingo, e 
mendicando il pane per le contrade d’ Italia, scioglieva la voce 
a que’suoi canti celesti, pieni di magnanimi concetti, e di sensi 
tutti italiani. Non si stanchino di raccontare la storia di Tor- 
quato Tasso, e di dire loro ch’egli sarebbe stato tanto meno 
infelice, quanto più lontano dalla domestichezza de’ grandi. Rac- 
contino le storie del Bruno, del Telesio, del Campanella : rac- 
contino quelle del Galileo, del Vico, del Genovesi, del Gianno- 
ne, e di quanti altri Italiani, godendosi l’amicizia della sapienza, 
disprezzarono quella della fortuna. 

E qui allarghino il ragionamento, e manifestino a’ giovani 
quanti ostacoli facciano quasi sempre impossibile il contempo- 
raneo possesso di ambedue queste amicizie: manifestino tutte 
le ragioni per le quali l’adunato senno del genere umano giu- 
dicò in ogni tempo più desiderabile la prima della seconda ; e 
niuna fatica stimò troppa, niun sacrifizio maggiore del bene di 
acquistarla. Questo discorso appoggino specialmente alla fresca 
memoria di Gaetano Filangeri. Mostrino lui vigoroso e bellis- 
simo giovane; lui leggiadro ed amabile cavaliere; lui uscito 
d’una delle quattro più nobili famiglie del regno; lui prode 
nell’esercizio dell’ armi; lui pronto ed accorto dicitor di be’mol- 
ti; lui festeggiato dalle dame, desiderato da’grandi, invitato alla 
corte: mostrino lui, dico, disprezzaro tutti questi favori del caso 
e della natura (validi a schiudere ogni più dura porla della 
fortuna) e mettersi in infiniti travagli, e spendere continue ve- 
glie, e consumarsi tutto nella coltura del proprio ingegno. Nar- 
rino come all’età di vent’anni agitasse nella mente , e delineasse 


238 SOPRA LO SCRIVERE IN ITALIA. 

in carta alti soggetti di utilissimi studi ; e come non varcato 

per anco il mezzo del cammino di nostra vita, il suo nome cor- 
reva celebratissimo in tutta Europa, e nelle civili Americhe per 
la Scienza della legislazione. La qual opera, ove fossevi alquanta 
più diligenza intorno alla lingua ed allo stile, sarebbe modello 
quasi perfetto del modo col quale uno scrittore italiano, anche 
trattando gravissimi argomenti, può farsi leggere ed amare da 
ogni classe di gente, e può istruire tutta la nazione. Ripetano 
spesso i maestri a’ loro allievi, che se le fatali ed eterne con- 
dizioni di questo bello e travagliato paese non lasciano altra 
strada alla gloria che quella delle opere dell’ ingegnò; essa strada 
che ci è rimasta, è la più sicura per condurre l’uomo gli’ im- 
mortalità. Dicano loro che se molte cose fanno maggiore stre- 
pito nel mondo di quel che faccia un grande scrittore; questi 
strepiti trascorrono via, come il vento che viene or quinci or 
quindi, si dilegua e tace. Dicano che la nominanza, per contra- 
rio, degli eccellenti scrittori, movendo più tranquilla, è anche 
più durabile, e sopravvive alle innumerevoli generazioni, alle 
infinite vicende, a’continui permutamenti degli stati e degl’im- 
perii. Accennino a’giovani di quante imprese, di quanti capita- 
ni, di quanti re, che pur furono temuti, gridati e celebrati nella 
loro età, è or mestieri che qualche infaticabile erudito vada 
indovinando, tra un cumulo immenso di memorie, i tempi, i 
luoghi, i nomi stessi: mentre il distinto scrittore di ogni seco- 
lo, di ogni nazione si trae da sè medesimo ad ogn’istante fuori 
del sepolcro, e si crea una vita perpetua co’ frutti celesti e non 
corrùttibili della propria mente. 

Già abbonda Italia di vivi, abbonda di pronti, abbonda di 
begl’ ingegni : già questi doni della natura niuna invidia, ninna 
forza umana potrà tòrci giammai. Ciò di cui manchiamo, ocaro 
Vieusseux, è di forti petti che resistano a grandi sventure, che 
tollerino lunghe fatiche: è di forti animi che nutrano generosi 
sensi, che maturino alti e nobili pensieri; sprezzatoci del pre- 
sente, intenti al futuro; non curanti le gloriette municipali, 
avidi dell’applauso della nazione; contenti di essere poveri di 
danaro, per farsi ricchi di sapienza ; contenti di rimanere oscuri 
nella propria terra, per divenire splendidi in faccia al mondo; 
contenti che sia loro troncato innanzi tempo lo stame della 
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vita, per distenderlo continuo nella memoria de’posteri. Di 
questi manchiamo, o pur abbiamo tanto pochi, che il grande 
bisogno della nazione ci lascia a pena di poter farcene accorti. 

Oh! pensino i maestri una volta a dare non latinanti, non ver- 
seggiane, non pedanti, ma Italiani all’Italia; e vedremo di qua 
da picciol tempo uscire scrittori, che renderanno in gran parte 
soverchia al popolo italiano la ricerca , e la lettura delle opere 
straniere; e che dilegueranno d’un soffio, còme nebbia, quelle 
tante frasche che aduggiano i vigorosi intelletti crescenti da 
per tutto sopra il suolo italico. Tra le quali (dirò liberamente 
il mio desiderio) spero che sieno primi ad essere fugati questi 
nostri eterni e fastidiosi parlari di lingua. Già il sapere bene 
addentro il proprio idioma è tanto necessario allo scrittore , 
quanto avere buona incude e buon martello al fabbro. Tale ve- 
rità, ornai non contraddetta più da alcuno, che porti qualche 
poco di giudizio negli studi, dovrebbe por termine una volta a 
simili disputazioni, e far cessare il dolore che i buoni provano 
vedendo molti ingegni di giovani italiani attissimi alla crea- 
zione di grandi concetti, e alla commozione di nobili e magna- 
nimi sentimenti, vedendoli, dico, consumare in vanissime fati- 
che la loro potenza, e discogliere in solenni ciance la propria 
gloria e quella della patria. Io non cesso di assomigliare questi 
ingannati a quelle donne, le quali per acconciarsi stoltamente 
alla moda, guastano lor natura; e siccome nelle mode le vec- 
chie e le mancanti di bellezza, e pur pretendenti di compa- 
rire, si sforzano con ogni studio d’introdurre e mantenere que- 
gli usi che coprano alle giovani ed alle belle i pregi, e ad esse 
i difetti ; cosi nella letteratura i pusilli d’ingegno e di cuore si 
sono pur sempre provati di volgere le menti degli uomini a 
quegli studi, dove la faticosa povertà possa acquistare sem- 
bianza e nome di ricchezza. Ma la mala opera di costoro mi 
pare ornai aver toccati que' termini, oltre i quali non l’ è più 
conceduto di poter andare; e vedo che cominciano a risentirsi 
qua e là per tutta Italia gli addormentati spiriti della filosofia. ( 
Ónde avrebbe molti compagni colui che gridasse: essersi que- 
stionato e parlato più che abbastanza del modo di temperar le 
armi : esser tempo ornai di adoperarle, e di chiamare alla bat- 
taglia : infiniti errori menan guasto per non avere chi li com- 
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batta : molte virtù giacciono spente ne’ petti italici per non 
trovare chi le rinfiammi: doversi imitare l’alto senno di Pietro 

Giordani e di Carlo Botta, i quali nulla o pochissimo avendo 
ragionato espressamente intorno alla lingua, mostrano in effetto 
com’essa s’impieghi a compor utili opere non periture. 

Io, non varcato per anco il trentesimo quint’anno della 
mia vita; e già uscito per quanto mi pare dalla oscura selva 
degli (ahi pur troppol) inutili desiderii; di un solo mi nutro 
per amore della patria; in esso solo riposo, e mi conforto di 
poterlo vedere almeno in parte effettuato. Io desidero che que- 
sta età agitatrice in ogni luogo di tanti nobili e magnanimi 
spiriti, doni all’Italia non altro che alcuni prosatori, i quali, 
trattando materie utilissime a tutta la nazione, si facciano leg- 
gere volentieri da tutta la nazione, e tengano, per cosi dire, 
armonia a’ nostri eccellenti poeti. Abbia uno l’altezza, l’eviden- 
za, ed anche vorrei l’asprezza di Dante: abbia un altro i modi 
meditati e la frase gentilissima del Petrarca: questi vada so- 
nando le varie musiche dell’Ariosto: quegli la grave, abbon- 
dante, filosoGca del Tasso: vi sia chi dipinga la tela inlessuta 
di alti concetti e nobili sentimenti coi colori graziosi e soavi 
del Metastasio ; e chi colle tinte forti, cupe, risentite dell’ Al- 
fieri. Abbiano costoro le palme prime: daremo di buon grado 
le seconde a chi nelle prose sappia rendere più bella somiglianza 
all’ atticismo del Poliziano e del Chiabrera , o ai voli enfatici del 
Testi e del Filicaia, o alla perspicuità del Parini, o alla grave- 
loquenza del Varano. Questa cosa io desidero, o caro Vieusseux, 
e non desidero niente più di quanto manca alla prosa italiana 
per tramischiarsi ai bisogni, agli affetti, ai sentimenti del popolo 
italiano, e per divenire cosa veramente nazionale. 

Treviso 14 marzo 1826- 
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L ISOLA E LA CITTÀ DI CORFÙ. 

(Frammenti.) 


Alla contessa F. S., in Italia. 


È l’isola di Corfii uno de’ più dilettosi luoghi d’Europa 
per chi ama vedere la potenza della natura con nessuna o po- 
chissima unione dell’opera dell’uomo. Il suo terreno è da per 
tutto inegualissimo: onde per quegl’infiniti spartimenti ed in- 
trecciamomi di monti, di colli e di valli si compone un infinito 
variare di scene che si mutano ad ogni muovere d’occhio. Non 
vi ha quasi niun silo, dove lo sguardo, o da presso o da lungi, 
alla scoperta o per mezzo degli alberi, non vada a riposar so- 
pra il mare. Questo in moltissimi luoghi entra fra terra, e vi 
forma seni che accrescono d’assai la bellezza di quest’isola bel- 
lissima. Il clima, qui sempre dolce, conserva anche durante il 
dicembre il verde della primavera, e vi lascia allignare piante 
d’ogni specie, che mettono le radici dove meglio lor grada e 
crescono in loro balia, con una certa naturale negligenza tra- 
mischiate le une alle altre. Onde vedi spesso il largo fico ap- 
poggiare i suoi rami all’ordinato cedro, al quale sta da presso 
un pero, un pomo od un mandorlo, fra le cui verdi frutta gial- 
leggiano le dorate melarance. Di sotto, la terra ti mostra erbe 
di ogni sorta selvatiche e dimestiche : vicino al fronzuto cavolo 
l’ispida ortica, e alla molle lattuga la nauseante catapuzia. Qual- 
che volta una vecchia ficaia indiana vi si trova pur essa colle 
sue distese, pastose e spinate zampe: qualche volta l’amaro 
aloè vuol essere della compagnia : di rado vi manca il lugubre 
cipresso; ed il modesto olivo vi è sempre. E veramente gli olivi 
sono i padroni dell’ isola. Essi si raccolgono per ogni dove in 
gran selve come in grandi famiglie di molte generazioni tutte 
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viventi. Vi stanno i vecchi carichi di secoli, tenendo inchinati 
verso alla terra i lor tronchi, pe’quali iUempo passando, v’im- 
presse l’orma di grandi buchi. Vi sono i figli ed i nepoti più 
ritti in piedi e colla corteccia meno offesa. Vi sono i giovanetti 
tutti agili, verdi ed allegri che si riparano da presso a’ioro pa- 
dri ed ai loro grand’avi. Per entro a questi boschi regna sem- 
pre un melanconico silenzio; e se il vento scuote le loro cime, 
l’anima è tutta compresa da un sacro entusiasmo. Aloune bor- 
gate sono sparse per l’isola, le quali rompono di quando in 
quando il folto de’ boschi. L’uomo è costretto a fermarsi in estasi 
dinanzi ad esse, specialmente se, come accade di spesso, vi si 
trovino vicini alcuni pastori che conducanola lor greggia all’ovi- 
le; se il sole appena morto abbia lasciato dipinto l’orizzonte del 
colore di fiamma viva; e se alcune romite ed umili chiesette, 
sorgendo qua e là per la campagna, dimostrino la religione de- 
gli abitanti. 

Ma i brevi confini di ciò ch’è e si vede, non contentano 
l’uomo. Egli ha pur sempre bisogno di unire i luoghi e con- 
giungere i tempi che furono a quelli che sono; e questi a quelli 
che verranno. All’oriente dell’isola di Corfù sorgono vicinissime 
le alte e scoscese montagne dell’ Epiro; a mezzo giorno Itaca, 
Leucade, Samo, Zacinlo, ed ivi poco lungi il Peloponneso, l’At- 
tica, la Laconia, tutto il continente della Grecia e l’ isole del 
mare Egeo: a ponente, l’occhio si ferma da prima sopra i colli 
di Otranto, e quindi corre lungo la spiaggia della Magna Gre- 
cia. L’isola stessa può nel suo interno compiacere ogni più vaga 
fantasia. Le opere composte dagli uomini perirono o si muta- 
rono: ma quelle create dalla natura sono ancora quali le de- 
scrisse Omero. Vedi ancora la spiaggia coperta dalla spuma e 
dall’aspergine del mare e i sassi aguzzi a’quali si avvinse Ulisse 
e a’quali fu strappato dall’onda furiosa. Vedi le foci del fiume 
dal bel corso per entro cui egli potè salvarsi; ed il luogo do- 
v’erano rannodati insieme i due arboscelli d’olivo, a pie’de’quali 
egli dormi il sonno mandatogli dagli Dei. Vedi il sito dove Nau- 
sicae andò colle donzelle a lavare i gloriosi panni della fami- 
glia; e premi forse ancora quelle stesse pietruzze lavate dal 
mare, sopra le quali li distesero ad asciugarli. Puoi disegnare 
colla mente quella strada medesima che fece la regale fanciulla 
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ritornando alla città. Non più lungi da dove quest’era che la 
distanza alla quale si può udire un gridar d’uomo, trovi ancora 
il luogo de’ pioppi, poi quello dell’alta reggia d’Alcinoo, e quindi 
il chiuso recinto in cui si confondono ancora le stagioni del- 
l’anno, e in cui sgorga ancora il fonte dalle due sorgenti. Ma 
tutta l’isola risveglia antiche ricordanze miste alle favole, se- 
condo il sapiente uso degli antichi. La storia poi certa ti narra 
i grandi avvenimenti della Grecia a cui presero parte i Feaci e 
i Corciresi; ti narra l'amore fortissimo che nutrivano per la li- 
bertà, la loro potenza sul mare, la saggezza del loro governo ; 
e quindi ti racconta le sciagurate vicende di questo popolo e la 
sua lunga servitù. 

Tra’ luoghi più deliziosi dell’ isola è certamente, a mio av- 
viso, Pèrama. Questa Pèrama è una lingua di terra vicina alia 
città, che si protende nel mare verso a levante. Uscito della porta 
che chiamano Reale, e trapassate le melanconiche muraglie 
della fortezza (monumento durabile e glorioso della veneta po- 
tenza), volgendoti a sinistra, ti trovi tosto al cominciare delle 
due borgate che formano la cara villa di Castrades. Una di esse 
è fra terra, l’altra lungo la spiaggia del mare. Passando per 
quella o per questa, giungi egualmente al principio di Pèrama: 
la quale penisoletta è racchiusa tra il Jonio da una parte ed un 
bel lago dall’altra, che prima dicevasi porto dolce e porto- 
catena, ed ora trae il nome di Calichiòpulo, dalla famiglia che 
ne fu proprietaria della pesca. Per tal modo comprendi come dica 
Omero, che l’antica città avesse da ambedue le bande un porto, e 
che da ambedue le bande si custodissero le navi che andavano 
a remi pel mare; perchè certo sopra di Pèrama si distendeva 
la prima città. Quivi si trovano di continuo antiche monete, 
marmi lavorati e ruderi di ogni sorte. Non è guari che si sco- 
persero pure le mura d’un tempietto, forse dedicato a Nettuno, 
sopra la fontana del Cardaccio che zampilla sulla spiaggia del 
mare. Un viale attraversa per lo lungo tutta la penisolelta, ac- 
compagnato da una parte e dall’altra da folti boschi di olivi. 
L’occhio internandosi fra gli alberi, vede a destra il lago, gli 
argini fabbricati in mezzo d’esso in servigio della pesca e le 
capanne de’ pescatori; a sinistra poi va spesso a riposare sopra 
caseggiati di campagna ed orti amenissimi. Ma non so quale 
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scrittore potrebbe dipingere la scena che si apre all’estremo 
lembo della penisoletta. Esci dal folto degli alberi, e ti trovi 
improvviso sopra un’alta punta di terra ; a’ piedi della quale le 
acque del mare entrano con sordo fremito per una stretta aper- 
tura a formare il lago Calichiòpulo. Nel mezzo di essa sorge un 
piccolo scoglio, e sovra lo scoglio un tempietto, forse dedicato 
un tempo a qualche dea marina, ed ora vólto in uso di cristiano 
culto. Lo sguardo fermatosi alquanto sopra di questo, trascorre 
a Benizze ch’è ivi in faccia; e non ancora sazio de’suoi inSniti 
boschetti d’aranci e di cedri, varca il fiume Messungi, vola 
lungo la spiaggia di Alèftimo, si arresta sopra il Capo-bianco, 
trapassa lo stretto del Jonio, percorre le scoscese spalle de’ monti 
albanesi, passa di nuovo il mare, riposa alquanto sulla vecchia 
fortezza di Corfù e sulle navi ancorate sotto di essa. Poi a 
compiere il cerchio, spezza rapidamente la penisoletta, ritrova 
di nuovo il lago, vede al di là, sull’erta di un colle, il delizioso 
villaggio di Potami; alle falde del colle , qualche casa romita 
e qualche chiesetta; quindi accompagna il detto lago lungo le 
sue amene sponde, e ritorna allo scoglio ed al tempietto. Tale 
è Pèrama. 

Or vorrei parlarvi anche un poco de’ Greci che abitano 
l’isola di Corfù. 

Lo scrittore poi nobile e generoso gode di pubblicare tutto ciò 
che trova ancora di buono, di bello, d'antico in un popolo; 
e volentieri si tace o passa leggermente sopra i suoi non vo- 
lontari difetti ; nè insulta alle lunghe e crudeli sciagure con 
falsi racconti, con ridicole esagerazioni, o con villani sarcasmi. 
Io mi guardo di pronunziare alcun giudizio sopra i Greci della 
eittà di Corfù. Ma certamente credo di non essermi ingannato 
trovando in essi qualche cosa de’ loro avi , che traspira pur 
sempre fra mezzo a quegli usi, a que’modi, a quelle parole 
tutte veneziane. Un Veneziano mi saluta, mi parla colla stessa 
lingua, veste quegli abiti medesimi ed ha quelle stesse costu- 
manze : ma non mi mostra quella mobile fisonomia, non porta 
in fronte quegli occhi vivi, neri, scintillanti, non ha quel gesto 
impetuoso , non ha quell’ accento calcato nella sua pronunzia, 
non colorisce il pensiero con quelle brillanti immagini. Udendo 
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alzarsi il canto de’ giovani che vanno qua e là festivamente 
rompendo il silenzio della notte con qualche aria del teatro 
italiano, li è facile a crederli anch’essi giocondi e canori; ma 
quando t’incontri in alcuni di questi 'giovani che stanno soli- 
tari sopra la spiaggia del mare, colla’ persona immobile, cogli 
occhi rivolli al Peloponneso; se intendi quel tacito linguaggio, 
conosci che vi è ancora in loro qualche cosa di quell’ unione 
di un vivo sentimento con una calda fantasia che possedevano 
gli antichi abitatori di questo suolo. Anche i contadini dell’isola 
conservano molto de’pastori e marinari feaci. Invano il governo 
veneto li ha condotti a sostituire gli olivi alle gregge. Essi 
non mettono ne’ boschi degli olivi maggior fatica di quanta 
ne mettevano a custodire la greggia: invece di tosare le lane, 
raccolgono le olive quando sono naturalmente cadute: invece 
di spremere il latte, spremono l’olio. Invano la moltitudine 
de’ legni che stavano nelle loro acque è sparita. Essi si figu- 
rano sempre di essere appena ritornati da un lungo viaggio, e 
vogliono abbandonarsi alla gioia e al riposo del marinaro eh’ è 
stanco dalle fatiche del mare. 

Avvi nella città un luogo che chiamano la Spianata; È 
questa una larga piazza battuta quasi tutto d’intorno daf Jonio; 
oltre il quale si vedono alla distanza di poche miglia le mon- 
tagne dell’ Epiro da una parte, e dall’ altra la costa di Alòftimo 
e il Capo-bianco. Questo luogo bellissimo raccoglie nel suo 
breve giro un qualche cenno di quasi tutte le vicende de’Cor- 
fiensi. Vedi 1’ enorme scoglio fortificalo da’ Veneziani a cui 
stanno scolpiti d’intorno molti leoni, sopra i quali sventola 
la bandiera anglo-ionia ; vedi il palazzo del Lord: vedi un 
tempietto di architettura ateniese : trovi una chiesa di rito 
greco, una di latino, una di anglicano: vi sono filiere d’alberi 
diritte, all’italiana; vi sono'boschetti all’inglese; e la statua 
di Schullembourg attonita spettatrice di tante mutazioni. Quivi 
si respira alla sera un’aria freschi^ima : onde nella- state gli 
abitanti affannati dal caldo del giorno e dalla strettezza delle 
caso, vi concorrono in folla. Ed in pochi luoghi della terra si 
può raccogliere un’adunanza di gente che dia tanta materia 
al pensiero, tanta al sentimento. Profughi cacciati dal timore 
che si posero sotto le grand’ ali di una nazione potente e ge- 
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nerosa': Greci fuggiti dalla sventura che cercarono l’ ospitalità 
nel seno de’ loro fratelli meno infelici: Inglesi incerti tra la 
compassione della debolezza e l’amore del comando: taerca- 
tanti di ogni paese venuti a sapere le notizie del Levante, 
non per altra idea che per quella del guadagno :. Albanesi più 
attaccati all’utile de’ loro padroni che a quello de’ loro fratelli: 
nobili stranieri trascurati- in quel luogo dov’ erano accolti oon 
timido rispetto, e supplicanti dove poco prima comandavano: 
vaghi giovanetti corfìensi vestiti coll’antico abito di Atene, e 
desiderosi di una gloria, le cui faville spente da tanti secoli, 
furono suscitate ultimamente dal genio benefico di un uomo del 
settentrione, dal venerabile conte di Gujlford. 

Una tale mescolanza di vestiti, di costumi, di sembianze 
si osserva anche nell# donne. Vi sono molte greche del conti- 
nente e dell’ isole dell’Arcipelago. Esse portano una sottana per 
lo più bianca, leggermente succinta a’ fianchi ; e di sopra una 
specie di toga che chiamano Anderì o Benizzi variamente ri- 
camala secondo la ricchezza 0 leggiadria della persona che 
la porta. In testa mettono un velo composto in cerchiétto che 
dioono Fessi, il quale posa lieve lieve sopra i loro, negri ca- 
pelli intrecciati ad essd con molta eleganza. Da’ loro grandi, 
morbidi e nerissimi occhi escono scintille di fuoco; e dalla 
loro lunga e pallida fistonomia un tale sentimento che trapassa 
rapidissimo* nell’ anima di chi le guarda, e si congiunge al- 
l’idea che subito si desta della misera condizione della loro 
patria, delle tante sciagure che sopportarono, e del loro cru- 
dele esiglio. Vi .sono alcune donne inglesi. Esse fanno un ma- 
raviglioso còntrasto alle suddette greche cou que’loro capelli 
biondi innanellati, con que’loro delicatissimi lineamenti, con 
quelle candide carni, con quelle forme sveltissime, e con quei 
leggiadro vestito che le disegna. Ma il contrasto maggiore è 
nell’ espressione de’ volti. Queste non provarono giammai, come 
le prime, *le grandi sventure della patria: sonò allegre e su- 
perbe di appartenere ad una nazione gloriosa e fortunata , e 
non palpitano ad ogn’istanle sulla sorte de’loro padri e de’loro 
fratelli. Il contrasto si accresce ancora più quando si si accorge 
che le lunghe disgrazie e la lunga barbarie crearono in quelle 
greche il modo del sentire cupo e profondo che hanno i popoli 
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del settentrione; e che per contrario la continua felicità e' l’es- 
sere n^te o molto vissute ne’ etimi caldi hanno dato a queste 
inglesi la vivace e brillante immaginazione de’ popoli meridio- 
nali. Non voglio iacere delle donne di Malta. Anch’esse sono 
mollo nolabifi, perehè vestono sempre di nero con zendado in 
testa, por entro al quale nascondono le loro belle sembianze, 
coif una modestia* quasi incredibile in donne venute da si caldo 
e salace clima.; s ». . 

Parrebbe che aduna dama amabilissima, come voi siete, 

0 tutta nutrita di graziosi sentimenti e di leggiadre immagi- 
nazioni,' potesse riuscire, non dico fastidioso, ma gravetto 
l’udire a ragionare di fpoteri legislativi, esecutivi, giudiziari , 
e di tutJociò che forma l’ordinamento civile di un popolo. 
Certo la vostra giovane età e* la condizione vostra non vi la- 
sciarono molto innoltrare in questi studi. Ma io ho tale fiducia * 
in quell’immenso desiderio che. nutrite pel bene degli uomini, 
é in quel pronto vedere e r^tto giudicare ( più valevoli d’ogni 
studio ) donàtivi dalla natura in tutte le cose; che mi risolvo 

Sf 

a terminarvi la presente lettera con qualche cenno sul modo 
con cui sono governati questi popoli, e sai quanto possano es- 
sere contenti da ohe andarono sotto la protezione degl’ In- 

gleei. . ' .• 

Corfù, 20 agosto 1820. 
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CORFÙ ED OTRANTO. 


A don Giuseppe Monica , arciprete di Postiomu. 

« 

Ho ricevuto qui la vostra del 4 agosto, diretta a Corfù, 
in cui lessi le care lagnanze che mi fate. Ad alcuni amici avevo 
scritto; e speravo che da taluno di essi avreste le mie nuove 
ed i miei saluti. Di questo certo ho pregato ciascheduno di 
loro. Non veggo che possano addurmi altra sen«a di tale man- 
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canza, se non l’essere voi alquanto distante da Treviso, dove 
o non sarete forse andato, o- statovi alla sfuggita, in questo 
frattempo. In quanto poi al non avervi scritto direttamente, 
spero che valga a farmi perdonare il desiderio che ho sempre 
nutrito di mandarvi una lettera ben lunga da questo estremo 
confine d’Italia; nel quale sapevo già che avrei avutoci tempo, 
ed assai più di quanto mi occorresse, ad entrare in alfcuni 
particolari del mio viaggio. Ecco dunque che vi faccio un com- 
pendietto di esso, e vi raccolgo con gualche ordine molte di 
quelle cose che ho mandato separatamente ad altri. Non me- 
rito, nè pretendo per questo ringraziaménti. Il luogo da cui vi 
scrivo è tale (ve ne dirò qualche cosa'appresso), e tal è la dis- 
posizione dell’ animo mio, che il conversare a lungo con voi 
in questa lettera , è un sollievo grande il quale procuro a me 
medesimo. ' • 

A’ tre di luglio, verso le otto della sera, levammo l’àncora 
dalla rada di Trieste, e con prosperi venti navigammo sopra 
l’alto dell’Adriatico quasi tutto il giorno sette. Ma giunti tra 
le Bocche da una parte e Monopoli dall’ altra , un forte ostro 
ci costrinse a • bordeggiare sino sotto alla costa di Brindisi: 
quindi rivolta la prora, e imperversando tuttavia la biftrasca 
e mutandosi di frequente il vento, e noi stando di contihuo 
sulle bordate, arrivammo la sera del giorno otto alla parte 
opposta, e potemmo ammainare le vele e gettare l’àncora sotto 
allo scoglio del Saseno, vicinissimo a Valona, seggio di un 
bascià. Alla mattina del nove salpammo, e con più propizia 
fortuna , siamo entrati nel porlo di Corfù, verso la mezzanotte 
del giorno dieci. Questo è queP tanto che posso raccontarvi 
intorno alla mia piccola corsa marittima. Se mi domandate, 
qual effetto mi producesse lo spettacolo per me nuovo; vi dirò, 
che la maraviglia tolse intieramente il luogo alla paura. Rimasi 
quasi sempre sopra il cèssero tutto il giorno e la massima parte 
della notte, ora coni’ estatico, ora agitato da tali non consueti 
sentimenti, che mi proverei indarno a descrivere. Credo che 
niuna cosa al mondo possa sublimare un’anima a ciò disposta, 
quanto il trovarsi in una burrasca di mare. Nel corpo nulla 
soffersi : soltanto un poco di nausea il di nove e dieci pel mo- 
vimento rimasto nell’ onde, che chiamano mare vecchio; al 
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quale molti marinari non valsero per andare di tempo ad av- 
vezzarsi, e 1’ Emo pure non vi si era mai abitualo. Il Pache - 
boot è legno eccellente, obbedientissimo ad ogni comando, in- 
comparabile veleggiatore. Se il vento un poco forte lo spinge, 
lo vedete, quasi pesce nuotante, immergere di continuo nel- 
l’onde la prora e rialzarla, e correre fino a 20 e più miglia 
all’ora. Affine di aspettare la sua venuta e poi la sua partenza, 
siamo rimasti ben dieci giorni a Trieste. Ma abbiamo amato 
meglio d’ imbarcarci sopra di esso che sopra un legno mer- 
cantile, a cagione della notizia portala dalle gazzette , che 
nelle acque delle Cimarre si erano veduti alcuni mistichi di 
corsari greci. E fu poi curioso accidente, che in quelle acque 
medesime ci fosse necessario di dar fondo e passarvi una notte, 
come vi ho detto, sotto il Saseno. Il Packeboot è attissimo a 
sottrarsi da corsari colla fuga , ma non essendo conveniente- 
mente armato, male potrebbe difendersi contro un solo dò’loro 
mistichi; i quali sono molto da temersi, perchè alcuni di essi 
ebbero ardimento, non è guari, di mostrare la faccia ad una 
fregata degl’ Inglesi medesimi. La compagnia che abbiamo 
avuto nel viaggio , fu eccellente. Dovete mettere nel numero 
de’ nostri compagni gli stessi uffiziali del Packeboot, tutti ve- 
neziani, tutti buoni e tutti bravi. Vi era anche un capitano 
bavaro, grande cercatore di avventure, che fu al servizio 
d’Ibraim bascià , e che voleva, per quanto appariva, ritor- 
narvi. Egli menava seco una sposa giovane di vent’anni, fran- 
cese, graziosa, un colai poco romantichetta, a cui pareva che 
non piacessero molto le imprese belliche del marito. 

Nella notte che passai a bordo nel porto di Corfù , non 
mi fu quasi possibile di prendere sonno. La mia fantasia cor- 
reva sempre ad Alcinoo, a’ suoi orti, a Nausicae, alle sue don- 
zelle e ad altre gentili immagini di somigliante natura. Ma que- 
ste, appena messo il piede in terra, si dileguarono subito. E a 
dileguarle, poterono molto certe passeggiale, che ci fecero fare 
sotto alla sferza di quel sole ardente, a presentare, non so in 
quanti luoghi , i nostri passaporti, e a cercar galantuomini 
ricchi che dessero sicurtà, com’esigevano, per lo nostre per- 
sone. Certo i Feaci non cominciavano, credo, ad accogliere i 
loro ospiti, stanchi da lunghi e penosi viaggi, con questi in- 
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tollerabili fastidi. Ma più ancora di essi, valse ad agghiacciare 

affatto la mia immaginazione il pessimo albergo a cui ci con- 
dussero. È P unico della città : lo chiamano bella Venezia; e 
Dio perdoni loro una tale bestemmia. Non esagero : qualunque 
osteria di qualunque mediocrissimo villaggio delle province 
venete, sarebbe più abitabile. Sopra tutto mi spiaceva P im- 
mondezza incredibile e gl’insetti schifosissimi e numerosissimi, 
che voi pensate dover essa naturalmente generare e mantenere. 
Per giunta, avevo il gusto di un gentile capitanietto inglese 
che slava di sopra alla mia camera, e soffiava molta parte del 
di e tutta la notte come un mantice o russava come un orso. 
Dal di sotto poi mi venivano continui al naso la puzza e agli 
orecchi lo strillare di forse cinquanta galli male castrati che 
vi nutriva il padrone del luogo. Figuratevi questo caro alber- 
go, con queste care vicinanze, con una stanzetta piccolissima 
tutta di tavole mal connesse; in un paese dove l’acqua per 
poco è imbevibile per la molta calce e magnesia che contiene; 
dove la state non si vede mai una nuvolétta pietosa che rico- 
pra un istante il sole ; dove l’uscire di casa durante il giorno 
è quasi insopportabile, e dove vi sono cento altre maledizioni 
di questo genere; e poi ditemi, che forza di fantasia non sarebbe 
stato necessario ch’io possedessi, per andare dietro ad antiche 
favole od istorie (fossero pure belle ed amabili], quando il 
corpo era si crudelmente afflitto da tante molestie. 

Non so come fra quel capitano, que’ semigalli e quelle 
altre delizie, se la passasse il celebre scrittore conte Alessan- 
dro Laborde, che lasciò vuota quella stanza poco prima ch’io 
andassi ad abitarla, e che vi rimase per circa venti giorni, 
quando accompagnò ivi il giovane duca di Richelieu. A me 
certamente i nervi agitatissimi non lasciavano modo di pen- 
sare ad altro; e credo che avrei dovuto fuggirmene dispe- 
rato da Corfù, se a forza di cercare, non avessi potuto pro- 
curarmi un’altra stanza in casa di una Inglese. Non vi ma- 
ravigliate di questa tanta difficoltà a trovare camere, anche 
presso a’ particolari ; i quali pure quando possono le affittano 
molto volentieri. La città è piccolissima , naturalmente capace 
di otto in diecimila abitanti; ed ora se ne contano da quat- 
tordici ai quindici mille: perchè non pochi sono gl’ Inglesi che 
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vi dimorano per uffizio o per diporto; non pochi gli esteri 
mercatanti che vi soggiornano a cagione de’ loro traffichi ; a 
migliaia i Greci del continente e dell’ isole dell’ Arcipelago che 
si rifuggirono in quella parte di Grecia meno infelice; e molti 
pure i fuorusciti di altri paesi che vi andarono a cercare im- 
piego o sicurezza. 

Nel nuovo alloggio più comodo, più tranquillo e più netto, 
ripresi un poco l’appetito ed il sonno, che avevo quasi affatto 
perduti; e cominciai a poter uscirmene alquanto col pensiero 
da me medesimo, e ad osservare gli esseri animati ed inani- 
mati che mi stavano d’ intorno. E prima di tutto andavo pen- 
sando, che paese doveva mai essere quel Corfù sotto a’ Vene- 
ziani. Sapevo di certo e vedevo cogli occhi miei propri, quanto 
vi avessero fatto da dodici anni e vi facessero gl’ Inglesi per 
migliorarlo e pulirlo; e tuttavia Corfù mi appariva ancora, pa- 
zienza una brutta, ma generalmente una sporca città. Gl’In- 
glesi hanno fabbricalo il palazzo dove risiede, il Lord ed il Go- 
verno, che si giudicherebbe bello in qualunque città di provin- 
cia in Italia; vi hanno pure fabbricalo molte altre abitazioni, le 
quali comparate a quelle casucce greche, generalmente povere 
e sudice, danno una buona vista di decenza, e vorrei anche 
dire di eleganza: hanno allargato e selciato alcune contrade, 
facendole capaci al corso delle carrozze; delle quali ora ve ne 
sono più che alcune, ma al tempo de’Veneziani non ve ne erano 
che tre; una del Provveditore dell’ Armi, una del Capitano delle 
navi, ed una del Generale; e queste tenute soltanto a qualche 
pompa come di teatro; perchè veramente non saprei dove allora 
avessero potuto correre per un certo spazio nè in città nè 
fuori. 

Nella città sono anche molto da notarsi i miglioramenti, 
che hanno fatto in un luogo che si chiama la Spianata. È que- 
sto un largo campo circondato quasi tutto d’ intorno dal mare. 
In que’ beati tempi si lodati da’ nostri buoni vecchi, era pieno 
non d’altro che di polvere nella state, di fango nell’inverno, d’im- 
mondizie in ogni stagione. Oggi è un giardino bellissimo adorno 
di alcuni fabbricati e di una infinita varietà di alberi, che for- 
mano boschetti e viali dilettosamente irregolari al modo degl’in- 
glesi, e che serve a’ pubblici passeggi e divertimenti. Non mi 


Digitized by Googli 


CORFÙ ED OTRANTO. 


255 

scorderò mai l’ effetto che mi produsse uno spettacolo a cui fui 
presente in quel luogo, non so se la seconda o terza sera che 
mi trovavo a Corfù. Sul primo fare della notte, essendo io quivi 
e standomi tutto solo, seduto di fronte alle vicine montagne 
dell’ Epiro, vidi innalzarsi dalle falde di esse un gran fuoco 
improvviso, il quale rapido come il baleno, si distende con 
linee serpeggianti, che ora si nascondono, ora risorgono, qui 
s’ingroppano, là si spartono, ed occupano la lunghezza di qual- 
che miglio. La notte sopravvenne oscurissima; e i raggi vibrati 
dal gran chiarore si prolungavano sopra Tonde del mar Ionio, 
si riflettevano sulle muraglie della vecchia fortezza e ne’ primi 
viali della spianata, mettendovi una luce pallida, come di luna. 
Il fuoco durò forse due ore. lo tendevo gli orecchi per pur udire 
da qualcheduno la causa di si strano accidente; ed ero più che 
sorpreso vedendo che tutti tiravano innanzi, senza nè pure un 
cenno di badare a questa cosa. Potrebbe sembrarvi che io vo- 
lessi scherzare; ma non è vero. Vi dico sul serio, che se la 
stupidità è la peggiore malattia dell’uomo, l’ignoranza non è 
sempre un male tanto grande, quanto alcuni vanno dicendo. E 
veramente vi sono de’ piaceri (e molto vivi) che non li possono 
provare in certe cose che gl’ ignoranti; come qualcheduno ha 
avuto occasione di vedere ne’selvaggi, e noi vediamo pure tanto 
spesso nei nostri contadini, quando stanno là a bocca spalan- 
cata e col cuore gonfio di maraviglia e di gioia, dinanzi a qual- 
che ovvio accidente di natura od arte, di cui non sappiano la 
cagione. Certo quella faccenda del fuoco sui monti d’ Albania 
sarebbe stata anche per me un bel nulla, come per tutti gli 
altri, se avessi saputo o m’avessero detto subito, che non era 
se non la consueta annuale usanza di que’ pastori Epiroti, i 
quali ardono nella state i cespugli, le canne e le mal’ erbe di 
molti loro terreni, perchè ne rimettano la primavera di migliori, 
a pascere le numerose loro greggi 1 Ma io non sapevo niente di 
questo; e mi sono goduto con tutto il gusto di un ignorante 
T effetto della mia sorpresa. 

In questa spianata di cui vi parlo, ho passalo la massima 
parte delle notti che rimasi a Corfù, come ho occupate quasi 
tutte le sere a girare pei dintorni della città, innoltrandomi 
qualche volta molto avanti, e non ritornando che il giorno ap- 
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presso. Credo che in pochi luoghi del mondo la natura sia stata 
tanto generosa come lo fu in quell’isola: generosa per dare pia- 
cere e maraviglia con Avariatissime scene campestri, che fer- 
mano ed incantano ad ogni'tratto; e direi anche generosa per 
dare utile, se gli uomini volessero pure aiutarla ed operare 
qualche cosa. Ma essi non si voglion prendere alcun fastidio al 
mondo. Dirò un fatto incredibile, e pur vero. Tanta è l’inerzia 
di que’ villici, eh’ essendo ghiottissimi degli agli e delle cipolle, 
spendono ogni anno una somma non piccola, per averle dalla 
Puglia. E dalla Puglia traggono pure le farine, perchè non 
vogliono affaticarsi a smuovere la terra e coltivare il frumento, 
il quale per sicure prove che se n’ ebbero, vi farebbe ottima 
riuscita. Il gran prodotto di tutta l’isola è l’olio; ed anche 
questo lo hanno come dal caso. Pare che Dio abbia detto al- 
l’olivo: va’ nell’ isola di Corfii, nasci, cresci, moltiplica, invec- 
chia a tuo beneplacito, e non badare se 1’ uomo non ti spende 
intorno alcuna fatica. Vedete in ogni luogo, nel moule e nella 
pianura, immensi boschi di queste piante selvatiche, antichis- 
sime: le quali si vendicano dell’abbandono in cui sono lasciate, 
col non fruttare che ad ogni secondo anno; perchè coloro inde- 
boliscono l’ albero non volendo far uso del bacchio o di altro 
modo a spiccare le olive, ed aspettano colla pipa in bocca che 
vengano giù da se medesime per terra; da dove non le raccol- 
gono che quando sono tutte cadute, e dove le prime a cadere, 
rimanendo molto tempo nell’ umido terreno, acquistano quel 
rancidume, che avrà spesso offeso il vostro palato negli oli che 
vengono da Corfù. 

Pochi anni sono potevasi trascorrere tutta l’isola, senza 
incontrarvi quasi nessun’apparenza d’industria umana: non 
istrado da andarvi altrimenti che a piedi od a cavallo, e con 
pericolo; non alberi di fresco piantati; non edifizi nuovi; non 
ortaglie con qualche arte. Ora, a dir vero, specialmente intorno 
alla città, si vedono alcune cose recenti. Gl’ Inglesi hanno cer- 
cato d’introdurre la coltivazione de’ gelsi, di migliorare ed 
estendere quella delle viti: hanno fatto lavorare per lunghi 
tratti strade tanto belle quanto possono essere in Italia: hanno 
fatto fabbricare alcune case di campagna; e tra le altre, una 
magnifica alla metà di Pèrama, penisoletta che sta rinchiusa 
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tra il mare da una parie e il lago Calichiòpulo dall’ altra. Que- 
sta casa è tutta circondata da un giardino di stupenda bellez- 
za; il qual è dove sorgeva un tempo l'antica Chersopoli, in 
faccia al luogo dove fiorivano, al di là del detto lago, i cele- 
brati orti d’ Alcinoo, e dove sboccano le due polle della fontana 
Crissida, in non molta distanza del fiume Messungi che salvò 
Ulisse dalla furia del mare. Ma di queste cose e di alcuni luo- 
ghi incantatori di quell’isola, io ho scritto lungamente alla con- 
tessa F*** S***. Al mio ritorno la pregherò di darmi per poco 
quella lettera, se avrete desiderio di leggerla. 

Troverete in essa fatto pur anche qualche cenno del carat- 
tere de’Greci ioni, e del modo con cui sono governati. Già intorno 
a questo aveva detto quanto può bastare il colonnello Bory de 
Saint-Vincent, nella sua storia dell’ Isole Ionie, dai tempi favo- 
losi ed eroici sino all’anno 1823. Vero è che essendovi in quella 
maniera di reggimento molto arbitrio in chi vi è mandato a 
rappresentare il re d’Inghilterra, il bene o mal essere di 
que’ popoli dipende in gran parte dal pensare di tal uomo. E 
sir Federigo Adam, attuale Lord alto Commissionario, pensa 
certo molto nobilmente, e fa quanto può per piacere a que- 
gl’isolani: onde tutti coloro che non vogliono uscire colle idee 
della condizione politica in cui la fortuna ha posto la loro pa- 
tria, se ne contentano, anzi se ne lodano. Contentare gli altri e 
farsene lodare, sarebbe impossibile. Ma tuttavia questi altri 
medesimi non potrebbero senz’aperta menzogna contraddire, 
che di molte generose ed utili istituzioni, le Isole Ionie non 
debbano essere obbligate a’ loro protettori. 

Sopra tutto, devono rendere infinite grazie, se non al go- 
verno degl’ Inglesi , certo all’ Inghilterra, del dono di un uomo 
che non si potrebbe encomiare ed esaltare abbastanza. Voglio 
dire del conte di Guilford, cavaliere di moltissime lettere, e, 
ciò che più importa, di cuore eccellente, di spiriti elevatis- 
simi e di una generosità straordinaria. Egli è figlio di quel 
Lord North, sotto al ministero del quale, le colonie americane 
guadagnarono la loro indipendenza. Già sino da quando era 
giovane, s’innamorò delle cose greche, dimorò molto tempo in 
vari luoghi della Grecia, assunse quegli abiti, que’ costumi, si 
nutrì di quelle memorie; poteva leggere Omero come Milton; 
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poteva parlare il greco moderno come la lingua sua propria. 
Poi distratto dagli uffici pubblici e da’ viaggi, stette lungi qual- 
che tempo dal suo paese prediletto; e vi litornò quando le Isole 
Ionie vennero sotto al protettorato dell’ Inghilterra. Ivi, volendo 
provvedere alla prima necessità di que’popoli, occupò quanl’opera 
e quanto danaro del suo gli fu possibile, per istituire scuole che 
addomesticassero alquanto quelle menti già inselvatichite dalla 
lunga barbarie. Nel 1823 ottenne che il Governo vi fondasse 
un’Università, della quale egli fu nominato Arconte o Cancel- 
liere, e per la quale non cessa di spendere annualmente molte 
migliaia di colonnati; pagando del proprio alcuni professori, 
mantenendo moltissimi scolari, conducendo taluno de’ primi o 
de’ secondi a viaggiare ogni anno con lui per l’Europa; e man- 
dandone pure di questi a studiare nelle altre Università più 
celebrate del mondo. La pubblica biblioteca, già ricca di ben 
diecimila volumi, oltre assai manoscritti, è tutto dono di lui. 
Maraviglioso uomo, degnissimo di esser amato e venerato da 
tutti, e particolarmente da’ JoniI E pure (il credereste?) io ho 
udito più che qualche volta a Corfù, e più che da qualcheduno, 
che non era della plebe (dico in quanto al casato) a ridere del 
fatto suo. Ed era materia di quegli svergognati scherni il ve- 
stire egli sempre, e il volere che i professori e gli scolari ve- 
stano quando vanno alle scuole, le fogge che vediamo nelle im- 
magini dagli antichi Ateniesi , e l’ avere introdotto non so quali 
costumanze di Atene nelle solenni cerimonie dell’ Università. 
Appena gli perdonavano che nell' esercizio degli studi egli do- 
mandasse a’ maestri e a’ discepoli 1’ uso continuo del greco vol- 
gare: tanto è vero, che fra i popoli scaduti dall’antica dignità 
vi sono sempre molti prontissimi a correre nel disprezzo di 
quelle cose, che formavano le abitudini, le occupazioni o la 
gloria de’ loro maggiori ! 

Del che ne dànno prova manifesta anche quelle signore Cor- 
done (non voglio dire Corciresi); le quali, quanto sono vaghis- 
sime di tutte le nuove mode di Francia e d’Inghilterra, altret- 
tanto abborrono i vestiti antichi nazionali, che pure si conservano 
nel continente e in altre isole della Grecia. Esse invece (o cosa 
singolare!) non li adoperano che quando vanno in maschera al 
carnovale La loro educazione (vorrei che m’ intendeste in una 
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sola parola) è generalmente all’italiana; vale a dire, quale l’ab- 
biamo nel massimo numero delle italiane, trascuratissima. E 
peggiore mi riusciva confrontandola con quella di alcune In- 
glesi che vivono a Corfù: le quali non sono, credo, il fiore 
d’Inghilterra; e tuttavia incantano con molta cultura nello spi- 
rito, con molta grazia ne’ modi, con molta modestia nella per- 
sona, con un parlare non timido, non protervo, non sciocco, 
non saputo, non affettato, non pettegolesco; con molto amore 
alle faccende della casa; con uno squisito giudizio sul vero me- 
rito degli uomini; con un gusto dilicato nella scelta de’ piaceri, 
ed in breve, con un sentire nobile in ogni cosa. Nella conver- 
sazione di alcune di queste io passava molta parte del mio 
tempo, e particolarmente in quella di certe signore Suter, 
P amabilità delle quali credo che non potrei dimenticare, nè 
pure se andassi a Parigi. E nulladimeno mi dispiaceva assai il 
non poter parlare anche con qualcheduna di quelle Greche del- 
P isole dell’Arcipelago o del continente, che si rifuggirono a 
Corfù. Non potevo parlare, perchè il mio sapere nel greco mo- 
derno non oltrepassava le due parole nero calò (acqua buona), 
che udivo gridare ogni momento sulla strada dagli acquaiuoli; 
ed esse non conoscevano altra lingua che il greco moderno. Tra 
di loro ve ne erano alcune di quelle che avevano sostenuto 
l’assedio di Missolungi: ve ne erano più che alcune che avevano 
combattuto colle armi alla mano contro a’ loro nemici. Certo 
non isperavo da queste donne la morbidezza, la grazia, la dis- 
involtura del discorso, che si può soltanto guadagnare col- 
l’istruzione, colla educazione, col conversare gentile e continuo. 
Ma mi avrebbero dato invece un grand’esempio di quella non 
so quale maestà, che imprimono nelle parole, di quel nerbo 
vigoroso che mettono nel pensiero i sentimenti magnanimi, nu- 
triti fra il silenzio di un duro servaggio ed agitati da lunghe e 
crudeli sciagure tollerate, anzi combattute, con istraordinaria 
forza di corpo e di animo: avrei stimato di parlare con le anti- 
che spartane, e già molto diceva la sola mula eloquenza de’ loro 
volti : ne’ quali leggevo una maravigliosa unione d’ ardire e di 
modestia, di coraggio e di pazienza, di vivacità e di melanco- 
nia, e un non so che di male represso, che traspirava special- 
mente nel tardo ed inquieto muoversi de’ loro grand’ occhi neri 
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e scintillanti. Ho veduto in alcuno di que’ volti, ed apparivano 
in alcuno di que’ corpi i segni ancora freschi del furore nemico; 
ed una di queste donne mi fu mostrata e nominata, la quale, 
fuggendo da Missolungi con una sua creatura in fasce, a ca- 
gione di un colpo che la percosse ad un tempo sopra ambedue 
le mammelle, fu costretta a nutrire quel bambino con latte mi- 
sto di sangue. Oh! continui pure la turba de’ nostri filosofi poeti 
italiani; continui a correre in Grecia, per cavare immagini a’ior 
versi da Giove, da Minerva, da Venere, da Cupido, dalle Muse, 
dall’Imeneo, dal Parnaso, e dall’ infinito numero delle altre già 
da tanti secoli spente e non più vivificabili fantasie. Io amo le 
immagini che vengono da tali o somiglianti fatti. La Grecia ne 
può dare anche di antichi, è vero, e molti: ma questi moderni 
sono tanto più mirabili, quanto sono più recenti, più indubbia- 
mente veri, ed erano meno da aspettarsi da un popolo inedu- 
cato, avvilito ed inerme. 

Di queste donno che chiamerò eroiche, poche e di rado se 
ne vedono in pubblico. Le Corfiotte per contrario di qualche 
distinzione, escono tutte ogni sera con molto lusso di vesti e di 
adornamenti. Il qual lusso dee certamente costar loro assai da- 
nari: perchè a Corfù anche le cose necessarie al vivere sono 
carissime; e si può fare stima, senza esagerazione, che per un 
colonnato non si abbia ivi più di quanto si può comperare con 
un fiorino a Venezia. Dunque sono gran signori ! No, anzi in 
generale molto poveri. Come può essere questo? direte voi. 
Ecco, tre, per quanto credo, ne sono i motivi. Il primo, che 
gl’inglesi hanno de’ quattrini in abbondanza: un loro sottote- 
nente è meglio pagato che un capitano altrove: spendono alla 
grande; e quegli abitanti si rovinano per imitarli. Il secondo, 
che i mercatanti e gli artisti sono per lo più d’ Inghilterra, av- 
vezzi a vendere loro merci e le opere loro ad alto prezzo. Il 
terzo, e forse il più forté di tutti, è quella gran quantità di fo- 
restieri, di cui, come vi ho detto, è sopraccarico il paese. A 
me una stanza, meno che mediocre, costava due scellini al gior- 
no, e due scellini dovevo pure spendere in un magro pranzetto. 
Dico magro, perchè breve, e per lo più di pesce. Il pesce è 
buono, comecché non lo sia tanto quanto quello di Venezia, di 
Trieste o d’altro luogo sull’Adriatico. Le carni poi de’ bovi, 
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che traggono tutti dall’Albania, mi riuscivano dure ed insipi- 
de; ed i polli, non so perchè, erano come se fossero morti di 
consunzione. Ciò che trovavo di straordinaria eccellenza erano 
le frutta, e generalmente tutti i camangiari, pioè tutte l’erbe 
buone da mangiarsi o crude o cotte. 11 pochissimo vino che si 
fa a Corfù e quel molto che comperano nel regno di Napoli , è 
zolfato, e se non lo adacqui o non ne bevi che solo qualche 
centellino, ti fa una spranghetta alla testa eh’ è una consola- 
zione: non ti è però difficile a trovare de’ vini, quanti più ne 
vuoi, di Cipro o di Francia. Mi sono provato a desinare due o 
tre giorni in un’ osteria inglese. Se non me ne levavo più che 
presto, credo che mi avrebbero morto d’indigestione con 
que’ loro sanguinosi roast-beef, con quegli eterni pomi di terra 
e con quegli untumi che cacciano da per tutto. Ma sento che 
qui voi m’interrompete (e molto ragionevolmente) per doman- 
darmi, che lingua si parli a Corfù, e che coltura di spirito vi , 
sia generalmente negli uomini di quel paese. Rispondo. 

Nell’isola, i villani non parlano che il greco moderno: 
nella città, questo è pure parlato quando vogliono da tutti i 
nativi; ma hanno forse più pratica d.el dialetto veneziano: e 
certo lo adoperano più volentieri, pronunziandolo con una loro 
cantilenai con tale larghezza di vocali che da principio offende 
un poco i nostri orecchi. Le persone per altro di qualche let- 
tura e di miglior gusto, preferiscono al dialetto di Venezia 
l’uso della lingua italiana: in questa lingua aringano dinanzi 
a’ tribunali, scrivono le carte pubbliche, mandano fuori gli or- 
dini dell’ Autorità e gli atti del loro Parlamento, aggiungendo 
tuttavia a questi la traduzione in greco volgare e qualche volta 
anche in inglese. E qui vorrei che pensaste un poco a quanto 
grave debba essere stato il dominio de’ Veneziani sopra la mi- 
glior parte de’Joni, se ha avuto potenza di cambiare loro gli 
usi, le abitudini non solo, ma fin anco la lingua. Ben potete 
immaginarvi che non vi ha generalmente a Corfù molta lette- 
ratura. Di quelle istituzioni che servono a diffondere il com- 
mercio de’ pensieri e degli studi fra tutte le classi di un 
popolo, altre ancora non vi esistono, altre sono impedite, 
altre troppo recenti. Ma Corfù non manca di qualche stu- 
dioso, e di qualche dotto: potrei nominarvi sopra Lutti il 
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signor Demetrio Arlioti e l’ avvocato Giannatà, uomini di spiriti 

elevatissimi e di molta e varia dottrina, nella conversazione 
de’ quali io mi godevo spesso con profitto. Non è colpa di quel 
paese, se chi vi nasceva in altri tempi avido di sapere, doveva 
andare a cercarlo altrove. Ma certo qualunque città (non dico 
piccola come Corfù, ma quanto vogliasi grande) si onorerebbe 
di aver dato i natali al conte Giovanni Capodistrias, alla con- 
tessa Isabella Teotochi Albrizzi, al cavalier Andrea Mustoxidi, 
a Mario Pieri, alla contessa Maria Petrettini. E chi sa di quanti 
altri nobilissimi ingegni ci ha privato la mancanza di mezzi, 
che li avrà condannati a giacere nell’oscurità e nell’ ignoranza 1 
La natura rimase pur sempre quella stessa co’ Greci; tutte le 
offese vennero loro dalla fortuna ; ed essi continuano a nascere 
forniti di grande attitudine ad ogni cosa; e già fra i più rozzi 
escono di tratto in tratto scintille d’ intelligenza stupenda. Vero 
è che questi doni naturali essi li voltano per lo più a ordire 
con finissim’arle le tele di quelle loro simulazioni e dissimula- 
zioni, delle quali ab antiquo (cioè sino da quando andarono 
sotto il giogo de’ Romani) vengono rimproverati. Credo per al- 
tro che si possa molto bene scusarli: in qualsivoglia modo poi, 
non penso che convenga a verun italiano di lanciare contro di 
loro questa pietra.... 

Ma voi sarete stanco ornai di Corfù; ed anch’io un po- 
chetto di scrivervene. Venite dunque qui ad Otranto ; cioè ve- 
nitevi coll’ immaginazione; perchè non ostante il desiderio 
grandissimo che ho di vedervi , non vorrei che vi veniste colla 
persona, almeno nel luogo dove mi trovo: maledettissima pri- 
gione, nella quale sono racchiuso da dieci giorni, senza essere 
per anco alla metà della mia condanna 1 Fino che stavo colla 
mente a Corfù, potei anche un poco divertirmi e scherzare: 
ora che rientro qui, sento che ogni idea mi si fa seria e grave. 

Otranto era, come sapete, una grande e popolosa città, già 
assai celebre nella storia della Magna Grecia, che diede il nome 
a tutta la vasta provincia che le sta d'intorno. Ora, e per il 
tempo che ogni più gran cosa consuma e distrugge, e per le 
frequenti incursioni de’ Barbari, è ridotta ad un povero muc- 
chio di case circondate da una cadente muraglia. Non più lungi 
da essa di quanto trarrebbe un buon fucile tirolese, sorge a le- 
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vanto un vecchio edifizio, sopra una leggera eminenza, di poco 
spazio separata dal mare. Questo edifizio serviva un secolo fa 
ad un convento di frati cappuccini; poi fu adoperato a vari usi, 
secondo i tempi; ora per caserma, ora per prigione, più spesso 
per lazzeretto. Quanto è lungo e largo il suo tetto, si distende 
una loggia scoperta od altana ; dalla quale si gode di una vista 
assai dilettosa. Avete a destra la vecchia fortezza, il porto ed 
un poggio aprico che s’innalza di dietro e si protende sino al 
capo di Leuca : a sinistra, boschi di olivi framezzati a quando 
a quando da case di campagna, da vallate e da orti. In faccia 
vi si distende dinanzi, quanto può andar l’occhio da ponente a 
levante, il mare Adriatico. Al di là di esso potete vedere, se il 
giorno ò chiaro, le lontane montagne dell’Albania, qualche 
volta quelle anche più lontane di Corfù : vedete poi sempre il 
continuo andare e venire de’ legni che veleggiano sul dorso di 
quelle acque. Ma allorché, o il vibrare degli accesi raggi del 
sole, o l’impetuoso soffiare de’venti (il che accade di spesso), 
o pure il sopravvenire della notte (ch’è qui umidissima per 
l’abbondante rugiada e per vicine paludi) vi costringe a ritor- 
nare nell’interno dell’abitazione, sembra che una mano di ghiac- 
cio vi palpi il cuore. Andate prima per lunghi corridoi, le mu- 
raglie de’quali sono in gran parte occupate dalle sottilissime 
radici delle verbene, che discendendo dall’altana per le minime 
fessure de’ sassi, corrono lungo la superfice del muro, e vi com- 
pongono non so quali figure, tutte lugubri e melanconiche. Dove 
lo spazio è vuoto, leggete i nomi e le tetre parole che vi scris- 
sero coloro, i quali, o per una ragione o per l’altra, vi rimasero 
serrati. I corridoi mettono in alcuue camere, meglio serragli da 
bestie che stanze da uomini, ristrettissime, nere, puzzolenti, 
col tetto a vólto, con bassissimo uscio e piccolissima fenestra, 
per lo più senza invetriate, e con i muri aventi pitture come 
quelle de’ corridoi. Se il vento, specialmente di scirocco, per- 
cuote questo fabbricato, udite venire dalle stanze terrene, che 
sono vuote ed aperte, fischi rimbombanti come dagli antri, e 
vi sentite intorno uno scricchiolare di ferri, un battere d'im- 
poste che vi agita tutta l’anima. Presso a questo edifizio (e non 
fo il romantico) regna sempre un profondo silenzio: vi passano 
sopra di frequente gracchiando i corvi: non di rado nella notte 
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vi si avvicinano i lupi a torme; e nel cortile biancheggiano i 
marmi, che coprono le ossa di alcuni Inglesi, i quali furono, 
come noi, arditi di venire a far qui la contumacia e che vi mo- 
rirono. 

Tale, anzi più terribile, perchè la penna non potè giun- 
gere al vero, è il luogo in cui mi trovo racchiuso da dieci gior- 
ni: vi devo rimanere, come vi dissi, più che altri dieci. E gran 
mercè di non ammalarsi (chè in tanto abbattimento dello spi- 
rito e in tanta insalubrità dell’aria, sarebbe pure facilissimo); 
perchè il più piccolo male di qualuuque natura che sopravve- 
nisse ad uno di noi, obbligherebbe questa Deputazione di Sa- 
nità a scriverne a Napoli ; e noi dovremmo aspettare almeno 
altri dodici giorni, ch’é il più breve tempo possibile che con- 
sumi una lettera, per andare da questo estremo confine d’ Italia 
a quella Capitale, e viceversa. Ho provato a mettermi in qual- 
che lavoro: ma niente ad altro fino ad ora ho potuto durare, 
che a scrivere a voi in più e più riprese questa lettera , e a tra- 
durre qualche brano della Consolazione di Seneca ad Elvia ; 
operetta che molto si conforma all’attuale disposizione dell’ani- 
mo mio. Quando sarò a Napoli, vi potrò dire forse qualche cosa * 
di questa e delle altre contrade che avrò percorso. Ma fino a 
che rimango in questo carcere, non vi potrei scrivere se non 
alcuna delle cose che mi passano per la fantasia. 

Vado spesso risvegliandomi qualche tratto della storia de- 
gli antichissimi popoli che abitarono queste parti meridionali 
d’Italia; de’ Greci che lor diedero il nome di Magna Grecia; 
de’ Normanni che fondarono il regno di Napoli, e delle tante di 
rado liete e spesso lagrimabili fortune di questa bella monar- 
chia. Ma considero che i fatti de’ popoli passano come le onde 
fuggitive, le quali si succedono rapidamente le une alle altre, 
e non lasciano che un debole vestigio sopra l’arena. Considero 
che i pensieri de’grandi filosofi rimangono veramente perpetui; 
perchè si tramandano come un tesoro di generazione in gene- 
razione, ed hanno un’ara ed un culto sempre vivo nella mente 
e nel cuore di tutti i buoni. Certo non passa un istante nel quale 
io con mi ricordi che la terra che premo, che i luoghi che mi 
circondano, furono i primi ad essere irradiati dalla sublime 
filosofia di Pitagora. Mi ricordo che le sue dottrine formarono 


Digilized by Google 



262 


CORFÙ ED OTRANTO. 


per qualche tempo la felicità di questi popoli, riempiendo qui 
d'intorno tutti i luoghi d’uomini amanti di ogni dolcezza, di 
ogni temperanza, di ogni bontà. Egli fu che diede Timeo a Lo- 
cri, Empedocle ad Agrigento, Archita a Taranto, Zaleuco e Ca- 
ronda a tutto il mondo: egli fu che distrusse ad un tempo le 
protervie de’ demagoghi, le violenze degli aristocratici, le op- 
pressioni de’tiranni. Io amo la filosofia di Pitagora. Essa m’in- 
segna la pratica della vita, senza togliermi, come quella di 
Socrate, alle care illusioni della fantasia: essa mi lascia andare 
in preda alle care illusioni della fantasia, senza togliermi, come 
quella di Platone, alla pratica della vita: essa m’ instruisce a 
moderare e regolare le passioni, a tollerare i dolori, senza ren- 
dermi insensibile, come vorrebbe Zenone: essa mi comanda la 
più grande sobrietà nelle vesti, ne’cibi e in tutti i bisogni della 
vita, senza abbassarmi alla condizione de’ bruti, come preten- 
derebbero Antistene e Diogine. 

I Pitagorici avevano posto la meta delle loro fatiche, non 
nella propria gloria, ma nella utilità degli uomini: avevano po- 
sto la Sostanza del loro filosofare, non nella vana apparenza 
delle scientifiche speculazioni, ma nel vantaggio delle benefiche 
istituzioni. A questo fine essi nascondevano alcuni loro insegna- 
menti , e si giuravano reciprocamente il silenzio. Io amo anche 
questo loro secreto. Le verità che si apparecchiano a vincere i 
pregiudizi della moltitudine o le prepotenze de’forti, non pos- 
sono divenire efficaci, se non sono da princìpio ravvolte nelle 
tenebre, e se non si fanno uscire, quasi direi, raggio a raggio, 
nel luogo, nel modo e nel tempo opportuno. La moltitudine è 
come un fanciullo ammalato cui bisogna celare il rimedio ; i 
forti sono come le belve selvagge che non conviene attaccare 
di fronte e alla scoperta. I Pitagorici furono per qualche tempo 
rispettati e creduti come uomini superiori all’universale. Mai 
sacerdoti degli idoli, i cattivi, i poteuti non cessarono mai di 
odiarli. Essi avevano l’occhio molto perspicace per conoscere 
tutto ciò eh’ era opposto alle loro passioni; e niente poteva es- 
sere più contrario a quelle de’ primi, che l’idea di una divinità 
unica, pietosa, benefica; niente più contrario a quelle de’ se- 
condi, che l’immagine di una virtù austera, premiatrice di se 
stessa ; niente infine meno grato a quelle degli ultimi , che lo 
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svegliare negli uomini il sentimento della loro propria dignità. 
Costoro fecero un delitto a’Pitagorici del lor secreto, li rappre- 
sentarono come cospiratori, come demagoghi, come sacrileghi, 
ed anche come ladri. Le vili gregge de’ popoli da essi beneficati, 
videro in silenzio Pitagora bandito da tutte le città d’Italia, 
udirono senza sdegno la sua morte disonorata, e lodarono che 
i suoi seguaci fossero vilipesi, dispersi, incarcerati, ed abbru- 
ciati. La setta di questi filosofi non esiste più: ma i principii di 
essa rimarranno perpetuamente scolpiti in tutti i cuori amanti 
della giustizia, della rettitudine e del decoro della specie uma- 
na. I segni della loro fratellanza non si rinnovano più: ma re- 
sterà pur sempre quel segno incancellabile ed eterno, mediante 
il quale s’intenderanno fra di loro in ogni tempo gli uomini di 
pensieri elevati e di generosi sentimenti. 

Vedete, amico, come l’immagine di Pitagora, della sua 
filosofia e della sua scuola mi abbia fatto ciarliero. Io vi lascio 
con questo gran nome; e rimango nel mio carcere, confortato 
dall’idea che potrò tra non molto percorrere liberamente la clas- 
sica Italia, e giungere sino a mia madre, sino a voi, carissimi 
amici, i quali abbraccio tutti anticipatamente col desiderio. Ad- 
dio, addio. 

Otranto, 4 settembre 1826. 


V. 

UNA VISITA A MONTMORENCY. 

» 

Alla contessa F. S. in Italia. 

Provo in tutte le facoltà della mente un’insolita agitazione: 
il cuore mi batte forte nel petto; e la fantasia mi arde come 
una Gamma-... Ho domandato il permesso a madama Flamand 
Gretry di scrivere due righe in questa stanza, sopra questo 
tavolino... Oh se avessi un' amante! Quale stanza più di questa 
potrebbe aiutarmi ad esprimerle tutta la forza del mio senti- 
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mento?.... Sopra qual tavolino potrei io mettere il 
carta, che più di questo m’inspirasse concetti convenienti ad 
un gentile e nobile amore?.... Ma non importa. Se non ho 
un'amante, ho degli amici; e questa stanza fu anche tempio 
dell’amicizia, questo tavolino fu anche altare sopra cui si arsero 
incensi a tutti gli affetti più generosi.... Ma che stanza, che ta- 
volino è questo?.... Sono certo, già mi avete inteso. Io mi trovo 
all’Eremitaggio. In questa stanza, sopra questo tavolino furono 
scritte le prime parti dell’ Eloisa. Veggo alla mia destra la let- 
tiera sulla quale ha dormito il grande e sciagurato scrittore: 
veggo alla sinistra quella su cui dormiva la buona Teresa: ho 
sotto gli occhi una pagina di musica copiata da quelle mani, a 
cui dettare grandi ed utili pensieri, e dettarti con islile incan- 
tatore, non fu abbastanza per avere del pane. Ecco sopra quel 
cammino il globo di vetro, entro del quale egli poneva durante 
le sue veglie della state la candela di sevo, perchè non fosse 
agitata dall’aria. Prima di entrare nella casa avevo già veduto 
nel mezzo dell’orto un bel cespo di rose ch’egli stesso vi pian- 
tò: avevo veduto, un poco più lontano sulla sponda di un ru- 
scello, un grande alloro, sotto cui veniva a riposarsi e a medi- 
tare: avevo veduto il busto che madama d’Epinay fece scolpire 
a lui vivente qualche tempo dopo che disgustatosi con essa, egli 
abbandonò l’Eremitaggio. « Tu lasciasti (diceva ella in alcuni 
versi che stanno sotto al detto busto), tu lasciasti questo ritiro 
pacifico ch’io ti donai ; tu fosti ingrato; ma ti veggo, ti leggo, 
e ti perdono ogni cosa. » Oh madama d’Epinay! Rousseau in- 
grato? E voi chiamavate ingratitudine il suo nobile rifiuto d’ac- 
compagnarvi in Isvizzera? E voi vi facevate un merito di per- 
donare superbamente ad uno de’ più begli atti di quella sua 
virtù alta e sdegnosa? — Or vado al Mont-Saint-Louis, all’ altra 
casa abitata da Rousseau dopo la sua fuga dall’Eremitaggio. 
Se mel permetteranno, continuerò là questa scrittura che serve 
nello stesso tempo di lettera per voi e di memoria per me. 

Ecco che vi sono. L’Eremitaggio fu molto alterato da’ suoi 
nuovi padroni: ma questa casetta, che chiamano il Petit-Saint- 
Louis, è proprio qual era. Una cucinetla, una saletta da man- 
giare a pian terreno, due camerette di sopra, un orticello, un 
vialetlo tra due fila d'alberi, che conduce ad una torriceila o 
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donjon, come dicono i Francesi; ecco tutto. Ma queste piccole 
cose, qual immenso spazio non occupano nella mente del viag- 
giatore di sentimento che le osserva! Sotto gli alberi di questo 
viale, là su quella pietra; in questo donjon , là presso quel cam- 
mino, fu composto tutto l’ Emilio, le ultime parti dell’ £/o»sa, il 
Contratto sociale , la lettera a D’Alembert, ed altri lavori dell’elo- 
quente scrittore ! Egli era qui quando ha cominciato a soppor- 
tare le malevolenze dell’invidia che gli furono poi cagione di 
tante sciagure! Egli era qui quando il maresciallo di Luxera- 
bourg e "il principe di Conti lo salvarono da quella prigione, 
che gli volevano donare in premio delle sue fatiche. Egli era qui 
quando Ma che serve?.... tutto qui mi parla, o amica; le por- 

te, le invetriate, i sassi, le zolle e fin anche l’aria stessa che 
respiro, mi parla. 

Bisogna sentire madama Bideau attuale proprietaria della 
casa. Tutti i più minuti particolari della vita di Gianiacopo sono 
nella sua memoria. Essa è nata molto tempo dopo ch’egli era 
morto: ma ne parla come potrebbe parlare di un padre caris- 
simo. Bisogna sentire un vecchione, forse il più antico del di- 
partimento. Egli si ricorda di avere lavorato da giovane con 
Rousseau nell’orto dell’Eremitaggio. Egli non sa e non può dire 
di più: ma quanto mai non sono preziose le parole d’un uomo 
che ha conosciuto di persona quell’ incomparabile scrittore, che 
gli ha parlato, che ha diviso con lui il travaglio della terra? Oh 
com’egli mi compensò del fastidio, non possibile ad evitarsi a 
Parigi, di dover udire ad ogni momento alcuni vecchi, che cre- 
dono di dirvi una gran cosa, quando vi dicono di aver veduto 
Robespierre, Marat, Danton ed altri mostri consimili, e vi rac- 
contano qualche orribile scena della rivoluzione a cui furono 
presenti, specialmente quelle del 10 agosto e del 2 settembre! 

Madama Bideau mi dice che il numero de’ forestieri, i quali 
vengono qui a visitare quest’umile, casetta è immenso. Vero è 
che vanno anche a Versailles: ma se a Versailles non vi fossero 
le architetture di Perrault, di Mansard, i giardini di Le Nólre, 
il gran parco e la grande profusione d’oro che vi ha fatto 
Luigi XIV, chi vi andrebbe? Chi va a visitare i palazzi de’ric- 
chi e de’ potenti, se non vi è chiamato da qualche opera delle 
belle arti? E pure gli uomini si affollano intorno a questa pove- 
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rissima stanza, come si affollano intorno alla prigione del Tas- 
so, a quella del Galileo e a qualunque tugurio dove abbia tratto 
i natali o dimorato un grand'uomo. Ohi si ha un bel parlare: 
ma la venerazione del genere umano non è, e non sarà giam- 
mai che per l’ingegno e la virtù. Madama Bideau ha continuato 
a lavorare nel suo orticello fino a tanto che io ho scritto tutto 
questo sulla pietra sopra la quale fu scritto l’ Emilio. Essa ha 
voluto che le leggessi la mia scrittura: non mi parve scontenta, 
nè pur del francese in cui mi sono ingegnato di tradurla. — Or 
vado a fare quella passeggiata medesima, che faceva Rousseau 
intorno alla foresta; quindi mi riposerò un poco sulla spianata 
del monticello, dov’è la chiesa; a rivederci là. 

Veramente questo Rousseau non si è ingannato a scegliere 
il sito della sua dimora in campagna. E poteva egli ingannarsi? 
Che luogo delizioso, che vista, che incanto! Figuratevi (ma, 
ora che mi ricordo, voi sarete stata qui; tuttavia voglio scri- 
verne due parole per serbarne io stesso la memoria , e per non 
sapere che altro fare Ano a che riparte la Diligenza). Figuratevi 
dunque un colle molto largo che sia tutto coperto da un bosco 
dalla parte di settentrione e di occidente ; e da quella che guarda 
mezzogiorno e levante porta distesa sopra il suo pendio una 
piccola e vaga città. Questa è appunto Montmorency. L’ Eremi- 
taggio situato nella stessa costa, è forse un quarto di miglio 
lontano da essa: il Petit-Saint-Louis vi è dentro, ma agli estre- 
mi dell’abitato, vicino al luogo dov’era il castello de’ duchi che 
portavano il nome del paese: il quale castello apparteneva, al 
tempo di Rousseau, al maresciallo di Luxembourg. Alla metà 
circa del colle cammina tutto d’intorno ad esso una strada, per 
la quale andando, voi fate uno de’ giri più ameni e deliziosi del 
mondo. Avete da uno de’vostri lati il colle medesimo tutto sparso 
di giardini e di orti, con nella cima Montmorency, che più o 
meno si vede da ogni sito, e eh’ è come il centro del cerchio. 
Avete dall’altra banda una vallata cho si aggira anch’essa con 
voi e che è chiusa dalla parte opposta da un contorno di colli- 
ne, sulla china delle quali vedete molti graziosi villaggi, molte 
case di campagna, e di quando in quando, sulle più alte cime, 
de’molini a vento, che dànno al luogo un’aria affatto pittore- 
sca. Sarebbe gran danno se a questa scena mancasse l’acqua; 
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ma t'acqua non vi manca. Eccovi nella vallata a destra della 

città un lago non piccolo con sopravi molti casini, alcuni de’quali 
servono all’uso de’bagni delle acque minerali, le cui sorgenti 
sono vicine al detto lago. Tra i villaggi che vi ho accennato di 
sopra, vi è il castello di San Graziano, ritiro del virtuosoCatinat; 
vi è Franconville dove visse Saint-Lambert ; vi è Eaubonne, nel 
quale abitava madama d’IIoudetot, di cui tanto si parla nelle 
Confessioni, l’amica del detto Saint-Lambert, quella che ispirò 
al grande scrittore una passione forse più forte della passione 
di Saint-Preux.... Io non partirei più da questi luoghi.... ma 
veggo che le tre sono vicine.... bisogna andare. Addio dunque, 
addio. 

Montmorency, 49 novembre 4827. 


VI. 

UNA VISITA A MONTBARD E A FONTAINEBLEAU . 

Al dottor Marco Mandruzzato. 

È impossibile a dirsi come il tempo sia rapido a 

Parigi per chi vi è ancora nuovo , e deve presto partire. Vi 
proponete di vedere una cosa , e cento non meno importanti 
De trovate sulla vostra strada : le quali con molto diletto e 
non minore istruzione vi traggono fuori del cammino, e vi 
ritardano notabilmente l’effetto del vostro primo intendimento. 
In quanto a me, soggiungete che sono stato diciotto giorni in 
Borgogna, lontano dugento miglia da questa capitale, dove mi 
chiamavano gli affari. 

Della quale lontananza mi ha però bene compensato il 
vedere una bella parte della Francia ; e più che bene mi ha 
compensato il poter visitare il castello che fu di Giorgio Luigi 
Le Clerc conte di Buffon. Questo castello è a Montbard, tra 
Parigi e Dijon, sessanta leghe lontano dal primo luogo, venti 
dal secondo. Montbard è una terra di forse tremila abitanti, 
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posta pul pendio d’un altissimo colle, alle cui falde scorre la 
Brenne. La casa che abitò l’ illustre scrittore è nella parte più 
elevata del caseggiato, al cominciare di una breve strada che 
mette nel giardino : il quale giardino si distende su per lo 
colle, ne copre tutta la cima e discende quindi dalla parte di 
mezzogiorno, mutandosi quivi in un orto composto di cinque 
piani, si bene situati e difesi che pochissimo vi deve potere il 
più rigoroso inverno. Troppo vi vorrebbe a solo accennare le 
particolarità di questo giardino veramente maraviglioso. Certo 
molto denaro e mollo tempo dee avervi speso il conte di Buffon 
a cambiare in una scena tanto varia e pittoresca quel luogo, 
che quando gli fu donato da Luigi XV, era tutto selvaggio e 
tutto ingombro dalle rovine di un castello che apparteneva 
ab antiquo a’ duchi di Borgogna. Di questo castello si vede an- 
cora rimasta una torre molto alta, sopra la quale andava a 
specolare gli astri quell' infaticabile osservatore della natura. 
Non lungi da essa vi fabbricò una torricella o donjon, come 
dicono i Francesi ( non credo che noi abbiamo una parola che 
significhi esattamente questa), entro del quale in una stanza 
elegantissima era solito a convitare gli amici. Dalle otto finestre 
di questa stanza ottangolare avete altrettante prospettive delle 
più varie o deliziose del mondo. Ma poco è questo pel senti- 
mento del viaggiatore in confronto d’ un bosco di platani che 
sorge a breve distanza, e che fu piantato e coltivato dalle 
mani del grand’ uomo ; e questo bosco medesimo vi dice an- 
cora poco in paragone di una stanza isolata che trovate al 
terminare di esso, dove comincia il pendio del monte. Questa 
stanza era il gabinetto di studio di Buffon : là dentro egli com- 
pose tutte le sue opere immortali. 

Vorrei potervi mandare una parte de' pensieri che mi ha 
eccitato quel luogo venerando. Pensavo a quanto sia faticoso 
il cammino della gloria negli studi, e quanto sieno degni di 
riso coloro che si figurano di poterla acquistare fra le sciope- 
ratezze della vita o con miseri imbrogli letterari ; ricordan- 
domi di ciò che Buffon raccontò più volte al conte di Lacé- 
pède, che sentendosi inclinato al sonno e volendo pure lavo- 
rare di buon mattino, pagò per molto tempo un uomo robu- 
sto ch’entrasse in un’ora determinata nella sua camera, af- 
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finché, s’ egli non obbediva spontaneo al suo domestico che lo 
svegliava, levasselo su di peso e portasselo sulla sedia del suo 
scrittoio. Pensavo alla grande utilità tanto trascurata, anzi 
disprezzata in Italia, di rendere amabili e popolari le scienze; 
ricordandomi come fossero immensi i travagli e le fatiche che 
poneva questo scrittore nell’opera della lingua e dello stile. 
Pensavo come vi sieno molte facce ne’, suoi scritti ritoccale 
ben più che trenta volte, e com’egli accostumasse di leggerli 
per consiglio a' suoi amici dotti ed anche a molti volgari. 

Meditavo su quest' abitudine eh’ egli aveva contratta di 
tali letture; e mi pareva che leggere i suoi lavori alla gente 
idiota potesse riuscirgli di qualche utilità per dar chiarezza 
allo stile, ma non sapevo indovinare che guadagno egli traesse 
leggendoli a’ letterati. La parola, la frase che ti è suggerita, 
sarà forse migliore della tua, considerandola in se medesima; 
ma rado è eh’ essa non rompa o non turbi in qualche modo, 
se lo stile è tuo proprio, quell’armonia che deve uscire dalla 
tua sola maniera di vedere le cose e di sentirle, e che dee 
trovarsi nelle più minute parti della tua scrittura. Non oserei 
di nominare me stesso e di dire, che io pure ho provato per 
esperienza l’inutilità e spesso anche il danno di si fatti con- 
sigli : onde da molti anni mi sono affatto distolto dal leggere 
o far leggere per tale ragione ad alcuno i miei poveri lavori. 
Non oserei di dirlo contro all’uso di Buffon, se per l’uso con- 
trario che mi sono formato non avessi l’autorità di un altro 
grande e forse più originale scrittore , Gianiacopo Rousseau; 
e se non mi avessero detto essere pur egli di questo senti- 
mento il mio illustre amico Pietro Giordani, che a me pare il 
più fino conoscitore delle arti dello stile che oggi ci viva in 
Italia. 

Consideravo anche quanto sia forte e premente nell’anime 
degli alti e generosi scrittori la trepidazione del giudizio del 
pubblico; di quel giudizio che la turba degli adoperanti la 
penna incontra pure con tanto di presunzione e di baldanza. 
Mi ricordavo le agitazioni e le angosce che Buffon stesso narra 
di avere provato all’ uscire de’ suoi primi volumi della Storia 
naturale; le quali non si calmarono se non quando furono, 
per così dire, compresse dagli applausi universali di tutta 
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Europa. Consideravo poi la fortuna rarissima di quésto scrit- 
tore che potè cavare dalle sue fatiche il frutto di una gloria 
tranquilla, non turbata dall’ invidie de’ piccoli, non amareg- 
giata dalle passioni de’ cattivi, non trascurata, anzi amata 
da’ grandi. Sapevo che fu onorato di pubblica statua durante 
la sua vita ; che fu accarezzato dai re di Francia ; eh’ ebbe 
doni magnifici dall’imperatore Giuseppe, da Caterina impera-' 
trice, dal re di Svezia; che fu visitato ivi a Montbard dal re 
di Danimarca, e da molti principi di Germania e d’Italia. Que- 
ste ed altrettante cose io ravvolgevo nella mente. 

Non ho voluto partire senza fare una visita all’ attuale 
proprietaria del luogo, eh’ è la vedova del figliuolo di Buffon, 
e eh’ ebbe per padre il fratello di quel Daubenlon , amico e 
compagno dell’illustre scrittore, e tanto celebrato per le sue 
esperienze sulle lane. In qualche altro luogo, dove l'educa- 
zione delle dame è modellata come Dio vuole , bisognerebbe 
pur dirlo; ma in Francia, parlando di una dama francese, 
dire che fui accolto con molta gentilezza è cosa più che inu- 
tile. Ella mi condusse a vedere l’ appartamento abitato dal 
suo gran suocero, e particolarmente la camera dov’egli dor- 
miva. Mi raccontò le vicende sofferte da lei, da suo padre e 
da suo marito, durante la rivoluzione. Ella fu per molto tempo 
incarcerata : essi condannati nella lesta. Misero a sacco il ca- 
stello; venderono o rovinarono tutte le mobiglie; profanarono 
la tomba ; della bara di piombo fecero palle da fucile , e le 
ossa gettarono via. — Terribili^ ma quasi inevitabili conse- 
guenze, io le dissi, degli straordinari movimenti de’ popoli. 
Le rivoluzioni cominciano dalle idee, ma le idee sono vuote 
d’ effetto senza la forza. Questa è nelle turbe ; e le turbe sca- 
tenate portano la strage su d’ ogni cosa buona o cattiva, come 
belve feroci fuggite dal parco. Ma quando le grandi opere sono 
compiute , e non è più mestieri del loro impeto brutale, allora 
si ritorna all’ idee; la nazione avendosi tollb di mezzo ogn'im- 
pedimento , acquista il vigore di una fresca gioventù e di una 
libertà ragionevole. Vedete, Madama, le soggiunsi , come è 
stato onorato il vostro gran suocero nel Panteon : vedete 
il solenne monumento ( ne avevamo sotto gli occhi il di- 
segno) che voleva innalzare in suo onore quegli che superò 
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nella fama tutti i vissuti ed i viventi. — Non so se io mi sia 
male spiegato, o se la contessa di Buffon fosse di un diverso 
sentimento; certo mi parve che le mie parole non le piaces- 
sero. Io dunque mi tacqui : essa nulla rispose, e m’invitò ad 
osservare una collezione di uccelli dipinti, due mappamondi 
che appartenevano all’illustre scrittore, ed una buona parte 
de’ suoi manoscritti ch’ella ha tutta la ragione di custodire 
come un tesoro inestimabile. 

Forse non v’ importerà di saperlo : pure voglio dirvi che 
Montbard fu anche la dimora di Junot, di quel duca d’Abran- 
tès, che uscito del senno, abbiamo avuto qualche tempo vicino 
a Treviso a Sant’ Artemio , dove gli uomini correvano a vedere 
le sue follie. Mi mostrarono la casa in cui abitò povero ed ab- 
bietto, e che poi ducalmente rifatta ed abbellita, rivenne ad 
abitare durante la sua malattia. Vollero anche insegnarmi 
quella fenestra, dalla quale gettandosi, si fiaccò il collo. 

Ritornando qui, sono passato per Fontainebleau, piccola 
città, non brutta, eh’ è specialmente nominata pel castello, 
come qui dicono , o sia pel palazzo reale. Ho visitato quel 
castello; ho veduto la galleria di Francesco I, eh’ è la sola 
bene conservata, dove vi ha il busto di quel buono, bravo e 
gentile monarca; e durano ancora belli, dopo tre secoli , gli 
affreschi del Primaticcio e del De Rosso. Nella galleria detta 
de’ Cervi, non ho potuto trattenere un certo sorriso sdegnoso, 
pensando a quanto siesi abusato in ogni tempo del nome di 
filosofo; poiché quella Crisiina di Svezia, che corse tutta Eu- 
ropa con titolo e gloria di filosofa, fece pur assassinare in 
quella galleria lo sfortunato Monaldegchi già suo favorito. 

Ma tutto nel castello di Fontainebleau si annienta affatto 
dinanzi alla memoria che risveglia di due fatti i più solenni 
della storia moderna ; poich’ esso fu per molto tempo la stanza, 
per non dire la carcere, di Pio VII, e fu il luogo in cui Napo- 
leone abdicò la prima volta l’ impero. Mostrano le camere abi- 
tate da quello, dove niuno potrebbe entrare, io credo, senza 
essere tolto compreso di maraviglia e di venerazione per un 
Pontefice, che povero ed abbandonato, col solo sentimento 
della dignità del suo gradò', potè combattere e superare il più 
abbagliante splendore di fortuna e la più smisurata forza 
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della potenza terrena. Mostrano una piccola tavola rotonda che 
si ripiega sovra se medesima, e che ripiegandosi, lascia vedere 
sulla metà della cima del piedestallo che rimane scoperta, una 
piastrella d’ottone, la quale dice: Le cinq avril 1814 Napoléon 
Bonaparle signa son abdication sur cclte table , dans le cabi- 
net de travail du voi, la deuxièmc après la chambre à coucher, 
à Fontainebleau. Il colpo di punta, il quale si è detto da al- 
cuni ch’egli abbia irosamente impresso col temperino sulla 
detta tavola, è una bugia abbastanza sciocca, creata forse da 
taluno solito a manifestare per somiglianti modi la rabbia che 
lo divora, se non ha ottenuto uno sguardo benigno dal suo 
padrone e teme di perdere il grado. ...... 


Parigi, 25 dicembre 1827. 


Y-II. 

ALCUNE RICORDANZE DI PARIGI. 

A don Giuseppe Manico . 

Oggi 1® di marzo, a dieci ore della sera, comincio a scri- 
vervi questa lettera ; e Dio sa quando potrò terminarla. Perchè, 
credetelo o no, niente di tempo mi avanza per iscrivere. E 
quelle tre o quattro lunghe lettere mandate a’ miei amici , che 
avrete forse vedute, furono composte in più riprese, a pezzetti 
distaccati, come sarebbe dire a lavoro d’intarsio o dì mosaico. 

Cominciate a figurarvi che infinito è qui il numero delle 
cose in ogni genere che meritano 1’ attenzione di un viaggia- 
tore, il quale non sia un balordo. Seguitate figurandovi, che 
spesse volte a contentare la vostra curiosità , vi è necessario 
di correre due o tre leghe : poi figuratevi da venti o trenta 
giornali (parlo solo de’ più importanti) ch’escono ciascun gior- 
no; alcuni de’ quali vi è pur mestieri di leggere, e per vostra 
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istruzione e per non avere l’aria di venire dalla villa, quando 
comparite in qualche società. Aggiungete i libri che si sono 
pubblicati da qualche tempo e che si pubblicano alla giornata ; 
fra cui ve n’ ha molti di curiosi a leggersi , molti di utili ; e 
che un Italiano sopra tutto deve affrettarsi di leggere , perchè 
vanamente spererebbe di farlo, o saria obbligato a farlo con 
molti pensieri e dispendi, tornato che fosse di là dell’ Alpi. 
Aggiungete qualche chiacchiera eh’ è pur necessario di fare 
per non perdere 1’ uso di questo idioma : aggiungete qualche 
sollievo, di cui abbisogna di tempo in tempo la debolezza della 
nostra natura: aggiungete, rispetto a me, lo studio della lingua 
inglese, nel quale mi sono cacciato da due mesi con più di 
coraggio che di prudenza : aggiungete qualche noterella da 
prendersi in iscritto, perchè non vi è forse memoria umana 
che potesse reggere a tanta moltitudine di oggetti nuovi e di 
nuovi nomi che vi passano dinanzi agli occhi o vi entrano 
pegli orecchi: aggiungete finalmente tutti gli accessorii di tutti 
questi principali, e le due o tre volte che dovete tornare per 
vedere una cosa ; e le ore e i giorni ( non rari per me) in cui 
state male o non avete voglia di far niente ; e tutto il tempo 
che vi fa perdere qualche noioso, de’ quali non è qui come al- 
trove alcuna penuria ec. E poi quando vi siete formato questo 
complesso nell’ immaginazione, mettetevi una mano al cuore e 
ditemi in coscienza vostra , se un galantuomo che si trova qui, 
e che abbia le mie inclinazioni, possa rimanere là seduto per 
molte ore a tirar giù una lunga filastrocca per consolazione 
de’ suoi amici. E se voi, avendo a faro poc’ altro più che di 
andar a zonzo per Treviso, raccogliendo gli aneddoti scrii o 
ridicoli, voi non avete trovato il tempo che di scrivere due o 
tre magre letterine a me ; come potete lagnarvi se io noi trovo 
di scrivere lungamente a voi, girando, come fo, per questa 
Parigi, eh’ è un tantino più grandetta di Treviso, e tutto oc- 
cupato, come mi trovo, a sapere questi aneddoti, che sono 
bene spesso un tantino più importanti, e qualche volta non 
meno ridicoli di quelli di Troviso. 

Eh! amico mio, vi vuole giustizia a questo mondo. Del 
resto, state pure tranquillo, chè quando tornerò , ne sarete 
compensato. E se mai il vostro mal genio vi porterà a vedermi 
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in un momento, in cui prevalendomi del diritto che hanno ab 
antiquo i viaggiatori, mi venga la voglia d’ impadronirmi delle 
docili orecchie degli astanti, vi so ben dire che ve ne trarrò il 
ruzzo, e eh’ esso vi uscirà forse per tutto il tempo della vostra 
vita. Frattanto, a darvene un saggio, a contentarvi pure in 
qualche modo, ho pensato una nuova guisa di lettera. Mi porrò 
sotto gli occhi, per' tre o quattro o più sere, lo scartafaccio 
delle mie annotazioni, e scegliendone alcune, secondo che mi 
parrà, e mettendo un poco di carne intorno a quelle nude ossa, 
darò loro la forma come di altrettante lettere dirette a voi. 
Queste lettere non avranno uè capo nè coda ; perchè a ciascuna 
di esse dovrà servire il capo e la coda della presente in cui 
stanno rinchiuse, quasi a dire nel ventre della lor madre co- 
mune. Vi noterò per altro la data: perchè se mai avrete a scri- 
vere la mia biografia, non voglio che manchiate anche intorno 
a questo mio viaggetto di buon fondamento per darvi un 
cert’ ordine cronologico; nel quale, come sapete, è lo studio 
più forte, e forse tutto lo studio, che faccian oggi i nostri dptti 
biografi. Vi sarà facile ad immaginare il contento che mi dà 
questo nuovo ritrovato, se pensate eh’ esso mi procura il modo 
di soddisfare alla vostra curiosità grande ; e me lo procura con 
tanto risparmio di tempo e di fatica. Dovrete spendere, è vero, 
cinque o sei franchi a ricuperare questo letterone dalla posta : 
ma considerate che molti più ne dovrò io spendere per conse- 
gnarvelo. E poi, chi è causa del suo male, rimproveri se me- 
desimo. Incomincio. 

8 ottobre 1827. — Sono qui dacinque giorni. Ebbi viaggio 
non lungo , ma molto faticoso ; della cui fatica però mi sono 
assai bene compensato, rimanendo due giorni a Milano, tre a 
Torino ed altrettanti a Lione. Non vi aspettate che vi dica al- 
cuna cosa di Parigi. E che potrei dirvi , dopo cinque giorni 
che vi sono, di una città la quale fu chiamata, e non a torto, 
il compendio del mondo? Io non ho molto viaggiato; pure 
quanto basta, per non aprire la bocca ed inarcare le ciglia ad 
ogni cosa un poco straordinaria che veggo. Ma qui mi trovo 
come in un luogo incantato , come nel soggiorno delle fate. 
Confesso il vero : la mia fantasia non avrebbe saputo nè pur 
lontanamente immaginare quel complesso di cose che ora mi 
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stanno dinanzi. Oh ! eh’ è questo direte voi ? Ed io vi rispondo, 
che se avessi molta più potenza nel dipingere colla penna di 
quella che aveva il per tanto tempo vergognosamente dimen- 
ticato ed or troppo eccessivamente lodato Padre Bartoli, sarebbe 
tuttavia poca a descrivervi una piccola parte dell’ effetto che 
mi produce questa Parigi.... Ma Firenze, ma Napoli, ma Ro- 
ma!... Sì, va bene; per il mondo antico non vi è confronto, 
è vero : ma qui vi è il mondo attuale , il mondo vivente; e vi 
è per tutte l’età, per tutti i temperamenti, per tutte le condi- 
zioni, per tutte le fortune, per tutti i desiderii, per tutte le 
fantasie, per tutte le stranezze possibili a trovarsi in un mi- 
lione di abitanti, che, tra cittadini e forestieri, compongono la 
popolazione di Parigi. 

Io sono venuto fino a qui molto bene colla mia poca lingua 
francese; ma qui la cosa mi cambiò alquanto d’aspetto. Questi 
Parigini inghiottono si allegramente le lettere, e quelle che 
non si mangiano le fanno uscire cosi a fior di labbra, che mi 
vorrà più che qualche giorno a prontamente intenderli. Per 
istrada, taluno mi ha lodato sul mio modo di pronunziare il 
francese; ma qui, appena aperta la bocca, il padrone jjel- 
l’ ostello dove smontai, mi gettò subito in faccia un vous étes 
italien, Monsieur, che mi ha proprio sbalordito. Del resto, tro- 
vai in tutta la Francia òhe ho percorsa, e trovo qui special- 
mente, una tale grazia, una tale urbanità, un tale spirito, an- 
che nelle più infime classi del popolo, che riesce cosa maravi- 
gliosa a noi che non ne siamo gran fatto avvezzi. Ieri sera 
andai per portare una lettera a madama Lafolie, eh’ è la ve- 
dova di quell’ ultimo segretario di prefettura che abbiamo avuto 
a Treviso. Il portiere mi dice che questa signora aveva da 
poco tempo cambiato di casa , trasferitasi ad abitare nella ruga 
delle battaglie n° 17, eh’ io intendo per 7. La ruga delle batta- 
glie è forse alla distanza di una mezza lega da quella di 
Sant’ Onorato dove mi trovavo. Nulla ostante vi vado subito, e 
parlo con una vecchia portinaia ; la quale mi risponde di non 
conoscere la signora di cui le facevo inchiesta. Io non posso 
comprimere qualche parola che mostra la mia impazienza di 
dover ancora camminare per andar in cerca di Madama ; e la 
vecchia mi soggiunge con tranquilissima gentilezza : Ne vous 
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impatientez pas, Monsieur; il n'y arieti de plus facile que de 
trouver Madame Lafolie à Paris. > 

1 5 ottobre. — Io vado da qualche di aggirandomi quanto 
più posso per questi contorni di Parigi. Volli farlo subito, perchè 
l’ inverno s’ inoltra a gran passi e, non so se potrò passare qui 
la primavera. Fo il cammino quasi sempre a piedi, e non 
sempre ritorno a dormire in città. Ieri, per esempio, ho passata 
la notte a San Dionigi, piccolo paese di quattro o cinquemila 
abitanti, ma assai noto per una celebre abbazia che vi era , e 
per la sua chiesa che contiene le tombe di tutti i reali di 
Francia. Dico le tombe; perchè delle ceneri non vi sono che 
quelle del Duca di Berry,di Luigi XVIII, e per quanto si può 
credere, anche quelle di Luigi XVI e di Maria Antonietta; ed 
in un sotterraneo separato dal gran sotterraneo reale, in cui 
non si entra, quelle del principe di Condè. Il piccolo Luigi 
figlio di Luigi Bonaparte già fre Jd’Olanda, unico cadavere 
che vi sia stato posto durante l’Impero, ha dovuto cedere il 
luogo a’ cadaveri legittimi sopravvenuti. Gli avanzi poi di tutti 
gli antichi re di tutte le stirpi, da Chilperico a’ figli di Lui- 
gi XV, furono gettati nella calce in una fossa comune al tempo 
delta rivoluzione. Ma già quelle lunghe filiere di tombe, anche 
vuote, colle iscrizioni che portano, sono bene bastanti a met- 
tere ne’ più seri pensieri chi le passa, dirò cosi, in rassegna. 
Anzi, perchè si sa che sono vuote, i pensieri diventano più 
gravi. Oh quante grandezze, oh quante sterminate superbie 
furono poste là sotto quelle pietre ad essere rose da’ vermi! E 
di coloro de’ quali una sola parola, un solo alzar di mano, un 
solo volgore d’ occhi facea ubbidienti e tremanti milioni d’ uo- 
mini, non si è rispettata la pace de’ sepolcri! E pur Chilpe- 
rico, quasi presago, avea supplicato per questo alle generazioni 
venture, facendo scolpire sulla sua tomba : lo vi prego , io 
Chilperico, di non togliere le mie ossa da questo asilo!... Ma tali 
idee sono troppo tetre per voi. Volete sapere perchè la chiesa 
di San Dionigi sia stata fabbricala in quel luogo piuttosto che 
in un altro? Ecco ciò che vi racconta il custode. Quando a 
San Dionigi fu tagliata la testa, egli si rialzò, la prese fra le 
mani e porlolla appunto sino a quel luogo, camminando per due 
leghe, et notes bien, Madame, il la porta pendant deux lieucs! 
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diceva con enfasi il detto custode ad una signora che gli 
rispose: oh ce n'est rien que cela; c’est le premier pas qui 
coùte. 

I contorni di Parigi sono bellissimi. Non voglio dirvi che 
il sieno tanto quanto que’ di Napoli. Ma certo è assai curiosa 
e piacevole a vedersi questa moltitudine di villaggi toccanti le 
barriere, a pochi passi di distanza l’ uno dall’ altro , posti per 

10 più sul pendio delle colliue che attorniano l’ immensa capi- 
tale, intramezzati da larghe strade, da boschi, da giardini, 
da canali, e in molte parti dalla Senna che sembra aggirarsi 
tra essi capricciosamente e serpeggiare a posta per abbellirli. 
Non vi parlo poi de’ tanti stabilimenti che vi si trovano per le 
manifatture di ogni sorte, pel commercio in ogni genere, pei 
comodi, pei piaceri degli abitanti della città, che vi concor- 
rono in folla nella buona stagione. Oltre di che, pochi sono 
questi villaggi che non risveglino nella memoria qualche cosa 
d’importante. La torre di Vincennes, per esempio, essa sola si 
congiunge a molti grandi avvenimenti della monarchia fran- 
cese; e nella fossa di quel castello una piccola piramide di 
pietra vi mostra il sito dove cadde la penultima vittima del 
sangue reale, il duca di Enghien. Il colle di Montmartre, dalla 
cui cima si vede come per incanto tutta Parigi e i suoi con- 
torni , vi dice che là Enrico IV si pose a campo per assediare 
la capitale ; vi ricorda la tragica morte di madama Levai di 
Montmorency, quella del grand’astronomo Luigi Flecheux, e 
quella di molti giovani che ultimamente con coraggio tutto 
spartano si dedicarono vittime in difesa della patria.... Ma io 
non so qual pazzia mi entri ad ogni momento nel capo di vo- 
lervi pur sempre tirare vostro malgrado in questa gravità di 
pensieri. Era meglio piuttosto che traversando Passy, dove 
avreste vedute le case abitate da Franclin,dal conte d’Estaing, 
dall’abate Raynal e da Piccini, vi conducessi a Auteuil, nel 
qual luogo non vi sarebbe certo rincresciuto di trovare molte 
memorie di Boileau, di Molière, di Lafontaine, di Helvetius, 
di Condorcet che lo abitarono, e di vedervi dinanzi alla chiesa 

11 momumento sepolcrale del grande d'Aguesseau. Dopo Auteuil 
non vi farò camminare più oltre in mezzo a questo fango; ma 
passando la metà del ponte di Grenelle, ci metteremo su quel 

24 
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magnifico baloardo, che cominciando da esso, divide per lo 
lungo a ritroso la Senna, e termina al ponte della scuola mi- 
litare, che i Francesi si ostinano a volere chiamar tuttavia 
ponte di Iena ; e sopra di questo ci lasceremo. 

19 ottobre. — Ho veduto Versaglia. Non mi stupisco che gli 
storici francesi dieno la taccia a Luigi XIV, di avere dato l’ul- 
timo crollo alle finanze del regno per creare quel luogo vera- 
mente incantato. E tuttavia se si unissero insieme due o tre 
delle tante ville di Roma appartenenti a semplici privati, come 
per esempio la villa Borghesi, la villa Panfili JDoria e la villa 
Albani, il tutto che ne uscirla credo che uguaglierebbe forse 
questa Versaglia, unica cosa che in tal genere possedala Fran- 
cia. Ho veduto l'esposizione di pittura e di scoltura di quest’an- 
no. Possono scrivere, stampare e lodarsi sino alla fine de’secoli; 
ma non mi pare che arriveranno mai vicino alle belle arti no- 
stre italiane. Ho sentito l’Opera francese: non vi tornerei una 
seconda volta, quantunque vi si cantasse il Mosè di Rossini. 
Ho sentito la tragedia: quanto piu gridavano, e tanto meno mi 
piacevano. Ho sentito la commedia ed il dramma. Credo che se 
i migliori attori ed attrici d’ Italia fossero riuniti in una sola 
compagnia, e questa fosse favorita, cioè convenevolmente sus- 
sidiala da qualche nostro Governo; credo, dico, che potremmo 
sostenere con onore il confronto. Ma fino a che le cose staranno 
in Italia come sono, non avremo niente che sia comparabile a 
tal eccellenza francese di recitare le commedie e i drammi. 
Questa eccellenza però non è che qui a Parigi, poiché (mara- 
vigliatevene) nella sola Parigi si rappresentano tragedie, com- 
medie e drammi. E in due teatri soli a Parigi si possono rap- 
presentare, all’Odeon e al Francese; poiché (maravigliatevene 
ancor più) è proibito di mettere in scena commedie, drammi o 
tragedie in alcun altro teatro della capitale. Qualche volta in- 
gannano la legge stampando sul .frontespizio del libretto Melo- 
dramma in luogo di commedia o dramma , e facendo dare un’ar- 
cata sul violino all’uscir di ogni attore; come è avvenuto a me 
di udire al teatro della porta San Martino, dove si rappresentava 
per la sessantesima volta i Trentanni o la vita di un gioca- 
tore, e dov’io rimasi per un pezzo tutto sbalordito a tale no- 
vità, finché un vicino mi trasse fuori dallo stupore informandomi 
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della legge e di questo bel trovato per deluderla. Anche l’opera 
non é che nella sola Parigi. In tutto il resto della Francia (tranne 
i tempi delle vacanze pegli attori della capitale, che vanno al- 
lora in giro a fare qualche recita nelle provincie) non udireste 
che Vaudeville; ed anche questi nelle sole principali città, e non 
per tutto l’anno. Bordeaux, Marsiglia, Lione co’ loro 150 mila 
abitanti per ciascheduna si contentano di un teatro solo, e non 
sempre aperto. Vada per noi che abbiamo teatri quasi ne’vil- 
laggi, e. Commedie ed Opere da per lutto, e per poco non ab- 
biano fatto dell’ Italia un’orchestra generale e perpetua di mu- 
sica. Quel che vi guadagnino le arti tanto abusate, tanto vilipese, 
noi so. Ma certo il vigor nazionale si spegne tutto ed i costumi 
s’infemminiscono e si corrompono sempre più in tanta fre- 
quenza di divertimenti, fra tanta mollezza di suoni e di canti 
continui. Non poche volto fui qui invitalo io stesso in qualche 
casa a sonare od a cantare, e scusandomene col dire che non 
sapevo nè l’una nè l’altra cosa, mi ho udito a rispondere: 
Comment, Monsieur, vous ctes Italica, et vous ne jouez ni ne 
chantcz pas I 

O vere Phrygice (neque emiri Phrygei !) ite per alta 
Dindyma , ubi attuelit biforem da I tibia cantum 
Tympana vot , buxutque vocat Iierecyntia mairi t 
hlaeae; finite arma virit , et cedile ferro. 

21 ottobre. — Ho visitato a questi giorni due istituzioni, 
delle quali avevo qualche idea, ma certo molto lontana da quella 
che bo potuto formarmi dopo di averle visitate: voglio dire le 
scuole de’giovani ciechi e quelle de’ sordi-muti. Oh se vedeste 
que’ poveri fanciulli privi della vista, come suppliscono col tatto 
ad ogni cosa! con quanta prontezza leggono! con quanta seri-, 
vonol con quanta suonano! con quanta si adoprano dal più 
grossolano lavoro al più minuto a cui possa giungere l’uomo in 
certi mestieri ! Io ero si commosso che indarno mi sforzavo a 
trattenere le lacrime. Oltre di questo, alcuni di essi dell’uno e 
dell’altro sesso possedono molte cognizioni nella storia, nella 
geografìa, nella filosofia, nelle matematiche, e conoscono più 
d’una lingua. La loro biblioteca sarà forse di 400 volumi, 
ch’eglino medesimi si stamparono. Lo note della loro musica 
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non sono segnate colle stesse cifre delle nostre, ma con numeri 
e lettere. E i numeri e le lettere della loro musica e de’loro li- 
bri, come ben potete immaginarvi, sono impressi nella carta 
non a colore, ma a rilievo; in modo che le dita percorrendo 
sopra le linee fanno rapidissimamente per essi l’uffizio degli oc- 
chi. Vi mostrerò un piccolo saggio della loro abilità, al mio ri- 
torno, in un fiore elegantissimo di lana, in un frustino e in una 
carta da musica che ho comperato. 

Più mirabile è l’istituzione de’ sordi-muti. Per grazia spe- 
ciale del Direttore, ch’è ora l’abate Borei, succeduto all’abate 
Sicard, ho potuto entrare nelle classi ed esaminare attentamente 
il modo della loro istruzione. Molto dovrei scrivere se volessi 
soltanto accennarvi le cose principali. Vi basti, ch’essa è por- 
tata a tal grado, che Giovanni Massieu, allievo del suddetto 
abate Sicard, prima a Bordeaux e poi qui a Parigi, è uomo co- 
nosciuto pel suo ingegno in tutta Europa; che Lorenzo Ledere 
fu invitato a passar l’ Oceano è a trapiantare in un altro emisfero 
(agli Stati Uniti) la dottrina del suo precettore; e che il giovane 
Ferdinando Berlhier , il quale si trova tuttavia nello stabilimento, 
fa maravigliare ognuno per la sua prontissima intelligenza e per 
la sua straordinaria capacità agli alti concepimenti. Ecco le inter- 
rogazioni ch’io gli ho fatte, dopo di essere stato replicatamenle 
invitato dal Direttore e fargliene qualcheduna: 4° Che cosa è il 
pensiero, che la parola, che la scrittura? 2° Credete voi che la 
gloria di Alessandro sia stata più aiutata dalla fortuna o dal me- 
rito? 3° Qual principio pensate sia meglio prevalga nelle costi- 
tuzioni, il monarchico, l’aristocratico o ,il democratico? 4° Qual 
è la virtù più necessaria al ricco, quale al povero? Non vi tra- 
scrivo le risposte, perchè sarebbe cosa un po’ lunghetta, e cono- 
sco quanto siate impaziente di nuovi argomenti. Ma immaginatevi 
le più filosofiche, le più vere; e quelle sono le sue. Udite ancora 
un’altra maraviglia. Vi è all’istituzione una fanciulla sorda-muta 
divenuta cieca. Voi credereste che questo corpo ambulante, 
quest’ombra dell’umanità sia in un totale isolamento! Non è 
vero. Essa fa benissimo la sua conversazione con un altro fan- 
ciullo sordo-muto egualmente cieco ; e potrebbe farla con quanti 
sanno parlare colle mani, perchè l’alfabeto manuale ha questo 
vantaggio, che può adoperarsi anche all’oscuro. Bene stimate 
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ch’io mi uscii da quel luogo tutto sbalordito e sempre più sde- 
gnato che fra tante statue d’uomini i quali furono o poco im- 
portanti o forse anche malefici , non si veda ancora rizzata in 
alcuna parte di Parigi la statua dell’abate De l’ Epée; il cui vero 
luogo, secondo quel che mi pare, sarebbe accanto di quella di 
San Vincenzo di Paoli. Ma pur troppo la gratitudine è desiderata 
a questi grandi benefizi ! E mentre il ritratto in marmo od in 
tela di quell’ orgoglioso e tirannico cardinale di Richelieu vi 
viene dinanzi gli occhi ad ogni momento, si cerca invano, non 
ch’altro, il nome del primo che ha trovato il modo di sostituire 
si perfettamente il tatto alla vista in coloro che nacquero colla 
sfortuna di non possederla! 

2o novembre. — In somma rimarrei molti anni in questa 
Parigi. Amo passìonatamente l’Italia; ma qui non si vive nel 
passato, si vive nel presente; e per quanto mi pare, molto bene 
si trive. Volete divertirvi? e dove i mezzi de’ piaceri e di tutti 
i piaceri sono più vari, più moltiplicati, più diticati che a Pa- 
rigi? Volete gustare tutto ciò che può offerirvi di dolce ed ama- 
bile il commercio degli uomini? Non saprei in qual parte del 
mondo vi potessero essere società più graziose, più brillanti di 
queste. Volete esercitare l’ intelletto? Non vi é luogo certo nel 
quale una testa pensante possa più presto e meglio svilupparsi 
che a Parigi. , v _ 

Ora che ho terminato la visita de’suoi contorni e quella 
de’ pubblici stabilimenti, assisto quasi ogni mattina alle discus- 
sioni del Foro. Uscendo da queste, entro in un gabinetto di let- 
tura a leggere i giornali; e alla sera , cerco di trovarmi con 
qualcheduno degli uomini celebri che ho avuto la fortuna di 
conoscere. Questo è per l’ordinario: ma non trascuro nè pure 
i divertimenti. Vado talvolta ad ascoltare Madamigella Mars, che 
i Francesi chiamano la perla del loro teatro, e tal altra Mou- 
sieur Ligier e Madamigella Duchesnois attori distinti nella tra- 
gedia. 

Vi ha poi qui un infinito numero di distrazioni che costano 
poco o niente. Basterebbe, per esempio, uria passeggiata sul Ba- 
luardo degli Italiani e particolarmente al Palazzo Reale per in- 
cantare qualunque straniero. Ho sentito molti viaggiatori a dire 
che questo Palazzo Reale è cosa unica, e che Londra, Amster- 
C- 54’ 
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dam, Berlino, Madrid e le altre capitali non offrono niente da 
potervisi paragonare. Credo che taluno vi potrebbe rimanere 
prigioniero moki anni senza mai un istante di noia e senza che 
gli venisse mai il desiderio della libertà. Non vi stupite, e non 
mi domandate nè pure quali gusti, quali inclinazioni, quali pas- 
sioni, qual età, qual condizione io supponga in questo prigio- 
niero; perchè nel Palazzo Reale vi è da contentare qualunque 
sorta e qualunque stato di creatura umana. Esso si chiama la 
«■apitale di Parigi: e mi sembra a ragione, perchè dà in vero 
l’idea d’ una piccola città, dove niente manca al bisogno, al 
comodo, al piacere, e specialmente alla depravazione de’ costumi. 

11 numero d e' Passaggi si accresce ciascun giorno; e sono 
anche questi luoghi veramente incantatori, in particolare alla 
notte. Figuratevi la Merceria di Venezia, alquanto più larga, 
con botteghe di oggetti eleganti, elegantissimamente disposti, 
cogli spazi tra una bottega e Palli a tutti listati di specchi a cor- 
nici indorate, e molti specchi pur nelle botteghe medesime, e 
con frequenti caffè e gabinetti di lettura. Fignratevela coperta 
al di sopra, per quanta è la sua lunghezza, da una invetriata, 
che lasciando passare il chiaro durante il giorno, la difenda 
dall’aria e dalla pioggia. Fignratevela splendentissima nella notte 
per una quantità grande di lumi e per le infinite riflessioni fatte 
dalla luce in que’tanti specchi che vi dicevo. Figuratevela a 
questo modo; e con tal immaginazione vi sarete formata una 
qualche idea dei Passaggi de’quali vi parlo. I mercati di galan- 
terie in ogni materia, che qui li chiamano Bazar, alla turca, 
tengono pur essi un luogo molto distinto fra i prestigi di questa 
magica città. 

Ed a proposito di galanterie, io sono quasi certo, che voi 
(non ischivo di scherzare intorno a queste cose cogli amabili 
garzoni e colle gentili signore) vi aspettate da me anche qual- 
che cosa da dir loro sull’ ultima moda che corre qui de’ vestili 
da donna e da uomo. Amico mio carissimo, vi fo nunzio di una 
grande verità: proclamatela francamente. Questa faccenda della 
moda è tutta pegli abitanti delle province, e per noi poveri 
diavoli che attendiamo i modelli da Parigi. A Parigi non vi è 
moda. Andate ai Campi Elisi, al Bosco di Bulogna, alle Tullie- 
rie, al Luxemburgo, al Palanzo .Reale, al Baluardo degl’ Italiani 
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e in ogni altro luogo dove accorrano le persone piò eleganti 
della città; e poi se ritornando, potete dire, tal è la moda de- 
gli uomini e tale delle donne, io vi stimerò più che bravissimo. 
Qui tutti vestono secondo che meglio lor piace, o piuttosto se- 
condo che meglio credono si confaccia alla loro persona, e non 
si curano ptìnto di quel figurino che mandano attorno per 
l’Europa. ' , • . 

9 dicembre. — Ora ho un altro trattenimento non meno 
istruttivo che piacevole. Si è aperto l’Ateneo reale; dove cia- 
scuna sera della settimana si può udire un Discorso di qualche 
brav’ uomo. Ne ho ascoltato tre del dottor Gali sopra varie ma- 
terie appartenenti alla filosofia delle facoltà intellettuali. Il dot- 
tor Gali entra con molta gravità, segpito dal dottor Fossati mi- 
lanese, ch’è come la sua ombra. Dopo del Fossati vengono due 
facchini con tre o quattro ceste di cràni di molte specie di ani- 
mali, ma particolarmente di uomo e di varie età. Il Fossati 
prende con diligenza grande questi melanconici oggetti, li dis- 
pone con arte sopra la tavola, intorno a cui stanno seduti come 
in arena molti spettatori dell’uno e dell’ altro sesso. Il dottor 
Gali osserva attentamente, quasi per vedere se tutti i crani 
vanno al loro luogo; poi dà una languida occhiata al Pubblico, 
poi sputa, poi si soffia il naso, poi beve due sorsi d’acqua , poi 
appoggiando i gomiti suda tavola e mettendo la sua testa fra le 
mani, si raccoglie o mostra di raccogliersi in una profonda me- 
ditazione. Finalmente, quando a Dio piace, rialza il capo, apre 
la bocca, e comincia a discorrere con molta lentezza; non so 
se per dare maggior peso alle sue parole o per la difficoltà di 
parlar bene (com’egli la parla) la lingua francese: cosa tanto 
difficile per uno straniero, e a Parigi. Questo è l’apparato sce- 
nico o ciarlatanesco. In quanto alla sostanza, per quel pochis- 
simo ch’io ne posso giudicare, mi sembra che il dottor Gali 
sia uomo di singolare intelletto, di studio grande, e che nel suo 
discorso vi sieno molte cose di fondate, molte di probabili, 
molte di verosimili e quasi tutte mirabili. L’amore del sistema 
lo travia certo più che spesso: ma negli stessi suoi traviamenti 
bisogna pur rispettare un tanto instancabile osservator della 
natura. Egli parlò, l’ultima volta che l’udii, stilla differenza che 
\i ha tra uh delitto medesimo, secondo le differenti persone 
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che lo commettono, e quindi sulla conseguente ingiustizia di 
punire colla stessa pena lo stesso delitto commesso da individui 
diversi. Parlò sulla pena di morte, che crede necessaria pei 
grandi misfatti, ma in cui vorrebbe che fosse introdotta una 
non so qual graduazione nel darla. Volle provare che vi sono 
alcuni delitti i quali si commettono per impulso irresistibile, da 
alcuni malamente scambiato colla volontà. Concluse essere vana 
la speranza di avere una buona legislazione criminale, senza 
prima uno studio profondo e continuato sul cervello umano. 
Questa fu la somma del suo discorso. 

Non voglio lasciare di parlarvi di lui senza avervi recato 
prima intorno ai complesso del suo sistema il solennissimo giu- 
dizio di Napoleone. « Io l\p molto contribuito, diceva, a rovi- 
nare Gali. Egli e i suoi seguaci hanno una grande inclinazione 
per il materialismo, il quat estenderebbe di molto 4a loro scienza 
ed il loro dominio. Ma la natura non è si meschina; e s’ essa 
fosse tanto rozza per annunziarsi con delle fórme esteriori , noi 
ne sapremmo assai di più, e la nostra bisogna sarebbe presta- 
mente fatta. I secreti della natura sono più tini, più dilicati, 
più fuggitivi; e fin qui si sottrassero ad ogni indagine. Un pic- 
colo gobbo trovasi avere un grand’ ihgegno: un grande e bel- 
l’uomo non è che uno sciocco. Una larga testa con un grosso 
cervello talvolta non ha un’idea; mentre un piccolo cervello 
avrà una vasta intelligenza. E poi, guardate l’ imbecillità di 
Gali! Egli attribuisce a certe gobbe bielle inclinazioni e dei de- 
litti che non sono nella natura e non provengono che dalla so- 
cietà e dalle convenzioni degli uomini. Che diverrebbe la gobba 
dèi furto, se non vi fosse proprietà? Che quella dell’ ubbria- 
chezza, se non esistessero liquori fermentati? Che quella del- 
l’ambizione, se non esistesse la società medesima? » 

( Manca il quarto foglio di questa lettera. Dalle ultime linee 
del terzo apparisce ch’esso conteneva per la massima parte os- 
servazioni intorno al modo del governo francese. E fu questo 
forse il motivo che il buon Arciprete, il quale poco o niente si 
curava di leggere o di far leggere simili materie, lo lasciò an- 
dare smarrito. Il quinto foglio, ch'è pur l’ultimo, continua a 
questo modo : ) ' ' ' . - 

^ . . . Fn somma, ella non può entrare. — Amico, credo che 
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voi scherziate. Come mai è possibile che qui a Parigi, in tanta 
pompa di liberalità, s’impedisca poi ad un galantuomo l’en- 
trata in quelle scuole che si dicono pubbliche e sono pubbliche 
in effetto per tutto il mondo? — Come questo sia possibile, non 
Io so: ma cosi è, signore; le ripeto che s’ella non mi mostra 
la matricola di scolare o il permesso del signor Decano della 
facoltà, io non posso lasciarla andar entro: perderei l’impie- 
go. — Capperi! il castigo è forte. Dove posso trovare dunque 
questo signor Decano? — Oh! lo trova subito: entri per quella 
porta eh’ è là: monti la piccola scaletta a mano sinistra, e do- 
mandi di lui. — Vi vado; domando del signor Decano: ma il 
signor Decano era fuori di casa, e non ritornava che al mezzo 
giorno. Attenderlo ivi, sarebbe stata troppo lunga noia; ritor- 
narvi dal mio ostello un’altra volta, troppo lunga strada. Ho 
pensato dunque di occupare le due ore che mancavano al mez- 
zodi facendo una seconda visita alla nuova chiesa di Santa Ge- 
noveffa, eh’ è là presso. Speravo questa seconda volta che 
quattro franchi di mancia che avevo preparati per mostrarli 
subito al custode, sarebbero stati potenti a far si che mi la- 
sciasse vedere le tombe di Voltaire e di Rousseau. Non ne feci 
niente; lo trovai duro come la prima. Mi contentai dunque d'in- 
chinarmi alle ceneri di Lagrange e a quelle degli altri grandi 
che vi furono trasportate, quando questa chiesa, durante l’Im- 
pero, era divenuta, come sapete, il Panteon francese; poi mi 
perdetti qualche tempo baloccando ad ammirarne la veramente 
magnifica architettura ; poi montai sopra la cupola a godere di 
nuovo lo spettacolo del panorama di Parigi; e allora ch’udii a 
battere le dodici, discesi per andarmene dal signor Decano. 
Eccomi dinanzi al signor Decano. — In che posso servirla? — 
Vorrei pregarla, signore, ad arccordarmi il permesso di poter 
entrare nelle scuole di Diritto. — Ella certo non chiede la ma- 
tricola di scolaro; sarei fuor di tempo per potergliela conce- 
dere. — Il peggio è ch’io sarei fuor di età per potergliela do- 
mandare. Non è questo, signore. Io sono uno straniero che ha 
una immensa curiosità di vedere e udire tutte le cose che sono 
degne di essere vedute e udite in questa capitale. Per un di 
più, sono anche avvocato. Bramerei di ascoltare qualche le- 
zione di questi Professori; i nomi di alcuni de’ quali ho 
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imparato a conoscere sino da quando studiavo giurisprudenza 
nell’Università di Padova. — Bene: ha ella il suo passaporto? 
— Si signore: eccolo. — Dove abita? — All’ostello di Marte, 
via del Maglio, n. 14. — Pigli questa cartella, con essa potrà 
entrare. — Mille grazie, signore. — Il giorno appreso fo di nuovo 
la lunga strada che separa il mio albergo dalla piazza di Santa 
Genoveffa. Mi presento al locale delle scuole; mostro la mia 
carta; niun ostacolo per entrarvi. Ma quando sono alla porta 
della stanza, dov’era per cominciare la sua lezione il profes- 
sore Delveincourt, che primo voleva udire; ecco che il portiere 
mi ferma, e m’intima di fargli vedere il permesso. Io gli do in 
mano la mia cartella; egli la prende, la rivolge; e poi me la 
restituisce, dicendomi: Questo non basta. — Come, questo non 
basta 1 Non vedete voi essere qui scritta una piena autorizza- 
zione del Decano per essere ammesso a seguire tutto il corso 
della facoltà legale? — Lo vedo benissimo, e so leggere ancor 
io; ma le ripeto, che questo non basta; poiché è necessario 
che ciascuno de’ Professori, le lezioni de’ quali ella vuole udire, 
ponga il suo nome dietro alla cartella medesima. — Ah, ho ca- 
pito! In questo liberissimo paese vi vogliono troppe noie per 
procurarsi quella di ascoltare un professore di giurisprudenza. 
Addio amico: non sarà gran male se partirò senza averne udito 
alcuno.’ — 

28 febbraio. — Poiché siamo nella stagione, non ho trascu- 
ralo di andar ad udire qualche oratore di chiesa. Da quanto ne 
posso giudicare, mi sembra che qui intendano un poco meglio 
questa faccenda che altrove. Non istrepiti, non susurri, non de- 
clamazioni contro la filosofìa ed i filosofi ; ma la pura, l’eccel- 
lente morale evangelica, predicala con eloquenza semplice, 
scorrevole, persuasiva. 

Niente più per altro a questi giorni mi ha occupalo che 
la Camera de’ Deputati. Eccetto che come Deputato (che sa- 
rebbe stato forse il più bello) vi entrai ogni di, cosa difficilis- 
sima ! vi entrai, dico, in tutti i modi, e come ambasciatore, e 
come Pari di Francia, e come ex Deputato, e come Consigliere 
di stato, e come uomo e come donna, e fin anche come ragazzo 
di piazza: tre o quattro volte vi fui condotto dal generai Seba- 
stiani medesimo in persona. Ebbi occasione di udire i più di- 
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stinti oratori di Francia, quali sono Constant, Collard, il snllo- 
dalo Generale, Pórier, Martignao, Portalis, Labourdonave, 
Dupin, Etienne ed altri tali. Il riconoscere la legalità del man- 
dato de’ nuovi Deputati, o come qui dicono, la verificazione 
de’ loro poteri, ha dato materia in quest’anno a discussioni 
della più grave importanza; delie quali vi scriverei qualche 
cosa, se non fosse mestieri, per farmi intendere, di prendere 
le cose molto dall’ allo e di entrare in molti particolari. Che se 
mi domandate, che cosa io pensi di questi oratori, lasciando 
da parte la politica e non badando che alla rettorica; vi dirò 
liberamente, stimar io che noi Italiani, se ne fossimo al caso, 
non solo potremmo in breve raggiugnerli, ma forse fors’ anche 
superarli. Si direbbe che io parlo invano, se.... e se molti non 
si ricordassero ancora le magnifiche aringhe che uscirono dalla 
bocca di alcuni avvocati in tutte le contrade d’ Italia. Noi ab- 
biamo in generale più calor di passione, più vivacità di movi- 
menti, fantasia più fervida, lingua maggiormente capace a ri- 
cevere l’impronta di tutte le pieghe, dirò cosi, dell’oratore, 
l’ organo stesso della voce più sonoro e musicale. Di questo ho 
avuto motivo di persuadermi non solo alla Camera, ma nelle 
chiese, nelle accademie, ne’ tribunali. Forse udirete chi vi 
parli sopra di ciò diversamente: ma non per questo io mi dis- 
tolgo dalla mia opinione. Nè già vi costringo ad abbracciarla; 
nè già pretendo che mi valga presso di voi 1* avere io passati 
molti anni continuamente occupato nello studio dell’arte del 
dire. 

Ma ornai a confessarvela, sono un poco stanco di andare 
qua e là pescando nelle mie memorie. È bene di lasciare anche 
un poco di materia per un’ altra lettera della medesima forma 
che forse scriverò a voi, e per due altre che certo ho intenzione 
di scrivere, una alla dama Michieli, e l’altra all’avvocato Al- 
berti; ambedue i quali sempre mi domandano lettere lunghe, 
ed io voglio contentarli. Ora vi termino questa cominciata col 
primo di marzo, e finisco di rispondere all’ultima vostra. 

4 marzo. Già m’immaginavo, anche avanti me lo scrive- 
ste, che le mie lettere avrebbero avuto l’onore di vari com- 
menti, e che da questi vari commenti ne sarebbe uscita la con- 
seguenza inevitabile di travolgere un poco il senso della mia 
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scrittura. Ma se i commentatori di Dante hanno fatto di lui ora 

un bisbetico, ora un eretico, ora un visionario e fin anche un 
pazzo; mi poss’ io lagnare, se i miei commentatori hanno la 
bontà di farmi soltanto ora un entusiasta ed ora un annoiato? 
Ma che dico lagnarmi! Essi mi hanno auzi perfettissimarnente in- 
teso. Si, ora sono un entusiasta ed ora un annoiato. E poiché la 
natura diede a’ miei nervi un poco di facilità a muoversi, ad 
agitarsi; come non dovrei io di quando in quando entusiasmarmi 
trovandomi in una città, nella quale sono portati alla possibile 
perfezione tutti i mezzi necessari od utili a sviluppare l’ intel- 
letto, ad accrescere la civiltà, i comodi, i diletti della vita uma- 
na? E dall’ altra parte, come poss’ io evitare talvolta un poco 
di noia sotto questo cielo, dove tanto di rado nell’inverno si 
mostra il sole? sopra questa terra, tutta lorda da un perpetuo 
fango? fra questi uomini, che sono generalmente si grandi 
disprezzatori di tutto ciò che non è francese?.... Ohi ma non 
importa di una lunga orazione. Signori commentatori ! se mel 
permettete, io voglio riscaldarmi, infocarmi, entusiasmarmi, 
quanto mi pare e piace, per tutto ciò eh’ è buono e bello; e 
voglio egualmente annoiarmi, quanto mi pare e piace, di tutto 
ciò eh’ è brutto, incomodo, fastidioso, o che tale almeno mi 
sembra. Voilà mon dernier mot. (Per carità, se mostrate questa 
lettera, non fatelo, senza prima avere domandato perdono, in 
mio nome, a chi sarà per leggere, delle parole entusiasta ed 
entusiasmarmi, che non sono lingua cruschevole, quantunque 
sieno italianissime, e quantunque i puristi non ne abbiano altre 
equivalenti da sostituire. Ma già si sa che l’ entusiasmo è cosa 
affatto sconosciuta a’ puristi.) 

A chi n’incaricò di domandarmi del prof. Pezzi, direte 
esser vero ch’egli sdegnato contro gli stampatori di Milano, si 
pensò, due mesi fa, di venire qui ; dove giunse coraggiosamente, 
traversando la Svizzera, con quaranta giorni di penoso viag- 
gio e col peso di 73 anni addosso. Egli portò seco, in luogo di 
denari, molti suoi lavori manoscritti , che credeva gli doves- 
sero essere pagati come cambiali. E qui li pagano veramente 
come cambiali; ma bisogna che la scrittura sia francese, e la 
firma d’ uomo celebre. I manoscritti del Pezzi erano invece in 
italiano, ed egli nulla conosciuto qui. Onde si trovò a un dito 
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dall’ estrema miseria; e vi sarebbe piombato giù sino al fondo, 
se alcuni Italiani suoi conoscenti (tra’ quali merita specialmente 
di essere ricordalo il signor Rossi, quello del Pian-modello di 
Pietroburgo) non si fossero dati tutta la premura per sal- 
varlo. , 

A chi é curioso di sapere se ho veduto Carlo Botta, rispon- 
derete che non solo I* ho veduto, ma più e più volte visitalo, e 
ch’egli pure ha avuto la bontà più volte di visitar me. Questo 
illustre Italiano ha un modo di conversare facile, disinvolto, 
allegro, sotto il quale nasconde, dirò cosi, il grave e dignitoso 
autore delle celebrate storie. Egli, come vi sarà noto, sta ora 
lavorando in quella d’Italia, dal 1532, dove l’ha lasciata il 
Guicciardino, al 1789, dove comincia la sua. Ne ha già com- 
piuto il terzo volume. Saranno circa dieci. Vorrebbero che in- 
tanto pubblicasse quello che ha scritto; ma egli se ne scusa 
dicendo, essere meglio che il cianciare si faccia tutto in una 
volta. 

Ho recata la lettera al signor Locatelli. Lo trovai afflitto 
da un poco di mal d’occhi, e da due cause che gli sono venute 
addosso invece de’ danari che credeva gli dovessero venire in 
saccoccia. Ma in questo paese chi è molto conosciuto fa assai, 
e niente vi fa chi non è molto conosciuto. E spesse volte non 
è qui, come altrove, il vero merito che faccia conoscere; ma 
gl’intrighi, le donne, i profondi inchini ed altre cose, alle 
quali non credo quel bravo Veneziano per niente disposto. Mi 
parlò à lungo di alcuni istrumenti che voleva perfezionare o 
che aveva perfezionati, e specialmente delle lime, perchè quelle 
che si adoperano non hanno, com’egli disse, il senso comune. 
Da quella volta non 1’ ho più veduto. Me ne dispiace da una 
parte; ma dall’altra non vi pongo grande importanza, essendo 
i nostri studi mollo diversi. Egli si occupa delle macchine di 
ferro, d'acciaio, di legno e d’altre simili materie: io cerco di 
studiare, quanto più mi è possibile, certe macchinette a nervi, 
ossa e sangue, le quali mi pare che vadano qui un po’ meglio 
che in altre parti, quantunque potessero essere anche qui di 
molto migliorate. Da ciò, quel signore che col vostro mezzo 
mi chiede della filanda del detto Locatelli, conoscerà che nulla 
io gli posso diro in tal proposito. E che cosa mai diavolo si 
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pensa egli di domandare a me? Io non so di altre filande che 
di quelle, dalle quali escono i fili delle buone idee che servono 
a comporre la tela delle belle ed utili istituzioni. Un tal genere 
di filanda mi pare che qui vada abbastanza bene; quantunque 
la tela che poi se ne forma sia molto ineguale, spesso leggera, 
talvolta anche un po’ ruvida; non mai però di quel ruvido che 
si trova in altre tele, e che farebbe male anche alla schiena di 
uno schiavo turco. 

Qualche cosa di più posso dire a chi m’interroga intorno 
a che sia la polveretta fecondatrice. Ma questo poco di più non 
me l’ho guadagnato senza molta pena. Erano appunto due o Ire 
giorni che avevo ricevuto, colla vostra lettera, una tale doman- 
da, quando fui introdotto ad una seduta dell’Accademia, d’ or- 
ticoltura ; a cui chiesi di assistere, nulla per altro che per la 
mia insaziabile brama di tutto vedere. Avevo da presso un vec- 
chiotto abbastanza noioso pel suo continuo tossire e sputare: 
del resto, buon uomo, per quanto mi pareva a giudicarlo dalla 
faccia. Terminala la lettura che un accademico fece con molta 
gravità sul metodo migliore di coltivare gli agli e varie spe- 
cie d’insalate; io mi volsi umilmente al mio vicino: Signore 1 
avreste voi la bontà di dirmi, che cosa sia la poveretta fecon- 
datrice?— Egli mi guarda da capo a fondo, e poi mi risponde: 
Voi non siete accademico 1 — Non signore, non ho questa fortu- 
na. — Oh 1 si vede bene. — E cosi dicendo, mi lascia là piantato 
con tanto di bocca. Nel discendere la scala mi trovo accanto 
ad altro degli accademici, ch’era rimasto un poco indietro. 
Quantunque avvilito dal primo tentativo, prendo coraggio a 
farne un secondo: Signore! avreste la gentilezza di spiegarmi 
che cosa sia la polveretta fecondatrice? — Non posso parlare 
sopra questo argomento: io sono uno della commissione. — Ma 
signore, non vi chieggo sull’ utilità della polveretta; ma... — No, 
non posso parlare: sono della commissione, sono della commis- 
sione. — Potete immaginarvi che avrei avuto una gran voglia di 
mandare al diavolo la commissione e il commissario. Alla ta- 
vola d’oste, dove sono solito di andare, vi è uno che si dà l’aria 
di essere un grand’agricoltore.... Oh non gli avessi mai fatto 
quella domanda! Mi sono tirato addosso un torrente di erudi- 
zioni e di citazioni, dalle quali non ho potuto intendere niente, 
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come niente, credo, intendeva l’oratore medesimo. Finalmente 
mi sono pensato (ed era meglio che mel pensassi prima) di 
scriverne all’abate Berlese, intendentissimo di queste cose come 
di tante altre; ed eccovi la sua risposta: a La poudreltc è un 
composto di escrementi umani disseccati e ridotti in polvere. È 
questo forse il concime più attivo che si conosca; ma é d’uopo 
impiegarlo con molta precauzione, perchè abbrucia facilmente 
le radici delle piante. Agisce nella vegetazione comunicando 
dei sali e del carbone, ed eccitando prontamente la fermenla- 
zion della terra. Esso conviene a tutte le terre; ma in partico- 
lare a quelle che sono fredde e piene di allume. La composizione 
di questo concime domanda molto criterio. » 

Siete ancora contento, mio carissimo Arciprete? Salutate, 
vi prego, tutti gli amici, ed amate sempre il vostro affeziona- 
tissimo ec. 

Parigi, 4 marzo 1828. 


Vili. 

UNA VISITA A VAI.CHIUSA. 

Alla contessa F. S., in Italia. 

y * 

Solo e pensoso i più deserti campi ec. Di pensier in pen- 
sier , di monte in monte ec. l' ho picn di sospir quest'aere 
tutto ec. Valle che de’ lamenti miei se' piena ec. In quella parte 
dove amor mi sprona ec. Amor, che meco al buon tempo ti stavi ec. 
Leggete queste canzoni e questi sonetti del Petrarca, e tante 
altre ancora di quelle sue poesie; e poi figuratevi quali sieno i 
miei sentimenti, quali le mie immagini, in questo momento che 
vi scrivo, seduto sopra uno scoglio, a piè del quale spumeggiano 
le onde della Sorga! Qui a sinistra, a dieci passi, è la mirabile 
fontana cantata dal divino poeta: di là del fiume, il Suo giardi- 
no, dove rampollano ancora gli allori da lui piantati: poi la so- 
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lilaria grotta, dove si raccoglieva a dettare gli alti concetti 
della sua mente, o ad esprimere i nobili desiderii del suo cuore: 
poi, a breve distanza, sulla cima di una rupe, le rovine della 
casa ch’egli abitò: poi tutto d’intorno, uno de’quadri più ma- 
ravigliosi della natura, raggruppalo nel breve cerchio che for- 
ma questa valle, forse unica al mondo. E notate, che oggi è il 
venerdì santo; e che questo fu il di, nel quale si accese la prima 
scintilla del suo immenso amore: Era il giorno che al Sol si 
scoloraro — Per la pietà del suo Fattore i rai. Notate, che que- 
sta mattina sono entrato nell’antica cattedrale di Avignone, 
luogo dov'egli vide per la prima volta la bellissima giovanotta. 
Notate, che iersera ho colto un ramicello da'cipressi che cir- 
condano la tomba di lei. Notate ancora, che venendo qui, sono 
passato dinanzi al castello di Saumane, posseduto un tempo 
dai signori di Ademaro, da cui trasse i natali la fortunata Laura. 

Vi dico tutti questi particolari, affine di farvi comprendere 
per quanto posso lo stalo della mia fantasia e del mio cuore, 
che mi sarebbe impossibile a dipingervi. Ho ben voluto scri- 
vervi alcune righe in questo luogo; perchè dopo avervi mandato 
il mio primo saluto dalla Francia nella valle di Montmorency, 

mi parve bello di mandarvi l'ultimo in questa di Vaichiusa , 

Oh valle! dove la natura ha raccolte tante delle sue maravi- 
glie, e che fosti abitata un tempo da un grande filosofo e sommo 
poeta e caldissimo amante; chi può dare un passo nel tuo chiu- 
so, e non sentirsi tutta agitala l’anima? Chi?... Se non un ma- 
ledetto dalla ragione, dalle muse e dall’amore! 

Ma quel castello di Saumane è veramente il castello dove 
abitò Laura?... Ma la famiglia di Ademaro è quella veramente 
da cui essa nacquo?... Ma la tomba, che si vede ad Avignone, 
è proprio la tomba che racchiude le sue ceneri?... Ma queste 
rovine sono proprio le rovine della casa del Petrarca?... Ma era 
là, dove sono quegli allori, il suo giardino?... Ma fu nella cat- 
tedrale di Avignone, dov’egli la vide da prima? Ma fu vera- 
mente il venerdì santo?... Ma... Oh ! questi eruditi, co’ loro Ma, 
mi riescono non posso dire quanto fastidiosi. Essi mi vengono 
sopra di tal peso, che mi tolgono quasi ogni potenza d’imma- 
ginare, quasi ogni potenza di sentire. Sono contento di non 
avere portato ne’ miei piccoli viaggi que’loro lunghi e pesanti 
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sludi, quella smania che li tormenta delle minute indagini , delie 
fredde ed inutili discussioni; quel loro gusto di togliere, dirò 
così, la vita ai secoli che furono, per sottoporli all’anatomia 
delle date, de’siti, de’nomi, ed averne in compenso quasi sem- 
pre il dubbio. Sono contento, perchè non avrei avuta la mille- 
sima parte del piacere che ho provalo. Io amo di donare fede, 
e mi giova di donarla, a quel probabile che mi agita la fantasia 
con isplendide immagini, e mi riempie il cuore di generosi, di- 
licati e forti sentimenti. Se, per esempio, quand’era dinanzi al 
sepolcro di Cicerone a Formia, un erudito mi fosse venuto 
a’fianchi, e mi avesse gettato nell’anima un ragionevole sospetto 
d’inganno; oh! non mi avrebb’egli rubata una delle mezz’ore 
più care; una di quelle mezz’ore , delle quali ne ho avute tanto 
poche nella mia vita? E ciò mi è pure accaduto qualche volta; 
ed ho pur visto a ridere anche talvolta della mia ignoranza e 
delle mie illusioni. Certamente saranno illusioni... Ma di che al- 
tro è mai composto tutto il cammino di questo nostro pellegri- 
naggio? E non è egli meno infelice l’uomo che sa meglio illu- 
dersi? e non è egli più buono quello, le cui illusioni sono intorno 
a cose migliori? Ond’ io non amo, amica, di visitare in brigata 
le memorie de’tempi passati. Vi è sempre chi viene, come ad 
una festa, ad uno stravizzo in campagna, e mi annoia con 
quella sua stupida allegrezza. Vi è sempre chi vuole far mostra 
di una erudizione, forse elemosinata il giorno innanzi, e m’in- 
fastidisce con qne’suoi freddi discorsi, con quelle suq citazioni, 
con quelle sue incertezze. Dovendo avere un compagno, io vor- 
rei avere uno di quelli che non portano altro che mólta imma- 
ginazione e mollo sentimento. Ma come l’immaginazione ed il 
sentimento difficilmente possono accordarsi nella stessa forza e 
negli stessi modi in due uomini, io preferisco di andarmene 
tutto solo. Appena dato il primo passo fuori dell’albergo, già 
comincio a rivolgere nella mente gli oggetti che sarò per ve- 
dere, e mi provo a congiungerli a lutto ciò che li riguarda nello 
storie de’ fatti e degli uomini. Mi disturba per via ogni cosa 
che mi rapisca anche un istante a questo pensiero. Se non posso 
andarmene a piedi, mi disturbano pure le parole stesse che il 
cocchiere mi volge di quando in quando. Io certo non gli parlo 
mai: mi raccolgo tutto dentro di me medesimo, ed arrivo per 
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tal modo coll’anima e col cuore bene apparecchiati a ricevere 
le più vive e durabili impressioni. 

Per tal modo sono giunto qui. Avrei voluto con me un 
canzoniere del Petrarca e leggerne qualche brano per istrada. 
Ma l’ho cercato indarno da tutti i librai di Avignone. Dovetti 
però mettere a prova la mia poca memoria, per cavarne fuori 
tutto quello che potea rimanerle di un libro, che da tanto tempo 
non prendevo nelle mani. Ma avendo dinanzi gli occhi gli og- 
getti medesimi ch’ebbe il grande scrittore, non era difficile in 
vero che potessi rinfrescare qualche ricordanza di que’ suoi 
versi, che tanto vivamente li dipingono. Ma vedendo tutto il 
complesso di questo luogo, che la natura formò apposta, io cre- 
do, per essere abitato da un amante non avventuroso, affinch’egli 
trovasse nella stessa qualità del luogo medesimo una perpetua 
corrispondenza a tutti i movimenti del suo sentimento; come 
non mi sarebbero tornate alla mente tante frasi di quelle mira- 
bili poesie, che cantano la più forte e la più varia passione 
d’amore, che abbia mai provato un poeta filosofo? Oh! noti 
ne’ freddi scherzi del Tassoni , non ne’sotlili conienti del Ca- 
stelvetro, non ne’ contegnosi giudizi del Muratori; ma qui, qui 
è mestieri di venir a cercare la vera, l’unica spiegazione ai 
versi del grande cantore! Se vi ha un giovane, che abbia un 
ingegno alquanto coltivato dagli studi, che abbia molta forza 
d’immaginare, e sopra tutto molta di sentire; se questo giovane 
si trova in quel tempo, in cui tali sue forze non istanno soltanto 
in potenza, ma si esercitano amando forte una donna degna 
ch’egli le*conservi il suo non allegro amore; ah! che questo 
giovane prenda il canzoniere, ch’egli si ponga in uno di que- 
sti antri o sovra uno di questi scogli, che passeggi lungo le 
sponde di questa riviera, o monti sovra uno di questi colli, che 
qui lo legga e lo rilegga, e che poi venga a parlarmi de’sonetti 
e delle canzoni del Petrarca! Io gli credo: egli è il solo che 
l’abbia veramente inteso e gustato: egli è il solo che valga a 
farmi intendere e gustare per minuto tutte (e bellezze di quelle 
incomparabili poesie. 

Oh amica ! perchè non posso io mandarvi una qualche idea 
di questo luogo, degno che il grand’uomo vi dimorasse ven- 
t’anni della sua vita, e vi componesse quasi tutte le sue opere 
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immortali! Mi provo a farlo, delineando a gran tratti il gruppo 
del magnifico quadro, che mi presenta qui d’ogn’ intorno la na- 
tura, e veggo che mi è impossibile di farmi intendere. Tutto al 
più mi riuscirebbe d’indicarvi per tal guisa qualche cosa dell’ef- 
fetto ch’esso mi produce. Vorrei entrare ne’ particolari; ma toc- 
cando qua e là, e separando cosi gli oggetti, com’esprimere il 
vario e sublime accordo del loro complesso maraviglioso? E 
tuttavia, se deggio farvene qualche cenno, mi è pure necessa- 
rio di tenermi a questo secondo modo. — Venite dunque. 

Percorriamo rapidamente la strada che da Avignone mette 
a l’Isle. Avanti di arrivare a questa graziosa cittadella, non vi 
domando che di fermarvi meco un solo istante sopra la cima 
del colle, che si deve salire subito dopo il villaggio di Moriè- 
res. Desidero che di qua vediate, volgendovi alla parte onde 
siamo venuti, Avignone colle sue alle torri, col suo immenso 
palazzo papale; e poi alquanto piu lungi, il vecchio forte di San- 
t’ Andrea; e poi il convento de’Benedettini di Villanuova; e poi 
il corso del Rodano, che potete accompagnare da Roquemaure, 
dove lo passò Annibaie, fino olire al sito in cui riceve la Du- 
ranza;epoi l’andare della Duranza,che potete seguire da Bom- 
pas sino a dove si getta nel Rodano; e poi tutta l’allegra cam- 
pagna frapposta ai due fiumi; e poi nel fondo, a gran distanza, 
il cerchio delle colline di Linguadocca, che digradano lenta- 
mente verso il mare e chiudono la scena. Ma affrettiamo il 
passo. Ecco l’ Isle ! ecco la Sorga 1 Ecco le chiare e fresche e 
dolci acquei Ecco le sponde tutte smaltate di lieti fiori e felici 
e bennate erbe, che furono premute tante volte dal piè di Ma- 
donna! Io mi assisi sovra quest'erba, ione colsi di questi fiori, 
io mi sono bagnato in quest’acqua, io ne ho bevuto: dolce, leg- 
gera, limpida più del cristallo, non mai turbata nè da turbini, 
nè da piogge , nò da altri accidenti: essa è protetta da un nu- 
me. La strada che qui si diverge un poco fra larghi prati, tutti 
coperti d’erbetta verde e fior di color mille, ci costringe ad ab- 
bandonare la gentile riviera; ma la ritroveremo ben presto an- 
cora, io spero... Oh! si, eccola. Ora non abbiamo più bisogno 
di alcuno che ci guidi: essa medesima ci condbce al sacro 
luogo. 

Noi camminiamo a ritroso della sua destra, e ci accompa- 
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gna alla nostra sinistra una filiera di colli tutti carichi di olivi, 
di viti e di altri alberi fruttiferi d’ogni specie; i quali colli, di 
mano in mano che avanziamo, perdono il verde sopra le loro 
cime che vanno sempre inalzandosi , e cominciano ad acquistare 
ivi il bruno delle sterili montagne. Alla parte sinistra della ri- 
viera, ma un poco più lontano da essa, vi è pure una fila di 
colli che hanno la stessa sembianza. Questi colli, si dall* una 
che dall’altra banda, fanno lor viaggio in guisa, che mostrano 
di dover arrivare fra breve ad un punto dove si congiungeranno 
insieme. Ed infatti, osservate: lo spazio frapposto va sempre 
stringendosi; e noi siamo finalmente in luogo, dove non vi ha 
più che còlle già cambiato in monte e la piccola strada da un 
lato, il fiume di mezzo, e poi monte ancora dall’altro. Qui la 
Sorga, quasi nel suo regno, comincia a fremere dolcemente, e 
a correre alquanto più spumosa: qui le falde de’ monti sono 
verdi e fiorite; ma di là in su mostrano natura quanto si può 
dire orrida e selvaggia. — Ora seguendo la costa che comincia a 
voltare un poco, pieghiamo anche noi un poco alle nostre dritte, 
e facciamo alcuni passi. Ecco la scena che vi si presenta. 

Vedete la Sorga sbucare da enormi massi di rupi, e ve- 
nirvi incontro dall’ alto, smontando di roccia in roccia, tutta 
coperta di bianca spuma, con tale uno sdegno che direste di 
persona non iraconda, ma generosa. Vedete la montagna dal 
vostro lato manco andare in su erta erta, tagliata a piombo, 
non lasciando tra essa e il fiume, che lo stretto e scosceso sen- 
tiero sopra il quale ci troviamo. Vedete quella dall’ opposto lato, 
oltre il fiume, prendere molte svariate forme: ora internarsi in 
seni, ora sporgersi in promontorii, ora distendersi in brevi pia- 
ni , ora salire in punte inaccessibili. Sul corpo di questa mon- 
tagna sta arrampicata molta parte del villaggio di Vaichiusa : 
sulla più alta cima il castello in rovina; alle falde un lungo por- 
tico (forse un antico acquedotto) scavato nelle sue viscere; so- 
pra il portico alcune casette; alcune casette sulla sponda del 
fiume; ed ivi pur anche un breve spazio in cui vive un bo- 
schetto di allori. 

Ma progrediamo ancora un istante per questo sentieruzzo 
che si aggira sempre più in cerchio. Oh, ecco il sito dove si 
congiungono le due montagne! Ecco il sito dov’esse (concede- 
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temi l’immagine) si diedero di cozzo con tanta furia, che for- 
mando di ambedue un corpo solo, lo slanciarono verso il cielo 
in tale smisurata altezza, che l’occhio a gran pena vi arriva. 
Quest’altezza maggiore è come coronata da altre minori, che 
presentano vari aspetti; ora di balzi informi; ora di torri con 
merli; qui di obelischi, là di altre figure, più spesso di piramidi 
.che sembrano lavorate a scarpello. A’piè dell’enorme masso, 
nel fondo del giro che forma alle sue radici, s’apro il grand’an- 
tro misterioso. Dinanzi all’aotro è come un molo tutto formato 
di grossi scogli: e questi scogli sono tutti coperti da un musco 
di un verde che muore nel nero. Per di sotto passa la Sorga, 
che abbiamo già veduta uscirne alcuni passi più indietro. Molto 
fontane che le nascono a’fianchi e che appena nato si gettano 
nel suo letto, le fanno corona in compagnia di alcuni fichi co- 
raggiosi che posero le loro radici nelle fessure del monte. La 
porta della caverna ha forse sessanta piedi d’altezza; e si dice 
che lo scandaglio non abbia mai trovato il fondo dell’acqua, 
che vi è raccolta come in un pozzo. Ma non temete: la naiade 
è tranquilla: or possiamo discendere e salutarla da vicino. Cosi 
non fareste da qui forse a dieci giorni; poiché allora l’acqua, 
secondo l’usato di ogni anno, inalzandosi lentamente e riem- 
piendo quasi tutta la bocca dell’antro, ve ne impedirebbe l’in- 
gresso. Non per questo la vedreste qui ancora turbata o sma- 
niosa: essa rimane tuttavia come un molle e limpido laghetto 
leggermente increspalo dal venticello della sera. Ma quando fa 
per andarsene, e non le bastano più le solite vie sotto agli sco- 
gli, allora si caccia con gagliardo impeto, vi monta sopra, e 
precipita giù per essi con tale scroscio che ne riempie tutta la 
valle- Le fontane che vi stanno da presso , si lanciano pur esse 
con raddoppiata foga; e tutto dintorno queste rupi e questi 
enormi massi sono coperti da torrenti vorticosi di schiume 
bianchissime, che non tolgono però all’occhio le loro gigante- 
sche e svariate forme. Se vi trovaste presento a questa scena 
quando il sole, prossimo al tramonto, può toccarla cogli ultimi 
suoi raggi, le infinite rifrazioni e riflessioni della luce che accre- 
scono, mutano, avvicendano i colori, e le tante iridi che si 
formano e s’incrociano in mille guise, vi darebbero uno degli 
spettacoli più maravigliosi del mondo. 
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Se potessi fare quello che desidero, io prolungherei volen- 
tieri il mio ritorno per aspettarlo, e preferirei di passare que- 
sto breve tempo piuttosto qui a Vaichiusa, che nella vicina 
Avignone. Non è solamente, ben potete crederlo, la bellezza 
reale quantunque straordinaria del luogo, che abbia per me 
tante attrattive. Avvi ancora tutto ciò che vi aggiunge l’opera 
dell’immaginazione e quella del cuore. I sublimi quadri della 
natura piacciono sempre ad ognuno che abbia sortito un pronto 
sentimento: ma il piacere si raddoppia quando nel quadro vi 
sia com’espressa la memoria di un grande avvenimento o quella 
d’un grand’ uomo. Allora la natura stessa acquista un non so 
che di più vivo, di più vario; ed il suo effetto si porta sopra 
ogni facoltà dell’anima. Oh con qual dolcezza io non andrei 
camminando tutto d’intorno questo avventuroso più ch’altro 
terreno! Con quant’ abbondanza di affetto, io vorrei cercarne 
tutti i più riposti luoghi, i più secreti recessi! Qual antro, qual 
macchia, qual piegare di un colle, qual voltar di una costa, 
qual sito, in breve, non mi ridurrebbe qui a memoria un qual- 
che dilicato sentimento del divino poeta, od una qualche vi- 
cenda del suo alto amore? Forse indovinerei dov’egli la vide 
umile, dove altera, dove mansueta, dove dispietata. Indovine- 
rei do \’ella cantò dolcemente, dove s’assise, dove si rivolse, dove 
ritenne il passo, o gli disse una parola, o gli sorrise, o cangiò 
il viso. E ben so che questi luoghi non mi sveglierebbero sol- 
tanto i sensi del fervido amante, del grande poeta; ma quelli 
anche spesso del filosofo, che seppe, in barbaro secolo, racco- 
gliere nella sua mente, e commentare i più elevati pensieri de- 
gli antichi sapienti; o quelli pur anche non di rado mi sveglie- 
rebbero del buon italiano, che piangeva qui con lagrime amare 
sui nostri vizi, sulle nostre voglie divise, le quali guastan del 
mondo la più bella parte... 

Ma il desiderio di tali cose è vano. Io non posso fermarmi 
qui che questa notte, risalutare domani mattina il beato luogo; 
poi la sera ad Avignone: poi a Marsiglia; e di là per Nizza alla 
pur sempre bramata Italia. Addio. 

Vaichiusa, 4 aprile 1828. 
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IX. 

SOPRA UN’ISCRIZIONE PER ESSERSI RITORNATA AL CULTO DIVINO 
LA CHIESA DI SANTA ELISABETTA VEDOVA- IN UDINE. 


Al prof. Giovan Battista Bassi , Udine. 

Ho Ietto l’iscrizione che mi avete mandato. Per quanto mi 
pare, e per quanto ho udito a giudicarne da alcuni intelligenti, 
essa è dettata in benissimo latino lapidario. Ma suppongo, ed 
è molto naturale a supporre, che tutti gli abitanti di Udine par- 
tecipassero all’allegrezza che doveva cagionare il fatto ch’essa 
ricorda. Suppongo, ed è molto naturale a suppórre, che tutti 
desiderassero d’inlenderla. E se questa iscrizione come fu stam- 
pata, sarà incisa, non è dubbio che tale desiderio medesimo lo 
avrà poscia un infinito numero di venturi Udinesi, ed anche 
moltissimi non Udinesi che s’imbatteranno a vederla, e che as- 
sai ragionevolmente vorranno sapere quando, da chi e perchè 
quelle parole sieno state fatte incidere sopra quella pietra. Vo- 
lendo dunque cercare il motivo per. cui si adoperò la lingua la- 
tina che niuno parla, e fra venti milioni d’italiani, solo poche 
centinaia di persone conoscono, sarebbe difficile di poter ad- 
durre un motivo che fosse diverso, ed alquanto più buono, 
dell’abitudine nella quale vogliamo ostinatissimamente durare, 
di scrivere que’ discorsi che si volgono con maggiore solennità 
di ogni altro ai presenti ed ai futuri; di scriverli con parole 
che quasi tutti i presenti non intendono e quasi tutti i futuri 
non intenderanno. Dire ch’é stramba idea quella di voler ren- 
dere perpetua nelle menti degli uomini la memoria di un acca- 
duto, con frasi che nelle menti dell’universale di essi non hanno 
senso alcuno; dire eh’ è atto di crudele ingiustizia verso alla 
patria quello di escludere la lingua f eh’ è pur tanta parte della 
patria, anzi di noi stessi) dal poter significare e tramandare le 
cose, che sono più congiunte al pensiero ed al sentimento delle 
famiglie, delle città, delle province o dell’intiera nazione; dire 
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che non erano sì strani nè si ingiusti gli Egizi, gli Etruschi, 
i Greci, i Romani, i quali non sappiamo che dettassero mai al- 
cuna iscrizione se non che nel loro volgare, quantunque do- 
vess’ essere tanto facile ad essi quanto lo è a noi, di poterne 
comporre in altra lingua; dir questo ed altrettanto, è dir nulla. 
La presonluosa abitudine la vince; la vince particolarmente 
nelle nostre contrade. 

Ed io che molto bene mel sapevo, avevo pregato Giordani 
a mandarmi colla sua iscrizione italiana per la tomba dell'ar- 
ciprete Monico, anche due righe, le quali dicessero perchè 
l’avesse composta in italiano piuttosto che in latino. Non pen- 
savo già che la causa delle iscrizioni italiane avesse bisogno di 
un avvocato come lui ; bastandone uno molto da meno, bastando 
forse anch' io stesso. Non pensavo nè pure eh’ egli potesse fare 
presso di alcuni assai tenaci delle loro idee, quello che non po- 
terono nè la ragione evidentissima, nè l’esempio solenne degli 
antichi. Ma cercavo per i giovani, e generalmente per tutti quelli 
che si lasciano portar via non tanto dalle cose quanto dai nomi, 
cercavo l’autorità di tal uomo, che potesse non solo valida- 
jnente combattere, ma di molto soverchiare l’autorità di coloro 
che si brigano a sostenere fra di noi l’uso di dettare in latino 
le iscrizioni. Giordani si tolse alla mia preghiera, risponden- 
domi breve breve: « l’ostinazione la quale in alcuni luoghi 
persevera di voler iscrizioni solamente latine, è tanto irragio- 
nevole, che la ragione non la vincerebbe, ma vinceràlla il 
tempo. » 

Quello eh’ io m’ immaginavo è accaduto. Molto gridarono 
alcuni sull’iscrizione fatta per l’arciprete Monico, perchè era 
in italiano. Ma se male non presumo, questo gridare contro le 
iscrizioni italiane non avrà nè pur qui lunga durata, o non 
l’ avrà con effetto. Veggo che va perdendo ogni giorno un poco 
del suo credito. Veggo che gli esempi che ci vengono da altre 
parti d’ Italia, e specialmente dalla Toscana e dalla Romagna, 
cominciano un poco a far pensare. Veggo taluno che ascolta 
volentieri, od almeno non si sdegna, come avrebbe fatto qual- 
che anno in dietro, ascoltando quello che si dice contro all’uso 
delle iscrizioni latine. Veggo qualche savio avere manifesta- 
mente abbracciala l’ opinione di comporre le iscrizioni in vol- 
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gare, e sforzarsi a diffonderla con ogni suo potere. E già 1’ ar- 
gomento di essere nazionali dove il possiamo, e però nelle 
iscrizioni in cui il possiamo, e l’altro che quando s’incide o 
si stampa per tutti gl’italiani, è pur mestieri di usare parole 
ch’ogni italiano possa intendere; sono argomenti de’ quali faci- 
lissimamenle molti devono andare persuasi. 

Ma vi ha pure chi è persuaso altresi di quello che il conte 
Mamiani provò con molti esempi, in un suo Discorso stampato 
a Pesaro nel 1829; cioè che volendo usare della lingua latina 
per le iscrizioni, s’ incontra di frequente in molte difficoltà insu- 
perabili, le quali obbligano lo scrittore a servirsi di vocaboli e 
modi impropri, e però oscuri; perchè la lingua latina manca 
delle voci e frasi necessarie ad esprimere con verità e chia- 
rezza un grandissimo numero di uffizi e di cose politiche, ci- 
vili, religiose e domestiche che noi abbiamo, ed i Latini non 
avevano, od avevano diverse. Vi ha chi è persuaso che anche 
dove questa difficoltà non s’ incontrasse od abbiala lo scrittore 
abbastanza bene superata, non gli resta tuttavia che il merito 
magro di una scrupolosa e servile ripetizione; ora specialmente 
che quel grande Biologo del Morcelli, co’ suoi profondi studi e 
continui sui marmi antichi, coi documenti che ordinò, cogli 
esemplari di ogni guisa che offerse, ha percorso tutta quella 
poca strada d'inventare che vi poteva essere in tali fatiche. Vi ha 
infine chi è persuaso che sia una pura inezia l’ostacolo, il quale 
a comporre buone iscrizioni italiane, alcuni vogliono trovare 
nell’essere, per quello eh’ essi dicono, la nostra lingua men 
grave e meno concisa della latina. Poniamo che sia. E perchè 
niuno giunse finora colla lingua italiana alla copia, alla maestà, 
alla grandiloquenza della latina di Cicerone, dovremo noi per 
questo comporre le orazioni al popolo italiano in latino? Fa- 
rebbe ridere chi ’l dicesse. Ma che la lingua italiana possa essere 
e sia concisa quanto la latina e più, lo ha mostrato, mi pare, 
Bernardo Davanzali, vincendo (e qualche volta con lode) il 
più conciso di tutti gli scrittori latini, a cui pure spesso si 
uguaglia in dignità e gravità, e spesso in vibrare sentenze lese 
ed acute. La lingua italiana, se pur ne manca, acquisterà col- 
l’ esercizio le doti necessarie ad essere adoperata nelle iscri- 
zioni. Non posso credere che queste doti le avesse subito nè 
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pure la lingua latina. E tuttavia in questo nostro principiare, 
che maravigliosi esempi d’iscrizioni italiane non ci diedero il 
Giordani, il Muzzi e gli autori di alcune altre fra le Scelte, 
stampate in Forli ed in Pesaro? 

Già indovino che per queste quattro parole che sto qui 
facendo pubblicamente con voi, o carissimo Bassi, vi sarà chi 
mi chiami ignorante della lingua latina; come vi fu chi mi 
chiamò tale, per quel poco che ho detto altrove sulle tradu- 
zioni dall’italiano in latino. Il lagnarmene sarebbe da stolto: 
perchè vi ha in quest’accusa (pur troppo!) alcuna parte di 
vero; e perchè mi ricordo di avere udito da qualcheduno a 
darla niente meno che ai dotti medesimi di Francia e d’ In- 
ghilterra, pel motivo appunto che compongono le iscrizioni 
quasi tutte nel loro volgare. Volevo rispondere domandando, 
se potevano tacciarsi d’ ignoranti o.poco amanti del latino que- 
gli uomini (e sono i Francesi) che nel 1821 invocarono la po- 
tenza del re, e domandarono la protezione e l’aiuto di lutti i 
principi e letterati d’Europa, affine di fabbricare una città, 
dove si tornasse la vita alla lingua latina, e dove fosse morta 
per qualunque siesi uso ogni altra lingua del mondo. Volevo 
rispondere domandando, se si poteva affermare che non sia 
coltivala la lingua latina in un paese (ed è in Inghilterra) dove 
si odono di tratto in tratto a recitare da’ giovani ne’ collegi le 
opere teatrali de’ Latini, com’è avvenuto 1’ anno scorso, che fu 
rappresentato con grandissimo successo il Pliormio di Terenzio 
nella scuola di Westminster. 

Queste cose ed altre volevo rispondere ; ma ho fatto bene 
a non farlo, perchè a certe opposizioni niuna risposta è mi- 
gliore che il tacere od il riderne. Gl’Inglesi, i Francesi, i Te- 
deschi sapevano nel secolo decimosesto il latino molto meno di 
noi Italiani: ora, nel secolo decimonono, lo sanno e lo amano 
(e si tenga pure che dico pochissimo) quanto lo sappiamo e lo 
amiamo noi. Ma essi non adoperano il loro molto sapere in la- 
tino, se non nelle cose in cui e quando e con chi è ragionevole 
di adoperarlo; alto stesso modo a un dipresso come i Latini 
adoperavano il greco. Certo visitando, come ho assai di frequente 
visitato, il cimitero del Lachaise, quello di Montmartre e gli 
altri di Parigi, non mi è mai avvenuto d’ imbattermi, fra quella 
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immensa moltitudine di tombe, in una iscrizione che non fosse 
francese; alla guisa che percorrendo la via Appia presso di 
Roma e il Borgo Augusto Felice presso di Pompei, non ho ve- 
duto iscrizioni antiche in altra lingua che nella latina. Qual 
esempio, qual giovamento può venire a’ vivi dalle virtù che 
avevano i morti, se i marmi che si propongono di narrarle, le 
narrano in una lingua sconosciutaci massimo numero de’ vivi?.... 
Ma basta. Sento che la stessa troppa abbondanza, la stessa 
troppa evidenza delle ragioni mi tolgono il gusto e la voglia di 
proseguire. Addio. 

Treviso, il marzo del 4830. 


X. 

SOPRA I ROMANZI STORICI. 

Al barone cav. Ferdinando Porro, Milano. 

Di qual utilità potrebbero essere i romanzi in genere e spe- 
cialmente gli storici in Italia, avrete veduto che ho gettato un 
cenno allorché parlai della Battaglia di Benevento del dottor 
Guerrazzi. 1 Qualche cenno pur feci intorno al modo, che a me 
parrebbe il migliore, di dettare questi ultimi perchè fossero 
utili, all’occasione di scrivere qualche parola intorno alla Ce- 
cilia di Baone * del signor Pietro Zorzi , ed all’ Irene Delfino del 
signor A. F. Falconetti. 5 Ora un motivo, che vi dirò appresso, 
mi rende necessario di spiegarmi alquanto più diffusamente e 
più chiaramente su tale materia. E questo spiegarmi più dif- 
fusamente e più chiaramente consisterà nel far conoscere in 
pubblico a voi, e però a’ miei lettori, che quel motto in yan- 

* Continuazione del Giornale delle Province venete (Bimestre di Gen 

naio e Febbraio 1830) , o quindi nel volume Alcuni artìcoli di critica 
(Treviso 1837). , . : 

1 Nella citala Continuazione (Bimestre di Marzo e Aprile 1830J , e 
quindi nel suddetto volume degli Articoli. 

* In detta Continuazione, nel medesimo Bimestre. 
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taggio de’ romanzi storici non mi corse giù dalla penna così 
per impeto di scrivere, ma che 1’ ho fatto precedere da molte e 
varie considerazioni. 

Consideravo prima di tutto la condizione di questa nostra 
Italia; e vedevo che se noi abbiamo in presente, com’ebbimo 
sempre, uomini grandissimi e nelle arti e nelle lettere e nelle 
scienze; il popolo italiano è tuttavia tanto meno istruito di quel 
che lo sieno molti altri, e specialmente i popoli d’Inghilterra, 
di Germania, di Francia. Volendo investigare le cagioni di 
questa cosa, mi pareva di vederne più che qualcheduna; e tra 
le principali, la mancanza grande eh’ è in Italia di opere po- 
polari, di cui abbondano tanto in ogni genere i Francesi, i Te- 
deschi, gl’inglesi. Mi occupavo poi ad osservare dove il difetto 
d' istruzione sia maggiore nel popolo italiano ; e maggiore mi 
era avviso di scorgerlo in ciò che riguarda i vecchi costumi, i 
passati usi, i trascorsi casi, le varie fortune della nostra pa- 
tria. Dal quale difetto mi pareva di bene giudicare, che ne pro- 
venisse un altro più importante ; cioè, ehe per questo il popolo 
italiano non potesse chiamare il passato in aiuto del presente 
e del futuro, nè valersi quindi degli esempi suoi propri e do- 
mestici a svegliare e mantenere in esso buone idee e generosi 
sentimenti. Credevo di vedere manifesto il motivo per cui le 
cronache, le storie ed altre opere simili, che pure possediamo 
quante basterebbero, non hanno mai potuto diffondere nel po- 
polo italiano una si fatta istruzione. E questo motivo lo trovavo 
ad un tempo nella natura di que’ libri, ed in quella del popolo 
medesimo. Di que’ libri moltissimi sono impossibili a leggersi 
dal popolo; e quelli che pur pptrebbe leggere, sono general- 
mente di lettura assai poco piacevole. Aggiungete che narrano 
quasi sempre uomini molto lontani dalla condizione popolare, 
e fatti molto diversi da quelli che sogliono avvenire tra il po- 
polo. Aggiungete che gli usi, i costumi, i pensieri, le abitudi- 
ni, il quale e il quanto, in breve, della civiltà di questo o di 
quel tempo, di questo o di quel luogo d’Italia, si può bene 
raccoglierlo, ed in fatto si raccoglie, dalle leggende, dalle cro- 
nache, dalle stòrie, dai vecchi documenti ; ma è necessario per 
questo avervi fatto precedere l’apparecchio di lunghi studi, e 
poi bisogna andarlo spigolando con molta perspicacia o desu- 
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merlo con molta filosofìa. Anche un libro, come ne abbiamo 
qualcheduno, che si proponga di narrare di un tal paese e di 
un tal periodo di anni, quanto importa di sapere per conoscere 
la civiltà di quel periodo e di quel paese, non è libro che possa 
essere volentieri accolto dal popolo.: perchè il popolo italiano, 
come tutti gli altri, ed esso più che alcuni altri, essendo di 
questi tanto meno istruito, non vuol leggere per istruirsi, ma 
per dilettarsi ; e l’ istruzione, affinchè gli possa entrare, dev’ es- 
sere molto attentamente nascosta sotto al diletto ; e diletto esso 
non trova che dove gli sia tenuta in agitazione la fantasia od il 
sentimento. 

Di qui le mie considerazioni andavano naturalmente a por- 
tarsi sopra i canti de’ poeti italiani ; perchè volevo pur investi- 
gare quale e quanta potenza potesse trovarsi in essi a produrre 
nel popolo l’ effetto che desideriamo. E vedevo che ne potreb- 
bero avere moltissima quando si volgessero alle cose nazionali , 
cioè alle glorie degli uomini o de’ fatti che illustrarono l’ Italia, 
e quando provvedessero, per ciò che valgono, ai bisogni tanti 
che ha la nazione d’elevate idee e di nobili affetti. Ma trovavo 
che siamo assai poveri di si fatti canti, e che di venirne presto 
in abbondanza è vano di sperare. Oltreché vedevo nella nostra 
poesia non pochi e non piccoli ostacoli a rendersi consueta ed 
universale lettura dei popolo italiano, Istruzione molta e di vario 
genere è richiesta a bene intenderla; e poesia non bene intesa, 
non è sentita; e non sentila, è inefficace. Verrà, e lo credo certo, 
un tempo in cui i poeti italiani guardando meglio a’ veri uffizi 
della lor arte, tanto bene dimostrati in esempio da Dante, sapran- 
no rendere più popolari i loro versi e per la materia e per lo stile. 
Ma questo tempo non è vicino ; e quando pure fosse giunto, 
credo che la poesia dovrà sempre di essenza sua astenersi da 
molle di quelle cose e di quelle particolarità, che sono conce- 
dute alla prosa ; e credo che un racconto in prosa sarà sempre 
più volentieri accolto dall’ universale delle genti, perchè nascon- 
dendo meglio l’arte, e meglio affacendosi all’ordinario operare 
e parlare degli uomini, è copia più esatta della natura. 

Questi pensieri intorno a simili generalità andavo agitando 
nella mente; ma poi li raccoglievo sopra di un fatto, il quale 
non poteva lasciarmi dubitare in alcun modo, che in quanto 
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meditavo cosi in generale non vi fosse moltissimo di vero. Ve- 
devo i romanzi storici di Walter Scott, superate con qualche 
fatica le Alpi, essere divenuti poi in brevissimo tempo materia 
di lettura desideratissima dal popolo italiano: ripetersene le 
traduzioni; farsene compendi ; cavarsene soggetti pel teatro; 
moltiplicarsene 1* edizioni ; essere argomento di discorso ama- 
bile ad ogni classe di persone. Questo fatto solenne doveva ne- 
cessariamente generare in me, come avrà generato in tanti al- - 
tri, un desiderio molto ragionevole. E dicevo : oh, se le ore tante 
che questo popolo italiano va consumando nella lettura di libri 
che gli parlano di cose e di nomi stranieri, e che però disperde 
nel puro diletto; oh, se potesse invece occuparle intorno ad 
opere da cui gli fosse insegnato qualche poco di storia italiana, 
e specialmente insegnato a trar profitto dalla storia italiana per 
rialzare il sentimento e nobilitare il pensiero; oh, che guadai 
gno grande non ne verrebbe a tutta la nazione! In questo de- 
siderio fermandomi, e ravvolgendolo da molte parti, entravo 
quasi necessariamente in più intime e sottili speculazioni in- 
torno alla natura de’ romanzi in generale, intorno a quella spe- 
ciale degli storici. 

Le quali speculazioni non disgiungendole, come non potevo 
disgiungerle, dalla condizione particolare dell’ Italia, mi condu- 
cevano sempre più a persuadermi, che i romanzi storici dettati 
da uomini d’ingegno non comune e di alto sentire, avrebbero 
potuto essere di utilità grandissima al popolo italiano. Poiché 
vedevo in questo genere di opere una forza grande ad impa- 
dronirsi della fantasia e dell’ affetto de’ lettori ; onde mi appari- 
vano opere essenzialmente popolari, di cui ha tanto bisogno 
l’ Italia. Trovavo poì in esso genere di opere una mirabile faci- 
lità di piegarsi ad ogni buona intenzione dell* autore, ed ostacoli 
minori per lui a spiegare le sue buone intenzioni , delle quali ha 
tanto bisogno l’Italia. Non mi pareva d’ ingannarmi pensando 
che queste opere, come avrebbero chiamato sulla scena molti 
fatti della nazione e molti nomi d’illustri italiani, cosi oltre ad 
istruire gradevolmente l’intelletto e commuovere utilmente il 
cuore de’ lettori , avrebbero anche fatto entrare nelle loro me- 
morie non piccola parte dell’istoria italiana, che ai moltissimi 
togliesse le rudi scaglie dell' ignoranza sotto alle quali vivono 
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in si fatto argomento, ed a non pochi destasse il desiderio di 
procedere più oltre nello studio delle nostre storie. Certo poi 
non m’ingannavo stimando che i romanzi storici, più d’ ogni 
altra fatica dell’italiano ingegno, sarebbero stati capaci a dif- 
fondere nel popolo la cognizione degli usi, delle leggi, de’ co- 
stumi eh’ erano altre volte in questa o quella parte d’ Italia. 
Certo non m’ ingannavo figurandomi il guadagno che ne sa- 
rebbe provenuto se si fossero avvezzati i popoli italiani a dilet- 
tare l’immaginazione e ad agitar il sentimento cogli uomini, 
colle vicende della nostra patria, da cui furono generalmente 
fino adesso tenuti si lontani dalle lettere italiane. E scorgendo 
in essi popoli quell’ ardente brama che manifestavano per leg- 
gere i romanzi storici degli stranieri, credevo che gli scrittori 
italiani non dovessero trascurare questa disposizione degli ani- 
mi , nè tardare a giovarsene; ma secondandone di forza il mo- 
vimento, rivolgerla potentemente in prò d’ Italia. 

Duravo in cosi fatti pensieri, quando la comparsa del ro- 
manzo storico di Alessandro Manzoni venne a farmi vedere 
tanto bene cominciato ad effettuarsi quello che rivolgevo nel- 
P animo. Dieci e forse più mila esemplari. di quel libro diffusi 
per l’ Italia, mi dimostravano più che abbastanza da quanta 
parte della nazione sia stato letto ed amato; e però quanta parte 
della nazione abbia potuto trarne profitto. E già udivo, cogli 
orecchi miei proprii uomini e donne che prima nè pur sape- 
vano che gli Spagnuoli avessero tenuto dominio in Lombardia ; 
li udivo non più affatto ignoranti della storia di quel tempo in 
quella regione d’Italia, e conoscerne pure qualche cosa delle 
leggi, degli usi, de’ costumi. Sopra tutto mi compiacevo scor- 
gendo che la lettura de’ Promessi Sposi era stata di giovamento 
non poco a raddrizzare alcune loro idee, a svegliare e ad ani- 
mare alcuni loro sentimenti. 1 quali due effetti non avevano pri- 
ma prodotto, nè avrebbero potuto produrre giammai (ne sono 
certissimo) tutte le storie di Milano che abbiamo, e tutti i trat- 
tati di filosofia morale od altri libri , che pure ragionano quelle 
stesse verità che il Manzoni ha voluto mettere in atto. Al ro- 
manzo del Manzoni ne ho veduto a seguitare molti altri d’in- 
gegni italiani, fondati sopra la storia italiana; alcuni de’ quali 
mi parevano certo essere stati assai bene accolti dall’Italia, se 
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non m’ingannava il testimonio delle moltiplicate edizioni; da 
coi mi era pur necessario di dedurre con certezza il profitto 
d’istruzione che ne doveva essere derivato a tanti lettori. Il 
quale profitto giudicavo che potesse grandemente accrescersi, 
quando si fosse saputo cavare in Italia tutto il vantaggio eh’ è 
possibile a cavarsi da si fatto genere di opere. Onde all’ occa- 
sione di fare un cenno della Battaglia di Benevento , io credevo 
di potermi ragionevolmente consolare, e mi consolavo vedendo 
gl’ Italiani entrati con si lieti auspicii nel gran campo de' ro- 
manzi storici, in cui davano quasi certa speranza di sempre 
maggiori successi. Li pregavo a non istancarsene ; li pregavo a 
non prendere tale fatica solamente come una bella prova da 
mettersi in gara d’ ingegno còllo straniero : li pregavo di cort- 
siderarla con quell’ alta ed utile idea, con cui mi pareva mani- 
festo averla considerala il dotlor Guerrazzi ; cioè come un gran 
soccorso alle anime popolari, per isvegliar in esse molte nobili 
virtù e rialzarvi molti depressi sentimenti. 

Sapevo già quali opposizioni letterarie si fossero mosse da 
molti in Italia ed altrove contro il genere de’romanzi storici.- 
Ma mi pareva che a quelle opposizioni fosse risposta più che 
bastante la voce generale di tutti i popoli d’Europa e d’Ame- 
rica; i quali gridavano molto chiaramente e solennemente di 
leggere tali opere con grandissimo loro piacere e diletto. Il qual 
grido conforme di tante genti, io lo stimavo un argomento che 
dovesse valere assai più di quanto potrebbero dire in contra- 
rio cento volumi d’estetica. Ed anche stimavo che al filosofo 
non importasse di curarsi gran fatto di quelle opposizioni, dac- 
ché gli era conceduto di poter riposare l’animo su di una re- 
gola, che sovrasta con assoluto impero a tutte le regole retto- 
riche di ogni letteratura del mondo; regola che i moderni critici 
filosofi, e specialmente i tedeschi, hanno renduta ornai tanto 
splendida e sicura, da non potersi combattere senza pericolo di 
manifestare intenzioni non buone. E questa regola è, che le 
opere d’immaginazione devono proporsi un fine più nobile ed 
elevato, che quello di produrre soltanto sensazioni piacevoli od 
appassionate; dover esse prendere parte negl’interessi della so- 
cietà, come destinate ad esercitare un grande dominio sopra In 
massa del popolo, destinate ad aiutare potentemente lo sviluppo 
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della civiltà generale degli uomini, e quello della civiltà parti- 
colare di ciascuna nazione. Se trovavo però ne’ romanzi storici 
l’attitudine a produrre più che qualche cosa di questo effetto; 
io potevo ridermi allegramente di ciò che opponevano alcuni 
rètori a tal genere di opere, con discorsi troppo inferiori agli 
alti fini a cui dovrebbero mirare tutti i lavori dell’ingegno, spe- 
cialmente in Italia. 

Di queste opposizioni de’rètori potevo ridermi: ma non 
così potevo passarmi tanto leggermente sopra un’opposizione 
di ben altra indole, che udivo farsi da alcuni; i quali diceva- 
no, i romanzi storici recare gravissima offesa alla verità, trami- 
schiandola e confondendola alle invenzioni della fantasia. Con- 
fessavo a me medesimo, che questo era discorso da poter avere 
a prima giunta assai forza sopra di molti, presentandosi esso 
con apparenza grande di essere derivato da saviezza non co- 
mune di mente e da un ottimo sentimento, qual è l’amore del 
vero. Confessavo a me medesimo che sì fatto discorso, non mi- 
rando già solo alle abitudini o alle regole scolastiche della nostra 
letteratura, ma guardando piuttosto ai nobili intendimenti della 
filosofia morale, doveva essere attentamente, e prima di ogni 
altra cosa, considerato e meditato. Ed io attentamente e prima 
di ogni altra cosa, lo consideravo e meditavo. Per far questo mi 
era mestieri di cominciare dal tener fissa la mente sull’idea 
astratta ed archetipa di un romanzo storico che sia il migliore 
de’ possibili; vale a dire intorno a quella maggiore perfezione 
a cui si può portare un’opera, che appartenga al genere de’ ro- 
manzi storici, cioè intorno al genere medesimo; contro al quale 
non valgono in alcun modo i difetti particolari che si possono 
notare in questo od in quel romanzo storico. Onde sollevando 
la mente e mantenendo il pensiero in cosi fatta astrazione, ho 
potuto determinare in me stesso alcune idee, le quali mi par- 
vero più che bastanti a togliere la forza apparente dell’opposi- 
zione sopraddetta. Eccovi, in breve, la tessitura di tali idee. 

La verità che fu ne’caratteri, nelle passioni e ne’ fatti degli 
uomini, dà materia a tre generi di opere dell’umano ingegno: 
alla storia, che la racconta per farla conoscere a tutti i con- 
temporanei e per tramandarla a’ posteri; alla filosofia morale, 
che se ne giova per fondarvi i giudizi intorno al buono ed al 
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giusto, e dedurne le regole pratiche della vita; alla poesia, che 

vi lavora sopra coll'immaginazione e col sentimento, per crearsi 
un mezzo più valido, più pronto e sicuro a condurre gli uomini 
meno educati, cioè la maggior parte degli uomini, nella civiltà 
e nell’amore del retto e dell’onesto. Questi termini non sono 
però tanto irremovibilmente stabiliti che non possano superar- 
si, e non si possa fare che l’un genere partecipi dell’altro. Onde 
vediamo non di rado gli storici, lasciato l’uffizio di semplici 
narratori, trascorrere nel campo de’ morali ed anche in quello 
de’ poeti, conducendo sopra la scena le persone e rappresen- 
tandole alla guisa degli epici e de’tragici. Vediamo spesso i 
morali valersi deH’imitazione, che dovrebb’ essere lavoro sol- 
tanto do’ poeti; ed i poeti assumere pur qualche volta la seve- 
rità della storia e della morale. Un simile compartecipare di 
questi tre generi non fu od è già un arbitrio capriccioso degli 
scrittori. Essi ne derivarono la necessità dalla natura medesima 
dell’uomo; della quale è proprio, appunto perch’è natura d’uo- 
mo, d’accogliere con più lieto animo e di amare maggiormente 
quel vero che gli venga narrato con effetto di qualche agitazione 
di fantasia o di sentimento. Certo, quanto più ad un uomo è 
caro il vero nudo e semplice; e quanto più può approfittarsi 
del vero che si racconti nudamente e semplicemente, tanto più 
noi diremo aver egli migliorata la natura sua, ed averla avvi- 
cinata in qualche modo alle intelligenze superiori: le quali sde- 
gnano nel vero qualunque colore o miscuglio diverso, e possono 
tenere fissi gli sguardi nel vero puro, e compiacersene. Ma è 
piccolissimo il numero degli uomini che stanno sopra quest’alta 
cima; mentre quello degli altri va sempre più aumentandosi di 
mano in mano che si discende, finché giunti al fondo, dirò 
cosi, del monte, troviamo le turbe immense, alle quali la verità 
non può giungere, e dalle quali non può amarsi, se non vi 
venga introdotta mediante maggiori o minori commozioni di 
fantasia o d’affetto. Onde quel che di finto gli storici, i morali, 
i poeti aggiungono al vero degli uomini e de’ fatti, non può te- 
nersi come offensivo la verità; perchè ha già una grande ve- 
rità in sé medesimo, essendo ritratto di natura, e perchè è 
istrumento di cui essi si valgono a rendere amabile, e però 
utile, il vero. I! quale istrumento r.on importerebbe di adope- 
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rarsi in alcun modo tra esseri di natura più perfetta di quella 
che hanno generalmente gli uomini: ma é troppo necessario tra 
gli uomini a considerarli quali sono. 

È da osservarsi per altro che la storia avendo per fine 
principalissimo di narrare e di far sapere il vero, non può va- 
lersi della finzione, che in una certa data guisa ed in certi brevi 
confini; e così tra certe guise e certi ristretti confini devono’ pur 
chiudersi le finzioni della morale, che si propone per iscopo 
primario l’istruzione degli uomini intorno a’ loro doveri. Ma la 
poesia ha larghissimo il campo del fingere, perchè non è suo 
intendimento principale di raccontare il vero degli uomini e 
de’ fatti, com’è della storia, e nè pur quello di determinare le 
regole della vita, mediante l’istruzione dell’ intelletto, com’è 
della morale; ma si propone in special modo di suscitare e di 
tenere desto negli uomini il fuoco dell’elevate o gentili o ma- 
gnanime passioni ; per il quale motivo, o aggiunge a quel vero, 
che da sé non potrebbe tanto, il soccorso delle invenzioni, o 
chiama in soccorso dell’ invenzioni quel vero che reputa valido 
ad aiutarne PetTicacia. Nel primo caso incorpora ai fatti tali 
accidenti, tal varietà e contrasto ed insieme consonanza di ac- 
cidenti, e dipinge tali caratteri, tal varietà e contrasto ed in- 
sieme consonanza di caratteri nelle persone, che se ne formi un 
complesso, quale non mai o di rado si vede così svariato ed 
armonico nella realtà delle cose, e che sia potentissimo a pro- 
durre il desiderato effetto. Nel secondo, trovando nella realtà 
delle cose o successi od uomini mirabili e convenienti al fine 
propostosi, li tramischia volentieri alle sue proprie invenzioni; 
perchè reputerebbe opera vana e quasi stolta l’adoperarsi nel- 
l’ inventare ciò che fu od è esistente, e perchè il vero di que- 
sto, raffrenando e rafforzando il verosimile dell’invenzioni, dia 
a tutto il lavoro aspetto più evidente di copia esattissima della 
natura. Nell'uno e nell’altro poi di questi due casi non fu giam- 
mai stimato che un tal fingere della poesia fosse da condan- 
narsi come corrompitore del vero; poiché fu sempre tenuto, 
essere scopo principalissimo anzi unico della poesia medesima 
non altro che quello d’introdurre una maniera di sentire nobile 
ed alta nelle anime popolari, cioè nel massimo numero di ogni 
nazione. A que’modi di governo poco meno che soprannaturali, 
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a quegli uomiai poco men che perfetti, i quali Platone suppo- 
neva dover costituire la repubblica da lui immaginata, certa- 
mente le imitazioni o finzioni poetiche non potevano convenire 
in alcun modo. E già quel tanto che contro a tali imitazioni o 
finzioni si può addurre, fu addotto da quel sovrano ingegno in 
vari luoghi de’dieci libri in cui trattò la detta materia. Ma la 
maggior parte di essi libri non sono altro che una magnifica e 
solenne poesia essi medesimi. E tanto vediamo essere diversi 
da’suoi gli uomini quali ci stanno sotto gli occhi, che per que- 
sti un qualche poco di finzione è pur giudicato necessario, come 
si disse, alla storia ed alla morale, se si vuole che questi due 
generi di opere divengano quanto più popolari, cioè quanto 
più utili è possibile. 

Conosciuta cosi, per ciò che si poteva in iscorcio, la na- 
tura dell’ inventare o sia del fingere o sia delimitare; cono- 
sciutone l’uso ed il fine per cui si adopera, or potremmo rav- 
vicinarci alla nostra materia, cioè a’ romanzi storici. A quale 
de’tre generi suddetti diremo noi ch’essi appartengano? Se 
deggio tenerli come specie di un genere solo , non esito punto 
ad annoverarli fra le opere di poesia; ma se mi è permesso di 
dire quello che penso, penso che formino un certo tal qual ge- 
nere separato, che partecipa un poco della morale, un poco più 
della storia, un poco più della poesia, e che da ciascheduno di 
questi generi toglie quelle parti che meglio si affanno alle menti 
comuni; onde può riuscire un genere di maggiore e più uni- 
versale utilità che gli altri tre. Custodisco volentieri questa 
idea, perchè mi gioverà ad alcune parole che verrò facendovi 
tra poco. Ma per ora, o vogliate considerare i romanzi storici 
come un genere composto dai tre nominati, o come una specie 
del genere poetico ; è fuor d’ogni dubbio che l’opera del fingere 
è parte intrinseca della loro natura; parte tanto necessaria al 
fine che si propongono quanto lo è nella poesia alla quale ap- 
partengono, o della quale molto partecipano ; parte niente più 
contraria al vero di quello che si giudichi esserlo nella poesia 
medesima. Onde confesso di non poter comprendere come l’au- 
tore di un Discorso, ‘ che si trova nel quaderno di maggio 1830 
della Biblioteca italiana, dica di voler dare il nome di falsità 

1 Paride Zaiotti. 
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nel romanzo storico a quello slesso prodotto della fantasia che 
si chiama finzione nell’epopea, nella drammatica ed in altre 
opere poetiche consimili Questa cosa, s’egli vuol dirla, è molto 
agevole a dirsi ; ma altrettanto agevole non la stimo a provarsi. 
Nè l'autore del Discorso tenta pure di provarla in alcun modo; 
chè anzi, dopo gettato impetuosamente quel cenno, la salta a 
piè pari, lasciando, com’egli dice, la trattazione di questo ar- 
gomento ad Alessandro Manzoni. 

E qui, se non avete letto il suddetto Discorso, veggo che 
mi è necessario fermarmi un istante a togliervi la maraviglia 
in cui ragionevolmente sarete entrato, udendo come l’autore di 
esso ponga in tale controversia il nome del Manzoni dalla parte 
avversa al genere de’romanzi storici; e come lasci a lui la fa- 
tica di una battaglia e l’onore d’una vittoria contro i suoi pro- 
pri compagni o seguaci, anzi piuttosto contro a sè medesimo. 
Or bene, sappiate dunque che secondo quello che scrive l’au- 
tore del Discorso, « la fama racconta (ed egli u’è persuaso) che 
il Manzoni, non solo abbia dentro sè conosciuta la falsità del 
sistema cui ne’ Promessi Sposi si era appigliato, ma voglia ben 
anche far palese il suo disinganno, e dimostrare con lunghe e 
vigorose parole, come il romanzo storico sia nemico alle inten- 
zioni morali dell’alta letteratura, e riesca altresì di gran pre- 
giudizio agli avanzamenti dell’arte e alla libera e piena rappre- 
sentazione del bello. » Se tal racconto della fama ed una si fatta 
persuasione dell’autore del Discorso sono intorno ad una cosa 
vera, confesso essere grandissimo il mio desiderio di vedere, 
come un uomo che non è scrittore per mestiero, ma uno de’ prin- 
cipali tra’ pochissimi in Italia, che professino quest’arte, con la 
sola idea del bene che può recare alla universalità degli uomi- 
ni ; un uomo, che dev’essersi posto però all’opera dello scri- 
vere, solamente dopo lunghe e mature considerazioni intorno a 
quelle regole che valgono a renderla più efficace per conse- 
guire il fine divisalo; un uomo, che abbiamo veduto in fatti 
abbracciare queste regole con tanta alacrità di spirito e sicu- 
rezza di giudizio e costanza d’opinioni e pazienza di animo, da 
non rimanere in alcun modo o confuso o scoraggilo o stancato 
dalle improntitudini, dalle protervie e dalle ingiustizie de’rètori 
e de’giornalisti, i quali dominando le turbe, poterono mante,- 
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nere per tanti anni nell’oscurità o nell’avversione il suo nome; 
un uomo, che andato franco per questi e più altri impedimenti, 
è giunto adesso, appunto col romanzo de’ Promessi Sposi, a tal 
meta del suo cammino, da poter conoscere, fuori d’ogni dub- 
bio, quanta sia la potenza ch’egli esercita sopra la letteratura 
d’Italia ad utilità non iscarsa del popolo italiano, ed a gloria 
non poca di sè medesimo; sono in grandissimo desiderio, dico, 
di vedere per qual via un uomo tale, rivolgendo affatto la men- 
te, e mutandola in opposti principii da quelli che aveva si forte 
abbracciati, or possa trovare un ragionevol modo da rendere 
persuasi i molti seguaci suoi, i molti più ammiratori e quanti 

10 hanno letto, che l’opera de’ Promessi Sposi è fatica da con- 
dannarsi altamente, come quella che appartiene ad un genere, 

11 quale per intrinseco difetto di sua natura, è contrario alla 
piena e libera rappresentazione del bello, e ciò che più importa, 
netnico alle intenzioni morali della letteratura. 

Questa cosa sono curiosissimo di vedere. E la mia curio- 
sità non è minore, allorché entrando ne’ particolari di tale ma- 
teria, penso al come il Manzoni potrà provare ciò che gli lascia 
da provare l’autore del Discorso; vale a dire che quello stesso la- 
voro della fantasia, eh’ è e si chiama finzione nelle opere poeti- 
che, debba chiamarsi falsità ne’romanzi storici. Certo mi pare 
che il Manzoni, per quanto grandissimo sia il suo ingegno, non 
potrà mai vincere bene in questo proposito una difficoltà che 
a me sembra di sua natura insuperabile. Perchè a sostenere 
quella proposta, sarebbe necessario egli dimostrasse che la for- 
ma estrinseca, materiale e meccanica, dirò cosi, di un’opera 
letteraria, è di tanta e tale potenza da mutare l’intrinseco va- 
lore, la sostanza e l’effetto morale di essa: in modo che quelle 
stesse invenzioni tramischiate a’fatti storici, le quali, cantan- 
dole in versi, sarebbero da considerarsi una buona ed utile 
finzione ; quelle stesse si debbano disprezzare quali turpi, ab- 
bominevoli e dannose falsità, quando sieno distese in prosa. 
Un forte intelletto vede, senza dubbio, tanto più oltre all’uni- 
versale degl’intelletti; ma niuna forza d’intelletto può dare nè 
pur l’apparenza di vero a ciò che ripugna al sentimento comu- 
ne. Edio penso che ripugnerebbe al sentimento comune un dis- 
corso, in cui ’l Manzoni, rivolgendo l’arme contro di sè mede- 
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simo, volesse far credere, che l’opera sua de’ Promessi Sposi 
è piena di falsità , e però nemica alle intenzioni morali della 
letteratura, per ciò ch’é un romanzo storico scritto in prosa; 
mentre se invece l’avesse data fuori con altro titolo e dettatala 
in versi, conservando pure la medesima tela di storie e di fan- 
tasie, quelle falsità si sarebbero mutate in finzioni, ed egli 
avrebbe composto un lavoro utile a leggersi dal popolo ita- 
liano. 

Ripugnerebbe questo discorso al sentimento comune; per- 
chè l’universale degli uomini non reputa nè può reputare, che 
una sostanza medesima di una fatica letteraria cambi natura, 
in quanto agli intendimenti morali, secondochè essa fatica è 
scritta con isciolte oppure con legate parole ; perchè non è chi 
non consideri ì romanzi storici come una specie del genere 
poetico, o come un genere che partecipa grandemente del poe- 
tico; e perchè nel fatto poi di questo libro àe' Promessi Sposi, 
ognuno ha veduto un’opera, o piuttosto un saggio bellissimo di 
tal qualità di opere, colle quali gli scrittori italiani potrebbero 
rendersi di profitto molto alla nazione italiana. Ed io, trovan- 
domi a Parigi, al primo uscire di quel romanzo, ne leggevo, 
scrittomi per lettera da Firenze, il giudizio di uno de’ nostri me- 
glio letterati, ma letterato e filosofo grande ad un tempo. « li 
romanzo del Manzoni (cosi il Giordani) mi par bello come la- 
voro letterario; ma stupenda cosa e divina, come aiuto alle 
menti del popolo. » Oh 1 notino bene queste ultime parole i ne- 
mici de’ romanzi storici. Ardisco di pregare a considerarle il 
Manzoni medesimo, se pur è vero, che volendo farsi nemico al 
bell’esempio che diede, egli si apparecchi a combattere un tal 
genere di opere. Pensi che noi Italiani abbiamo bisogno grande 
di opere che aiutino le menti del popolo: pensi che un buon 
aiuto alle menti del popolo possiamo trovarlo ne’ romanzi stori- 
ci; come in libri che di natura loro vanno facilmente per le 
mani di tutti; come in libri che sono di natura loro capaci di 
accogliere ogni buona intenzione dell’autore; come in libri 
ne’quali sono più agevoli i mezzi e tanto minori gl’impedimen- 
ti, a far conoscere e diffondere qualunque buona intenzione di 
un autore. Credo che questo solo pensiero potrebbe bastare a 
toglier via tutte le dubbiezze di rettorica e d’estetica, se pur 
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ve ne sono, intorno alla composizione de’ romanzi storici, con- 
siderati anche come lavori puramente letterari. 

Certo chi s’immaginasse di scrivere la storia frapponen- 
dovi una serie di romanzesche avventure, farebbe opera stolta 
e giustamente derisa da tutti i savi. Sono d’accordo iu questo 
collo scrittore del Discorso. Ma la conseguenza ch’egli ne trae 
in biasimo de’ romanzi storici, non è giusta in alcun modo: poi- 
ché è pur mestieri distinguere la qualità diversa nelle fatiche 
dell’ingegno, la quale proviene dalla diversità del fine imme- 
diato a cui si rivolgono, e da quella delle persone a cui sono 
specialmente dirette. Fine della storia è di perpetuare le me- 
morie de’falti e degli uomini, tramandando a’Iontani ed a’ po- 
steri i fatti e gli uomini qual furono. Ogni avvenimento però 
immaginato ed ogni persona creata dalla fantasia che s’intro- 
ducano nella storia, ne alterano necessariamente e corrompono 
la natura, opponendosi al solo ed unico fine di essa. Ma la meta 
a cui tende il romanzo storico è altra da quella a cui guarda 
la storia. Ho detto di sopra che il genere de’romanzi storici a 
me pare che sia un genere, il quale si componga dello storico, 
del morale e del poetico. Ritornando adesso sopra questa idea, 
dico che tal qual è la composizione di questo genere, tale pure 
io ravviso essere in esso quella dello scopo a cui mira ; cioè 
uno scopo, il quale viene formato dal fine che si. propone la 
poesia, da quello che si propone la morale e da quello che si 
propone la storia. 

E se vorrete di questo scopo del romanzo storico andare 
specificatamente esaminandone le parti, vedrete ch’osso tiene dal 
fine storico il far conoscere qualche personaggio o qualche av- 
venimento importante di quel tempo e dì quel luogo in cui rac- 
chiude il narrato soggetto. Sopra tutto vedrete che tiene dal fine 
storico, il far conoscere i costumi di varie classi di gente, gli 
usi pubblici e privati, i pensieri, i sentimenti, le opinioni di 
quel luogo e di quel tempo medesimo. Alla qual cosa il romanzo 
storico riesce in generale più facilmente e meglio della storia 
stessa; poiché può entrare in que’minuti particolari, che sono 
materia tanto buona alla penna del romanziere, e sarebbero di 
frequente disdetti a quella dello storico; può valersi di casi e 
di persone quante ne sa inventare colla fantasia, ad oggetto di 
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mettere sotto gli occhi qualunque uso, qualunque costume o 
pensiero o sentimento od opinione che voglia. Nè qui lascerò 
di notare o di ripetere, che lo finzioni introdotte per tal motivo 
dal romanzo storico sono tanto lontane dall’ essere falsità, che 
si adoperano anzi a rappresentare cose tanto reali come sono 
quelle dette di sopra, ed un vero tanto utile a sapersi, com’è il 
quale ed il quanto della civiltà di una data epoca e di un dato 
paese. E già assai prima che fosse trovato un tal nome di ro- 
manzo storico, molti autori si erano giovati di questo mezzo 
medesimo pel fine storico di cui parliamo. Qualche saggio ce 
ne diedero gli antichi; e celebratissimi sono tra’moderni i Viaggi 
di Anacarsi del Barthólemy, V Agatone e l’Aristippo di Wieland, 
che niuno fino ad ora si è immaginato di disprezzare come opere 
nemiche al vero. Vorrei che si leggessero le parole che il ba- 
rone di Thèis fece precedere al suo Viaggio di Policlelo: esse 
contengono in pochi periodi quanto di meglio si può dire a per- 
suadere l’utilità grande di sì fatta guisa di lavori. Barthélemy 
e Wieland si proposero di far conoscere i costumi dell’antica 
Grecia; il barone di Thèis quelli dell’antica Roma. Walter Scott 
rivolse principalmente il fine storico de’suoi romanzi a rappre- 
sentare il medio evo della Scozia ; e generalmente gli autori di 
romanzi storici di ogni altro paese ebbero questo stesso inten- 
dimento, per rispetto al medio evo della loro patria. L’ebbero 
anche i più di que’ pochi Italiani, che si misero fino ad ora in 
questo arringo. Come sieno riusciti nell’impresa non è qui il 
luogo di esaminarlo; nè per quello che mi sono proposto, im- 
porta punto di esaminarlo. Basta che il romanzo storico in ge- 
nere sia tenuto qual ottimo mezzo di diffondere nel popolo ita- 
liano una tale istruzione storica ; e che tale istruzione storica 
si ritenga generalmente per giovevole al popolo italiano, come 
quella che gli farà conoscere un tempo sì fecondo in esempi de- 
gni da imitarsi, sì fecondo in esempi degni da fuggirsi; un 
tempo, nel quale è la radice di tutte le posteriori fortune d’Ita- 
lia, ed il germe di tutte le presenti e future speranze di essa. 
Ma già a rendere popolare la cognizione degli usi, de’ costo mi, 
de’ pensieri di un’epoca qualunque, è assai valido questo genere 
di lavori, e può essere utile anche a quelli che si sollevano al- 
quanto in fatto di studi sopra l’universale delle genti. Il bel 
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romanzo storico del signor Onorato Balzac, 1-’ Ultimo Chouan, ba 
fatto dire alla Rivista enciclopedica di Parigi: « Possiamo as- 
serirlo, noi non conoscevamo nè la Brettagna, nè il governo, 
direttoriale in provincia, nè la Vandea spirante, nè l’emigra- 
zione cospiratrice avanti di avere letto l’opera del signor Bal- 
zac. » I personaggi immaginati ch’entrano nella composizione 
di un romanzo storico, non si devono considerare che com’es- 
seri, i quali rappresentano in certo modo il complesso del pen- 
sare, del sentire, dell’operare di un dato tempo e di un dato 
paese. I loro nomi spariscono presto dalla memoria, nè importa 
che vi si conservino; ma quel che vi rimane e che importa che 
vi rimanga, sono i pensieri, i sentimenti, le azioni, gli usi, i 
costumi da essi rappresentati. 

Dal fine della morale tolgono i romanzi storici d’inspirare, 
quant’è più possibile, l’amore ad ogni sorta di virtù, l’odio 
ad ogni sorta di vizi ed anche di difetti. E ciò possono conseguire 
certamente, per quanto spetta al popolo, in modo più sicuro ed 
assai più agevole di quello che il facciano o possano farlo i li- 
bri che imprendono a trattare tutta o parte di questa scienza, 
t quali libri si rivolgono specialmente ali’ intelletto degli uomi- 
ni, in cui cercano di far entrare, mediante un discorso conti- 
nuato di ragionamenti, la cognizione de' doveri dell’uomo in 
qualunque condizione di vita, in qualunque stalo di fortuna. Ma 
queste condizioni e questi stati sono posti in azione nel romanzo 
storico, e que' doveri risultano da’casi narrati ; onde, ed allet- 
tano molto più alla lettura ogni classe di persone, e sono di un 
effetto molto più polente per l’universale degli uomini, ne’ quali 
suol essere inerte o tardo l’intendimento, prontissima la fanta- 
sia. Per questo stesso motivo la morale che si deduce dalle sto- 
rie, è generalmente più efficace di quella che s’ insegna dalla 
scienza. Ma la storia avendo per fine di raccontare il vero, e 
però dovendo narrare i casi in quel modo e in quell’ordine con 
cui sono accaduti, non è in arbitrio, come, mediante le inven- 
zioni, é il romanzo, di disporre, tirare, allungare ed accorciare 
le fila del racconto in quella guisa che la mente di ogni volgar 
lettore sia condotta necessariamente, irresistibilmente alla con- 
clusione in cui è bene che vada. L’uomo di studio avvezzo a 
pensare si giova molto della storia; ma gli uomini di studio, 
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gli uomini avvezzi a pensare sono pochi, anzi pochissimi: la 
massima parie della nazione nè studia né pensa. È necessario 
però di darle quanti più libri possiamo, ne’quali, senza la fa- 
tica disgustosa troppo dello studio e del pensiero, essa trovi il 
ditello del leggere, e col diletto del leggere, quanta più istru- 
zione di storia e di morale sia possibile. Considerate anche in 
questo proposito quello che dicevo di sopra, cioè che le storie 
vanno quasi sempre in un ordine di persone e di avvenimenti 
che sono molto distanti dallo persone popolari, e dagli avveni- 
menti che sogliono accadere fra il popolo ; e che però non è 
dato al popolo di poter cavare dalla lettura delle storie quella 
utilità morale, che il lettore guadagna soltanto allorché può 
confrontare sé medesimo cogli uomini che trova narrati nel li- 
bro, e quello che è accaduto a questi con ciò eh’ è accaduto o 
potrebbe accadere a lui stesso. 

Che se le parli le quali i romanzi storici tolgono al fine 
della storia ed a quello della morale, le vogliale considerare 
unite anzi tramischiate a quelle parti che tolgono al fine della 
poesia-; voi dovrete riconoscere certo in si fatto genere di opere 
una potenza mirabile ad acquistare un numero grande di lettori, 
o perciò ad essere utilissime ad un numero grande d’uomini. 
Non credo che mi sia bisogno di spendere molte parole a dimo- 
strare questa cosa: poiché ninno ignora che quasi tutti gli uo- 
mini, come volentieri esercitano la fantasia, altrettanto, e più 
volentieri, esercitano il sentimento; e che di questa loro gene- 
rale inclinazione può assai giovarsi chi voglia e sappia adope- 
rarla a svegliare in essi le nobili, le virtuose, le magnanime 
passioni; cli’è appunto quella parte del suo scopo che il romanzo 
storico prende alla poesia. 

Convengo coll’ autore del Discorso nel credere che noi Ita- 
liani dobbiamo amare molto la storia. Convengo con lui in que- 
sto; perchè a noi Italiani dee piacere di vivere mollo nel pas- 
sato, e perchè noi Italiani dobbiamo giovarci molto del passa- 
lo. Ma appunto per ciò io confesso di amare un genere di 
lavori, che mi par utile a diffondere popolarmente le cose sto- 
riche d’Italia; alla diffusione delle quali le nostre storie, come 
si vede, non sono bastate. Confesso di amare un genere di 
opero che può condurre le menti popolari a cavare quelle oon- 
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clusioni dalle còse storiche d’Italia, a cui le nostre Morie, 
come si vede, non sono bastate, ed a cui forse non potrebbero 
bastare giammai. Egli, l’autore del Discorso, considera i ro- 
manzi storici come opere di poca fatica, di minore importan- 
za, e dalle quali non si possa guadagnare che l’ ultima e la più 
ignobile delle palme fra quelle che sollevando V immaginazione 
e V intelletto f uomo potrebbe acquistarsi. E certamente , co- 
nfi’ ebbi occasione di dire altra volta, nell’ inventare una favola 
qualunque e nel tirarvi dentro qualche brano più o meno lungo 
di storia, secondo il tempo ed il luogo delia finzione; o pure 
nel mutare alcune circostanze in un soggetto storico, nel le- 
varne alcune altre o nell’ aggiungerle; io medesimo non so in- 
vero che difficoltà, nè che utilità, nè che gloria vi possa essere. 
Ma creare alcuni personaggi ed alcuni fatti, e crearli per modo 
che si possano naturalmente intrecciare ad altri personaggi e 
fatti veri; ed intrecciarli in guisa che n’esca una serie di vi- 
cende mirabili con un principio, un nodo, uno sviluppo, un 
fine; nelle quali vicende il vero storico degli uomini e delle 
cose non sia punto alterato, ed il finto piegandosi sempre o 
servendo al vero, lo aiuti a comporre la tessitura di tutta 
l’azione e a colorirla e lumeggiarla per modo, che le dia la 
maggiore potenza possibile ad istruire le menti, a commuovere 
i cuori e le fantasie de’ popoli; istruire le lor menti, commuo- 
verne i cuori e le fantasie, affine di mettere in essi quell’ or- 
dine d’idee, quell’altezza di pensieri, quella nobiltà di senti- 
menti che giova in ogni luogo, ad ogni tempo, ad ogni popolo; 
e specialmente que’ pensieri, que’desiderii, que’ timori, quelle 
speranze che possono essere più utili al tempo e nel luogo in 
cui si scrive, ed al popolo per cui si scrive; oh 1 questa, lo dissi 
ancora, e quia voi lo ripeto, io la credo veramente un’opera 
dalla quale è da promettersi ogni maggior bene; e nella quale 
non può mettere mano che un grandissimo ingegno molto eser- 
citato nella consuetudine degli uomini in generale, e in quella 
degli uomini della sua nazione, molto esercitato nella consue- 
tudine delle lettere, ed in quella dello scrivere. 

Lady Carolina Lamb, conosciuta per le sue opere, e forse 
più per quella celebrità in cui la pose lord Byron, disse un 
tratto, esser bene che le donne si assumano di comporre ro- 
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manzi, affine di ricondurre questa parie della letteratura alla 
sua origine, 1- amore. Io non voglio dubitare che l’ amore creasse 
da prima il romanzo; ma non crederò mai che i romanzi deb- 
bano occuparsi soltanto d’amore; e certo noi debbono dove sono 
i soli libri, a’ quali è men vietato d’inspirare, sotto il velame 
di fìnte o passate avventure, alti sentimenti e generose idee. 
Già 1* amore non ha niente di bisogno del soccorso de’ libri. La 
natura gli è madre e maestra: essa gli apparecchia la culla, 
l’albergo, la tomba. Ma vi ha un altro amore in cui la natura 
niente s’impaccia, che trae origine dalle abitudini, dagli esem- 
pi, da’ pensieri degli uomini. Il primo, come cosa naturale dcl- 
l’uomo, è fino dal suo principio un misto di sentimento e d’im- 
maginazione: questo secondo, come opera umana, comincia 
dall’essere un certo ordine d’idee negl’ intelletti delle genti; 
ma presto poi si muta anch’ esso in un affetto egualmente vivo 
del cuore, in un idolo egualmente adorato dalla fantasia. Le 
opere degli scrittori sono uno de’ mezzi più potenti perchè na- 
sca, si mantenga e diffonda quell’ordine d’idee ch’è il fonda- 
mento di un tale amore. Ed io non esito punto a dirlo; fra le 
opere degli scrittori, que’ romanzi storici che si propongano 
un simile intendimento e sieno capaci ad ottenerlo, potranno 
far sperare un bene grande in Italia. Lo potranno far sperare, 
perchè, lasciando i pochi che non ne hanno mestieri, si rivol- 
gono alla gran massa della nazione, nella quale è immenso il 
bisogno di buone idee e di buoni sentimenti. 

Si, questo bisogno nella nazione Italiana è immenso; e 
però immensa la necessità che abbiamo di buoni libri popola- 
ri. Il popolo italiano è assai più indietro di molti altri popoli; 
questa è penne una verità. Ma è per me altresì, e dev’ esserlo 
per ognuno, una verità, che l’Italia ebbe sempre, ha tuttavia, ed 
avrà sempre alcuni uomini grandissimi in ogni arte e in ogni 
scienza. Nè in ciò è inferiore ad alcun paese del mondo; per- 
chè in altri paesi i popoli potranno essere più istruiti, ma gli 
uomini grandissimi furono già da per tutto e sono e saranno 
sempre pochi. Dico che in questo l’Italia non è inferiore ad al- 
cun altro paese: potrei dire che ne supera molli altri, se consi- 
derate che in molti altri paesi le difficoltà a divenire grandis- 
simi furono ognora tanto minori che in Italia. E però mi sembra 
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eh’ egli trascorra in un eccesso ingiustissimo di accusa o piut- 
tosto di calunnia verso la propria madre, s'è italiano di na- 
scita e di cuore, l’autore del Discorso, quando là sul 6ne, 
esclama: « È bello, senza dubbio, e glorioso il poter dire: noi 
siamo nati dove nacquero Dante e il Machiavello, Michelangelo 
ed il Galileo; ma se gli stranieri al suono di questi gran nomi, 
venissero a domandarci, come ne sia continuata la gloria, non 
è egli vero che noi dovremmo rispondere: Inchinatevi a’ nostri 
sepolcri? » No, no per DioI questo non è vero; perchè sepol- 
cri meno vecchi, anzi di quelli dove si riposero ier l’altro le 
lagrimate spoglie di sommi Italiani, noi possiamo mostrare allo 
straniero; ed uomini sommi che pur ci vivono ancora in Ita- 
lia; ed Italiani che in terre straniere procacciano onore im- 
menso all’Italia; e giovani ne’ quali crescono ogni giorno più 
le speranze grandi d’Italia, noi gli possiamo mostrare. 

Treviso, il settembre del 4830. 


XI. 

nell’occasione di assumere l’uffizio di scrittore 
PEL POLIGRAFO DI VERONA. 


Al nobile signore Giovanni Girolamo Orti , 
direttore del suddetto giornale. 

Non potrei mettermi a scrivere intorno ad alcun argomento 
pel vostro Giornale, senza avere prima contentato in qualche 
modo un mio desiderio assai forte. Il qual è di manifestare 
pubblicamente la consolazione che provo nel vedermi chiamalo 
fra quella compagnia d’uomini dotti, i quali, sotto alla vostra 
direzione, si affaticano nell’opera del Giornale medesimo. Certo 
il non essere trascurato, l’essere anzi' invitato ad una simile 
società, è grande motivo di conforto. Ma per me, Io confesso, 
non è questo nè il migliore nè il più grande. Il*migliore ed il 
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piu grande mi viene dal pensare che condizione d’ uomo voi 
siate. Poiché vedendovi tra quelli che la fortuna volle distin- 
guere co’ privilegi del patriziato e destinare agli ozi della ric- 
chezza; io prima mi maraviglio che vi abbiate assunte, con 
tanta alacrità di animo, le fatiche più difficili delle lettere; e 
poi tutto mi rallegro trovandomi conceduto l’onore di poter 
avere qualche minima parte nell’opera vostra generosissima. 
Della quale maraviglia non credo che alcuno sia per istupirse- 
ne; e se vi fosse, vada egli un poco per la storia della nostra 
letteratura, giri un istante l’occhio intorno a sé medesimo, ed 
osservi da quanti esempi voi foste preceduto o da quanti siate 
accompagnato. Meno credo che vi sia chi voglia stupirsi della 
mia allegrezza; e se vi fosse, costui ignora il piacere o è inde- 
gno del piacere che dee provare uno scrittore nell’ essere giu- 
dicato scrittore di pure e leali intenzioni. 

Ed è questo, senza dubbio, il giudizio che voi faceste di 
me; poiché altrimenti, come avreste voluto essere aiutato da 
me, voi di cui la stessa e sola condizione nella quale siete 
posto, è una prova evidente che non amate le lettere se non 
per le lettere medesime e pel miglior bene ch’esse valgono a 
produrre? Non vi siete ingannato, Signore. Quello che io posso 
promettervi dall’ingegno, io stesso noi saprei dire. “Mi fu do- 
natosi povero dalla natura, mi fu si male cresciuto dall’edu- 
cazione, mi fu tanto distratto dalla vaghezza di studi diversi, 
mi è tenuto in tanti e si continui travagli da vari motivi, 
eh’ esso è, e dev’essere, molto incerto della potenza sua. Ma 
niuna incertezza è nella volontà: la quale mi è fortemente con- 
dotta, o dirò meglio, dominata dall’idea, che allora soltanto 
le lettere si possono dire rettamente e non vanamente usate, 
quando si facciano integerrime e coraggiose ministre del vero, 
e si adoperino non per altro che come un valido mezzo a ren- 
dere migliore qualche parte de’ pensieri, de’ sentimenti, dello 
stato presente e futuro della nazione. 

Per obbedire a questa idea, per darle il maggiore sviluppo 
che potevo, per renderla più evidente togliendola al generale ed 
applicandola a’ casi particolari, per farla entrare in quel più 
gran numero d’intelletti che fosse possibile; io mi sono posto 
l’anno passato ad una impresa, dalla quale molte ragioni mi 
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avrebbero dovuto allontanare. E prima d’ogni altra mi avrebbe 
dovuto allontanare la misura delle mie forze, grandemente 
sproporzionate al peso che mi assumevo di dirigere, o anzi piut- 
tosto di comporre quasi io solo, la Continuazione del Giornale 
delle Provincie Venete. Tra queste ragioni però non entra l’ef- 
fetto che ho preveduto, di procurarmi non poche contrarietà e 
malevolenze. Perchè andare per quella strada che mi avevo de- 
terminata e non cercare di togliermi d’ attorno gl’ impedimenti 
che incontravo, era impossibile; e cercare di liberarmi da si 
fatti impedimenti senza offendere in qualche modo le opinioni 
o l’amor proprio di molti, era ugualmente impossibile. Onde 
di questo effetto necessario ed inevitabile non posso lagnarmi. 
Ben piuttosto, se fosse decoroso, se fosse utile, mi vorrei un 
poco lagnare di quelli, che trascorrendo ogni termine di logica 
contraddizione, vanno attribuendomi ne’ loro discorsi un pen- 
sare qual essi lo creano, per agevolarsi cosi la via di combat- 
termi con quegli argomenti e di chiamarmi con que’ nomi, ebe 
allontanino maggiormente gli altri dal credermi, anzi pure dal 
leggermi. Ma non vi sarebbe nè utilità nè decoro a fare tali la- 
gnanze. Mi giova invece riposare in silenzio sul giudizio di al- 
cuni savi; e mi onoro grandemente del vostro, il quale in que- 
sto pure non può essermi stato che favorevole. Perchè, stimando 
voi anche buone e leali le intenzioni mie, son certo che se vi 
aveste trovato per entro o traviamenti d’ intelletto od illusioni 
di fantasia, voi non mi avreste creduto scrittore che potesse es- 
sere di qualche conto pel vostro Giornale. 

Io continuerò dunque a vedere nella coscienza dell' uomo, 
ed in quella del genere umano, non già il solo, ma certo il 
principalissimo fondamento di ogni buona filosofia. Nè per ciò 
che sappia di trovarmi contrario in tale sentenza a molti; non 
per questo si farà più debole in me il coraggio di sostenerla. 
Niuna parte del quale mi viene dal desiderio, che in altri am- 
bizioso ed in me si giudicherebbe stolto, di entrare in contesa 
d’ ingegno con alcuno. Dirò ancora che la maggior parte di esso 
coraggio non mi viene nè pure, come vi saria chi potrebbe 
crederlo, dal vedermi preceduto ed accompagnato in si fatta 
opinione da una tanto eletta e numerosa scuola di pensatori in 
Germania ed in Francia. Il coraggio grande veramente lo traggo 
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da un’intima persuasione, che se un filosofo volesse e potesse 
deliberatamente far di meno di tutto ciò che gli viene dalla co- 
scienza, sarebbe subito rotto in lui ogni ordine di discorso, 
come in quello nel quale verrebbero subito a mancare molte 
certezze, molte probabilità e fin anche moltissime parole da po- 
tersi esprimere. Nè minor coraggio m’inspira l’altra persua- 
sione in cui mi trovo, che questo modo di filosofare, il quale 
tanto concede alla coscienza, se si diffondesse per Italia, come 
vorrei, diverrebbe l’aiuto migliore di cui si potessero giovare 
le nostre scienze morali e politiche; affinchè non si riposassero 
quasi solamente, come riposano, o sui principii di cui tante 
sone le oscurità e le eccezioni, o sugli effetti, di cui son tante le 
varietà e le dubbiezze, ma tenessero in più couto e studias- 
sero con più d’attenzione i movimenti del cuore o sia dell’intimo 
sentimento dell’uomo. 

Alla fonte del qual intimo sentimento se ricorressero più 
spesso anche le lettere italiane, io non dubito punto ch’esse 
acquisterebbero presto quanto lor manca a diventare quello che 
generalmente non sono, cioè parte e parte nobilissima ed uti- 
lissima delle cose nazionali. E da molti allora sarebbe im- 
paralo, io spero, che il solo uso della lingua nazionale non 
basta a rendere tale un’opera di letteratura; ma che per 
questo è mestieri eh’ essa eserciti la sua potenza sopra 
quanto circonda lo scrittore, ch’esca da suoi propri pensieri 
ed affetti, e si rivolga a’pensieri c’hanno, agli effetti che pro- 
vano gli altri; che contenti i desiderii attuali, che prov- 
veda agli attuali bisogni , che partecipi alle fortune, alle 
sciagure, a’ timori, alte speranze comuni degl’italiani. Ed an- 
che quelle arti le quali non si valgono ad esprimersi del dis- 
corso, e parlano all’immaginazione mediante gli occhi; an- 
cb’esse, io son certo, guadagnerebbero assai in nazionalità e 
però in utilità, se una qualche parte di questa filosofia che si 
fonda sull’intimo sentimento dell’uomo, potesse introdursi nel- 
l’animo di coloro, a cui la ricchezza diede arbitrio di poter 
comandare ciò che dev’ essere rappresentato da quasi tutte le 
opere, e certo da tutte le opere più grandi de’ nostri artisti. 

Tali pensieri generalissimi mi condussero necessariamente 
ad alcuna di quelle particolari opinioni, ch& mi è accaduto di 
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manifestare in questo od in quel luogo del mio Giornale. Non 
ho cercato, anzi faggi vo la pericolosa fama che si potrebbe 
usurpare, dissipando le forze dell’ingegno nel dar apparenza 
di vita e sembianza di verità a idee strane e singolari Ma se vi 
sono molti i quali reputano strane e singolari alcune idee, per 
ciò che non vedono il principio da cui soìio derivate ed il fine 
a cui sono rivolte; io posso sentirne dispiacere, ma rimedio in- 
vero non ne so trovare. Il rimedio per costoro è da aspettarsi 
unicamente dagli accidenti , i quali se aiuteranno i desiderii 
de’ buoni, è probabile che ci conducano un giorno, in cui si 
manifesti col fatto anche ad essi, in tutto il suo splendore, il 
vero e l’utile di quelle opinioni, che or appariscono loro tanto 
lontane dalla saviezza, quanto meno convengono a quel modo 
di pensare di cui si formarono una cara abitudine E più an- 
cora che non sia contro di questi, è da aspettarsi soltanto 
dagli accidenti un rimedio contro di quelli, che si fanno un 
pretesto di tale abitudine per non favorire, anzi per com- 
battere le suddette opinioni , di cui conoscono molto bene la 
verità ed importanza; ma appunto perchè la conoscono, le 
odiano. 

Ho creduto però che un ragionevole fondamento a sperare 
un qualche successo, io non potessi averlo, se non che rivol- 
gendo lutti i miei tentativi alla generazione crescente, o tutta- 
via non per anco matura, d’ Italia. Non ignoravo già di trovare 
pure intorno ad essa molti ostacoli che altri vi han posto. Ma 
li conoscevo non tanto difficili ad essere superati in quegli anni, 
ne’ quali il tempo non è ancora bastato a cambiare in natura le 
idee ricevute; in quegli anni, ne’ quali il fervore de’ primi e ge- 
nerosi affetti allontana ogni sinistro e recondito intendimento; 
in quegli anni, ne’ quali l’uomo non è in necessità di vincere 
alcuna illusione del suo amor proprio, se vuole mutare l’animo 
ed applicarlo ad un modo di fatiche migliori. 

Ho voluto toccarvi un istante tali cose, perché que’ pen- 
sieri generalissimi mi guideranno pure in tutto ciò che sarò 
per iscrivere, od a cui le occasioni mi porteranno di scrivere 
pel vostro Poligrafo. Le ho anche toccate, perchè vi domando 
di continuare a scrivere principalmente pe’ giovani; a’ quali 
non è da sconfidarsi di poter fare che piacciano presto, come 


DIRETTORE DEL GIORNALE IL POLIGRAFO. 327 

vere, come buone, come utili, tutte quelle opinioni, che in una 
guisa o nell’altra, o con più o con meno di forza, possono gio- 
vare ad imprimere negli studi nostri quella freschezza, quel vigo- 
re, quella attualità, dirò cosi, di vita, che li renda, quanto è più 
possibile intrinseci al sentire, all’operare degi’italiani, e per ciò 
quant’è più possibile efficaci sul sentire e sulPoperare degl’Ila- 
liani medesimi. Della quale efficacia degli studi, se fia guardala e 
tenuta come un sacro dovere dalla presente gioventù che vuole 
esercitarli, rie godrà prestissimo i benèfici fruiti tutta la nazione. 
Perchè la potenza della letteratura fra le cagioni che conservano 

0 migliorano e mutano lo stato di un popolo, non è già un vano 
sogno, di piccola importanza. Essa è tanto vera quanto è vero 
che il complesso de’ vizi, delle virtù, delle azioni d’un popolo 
trae la sua origine principale dal complesso delle idee e degli 
affetti di quel popolo medesimo; essa può essere però tanto 
grande, quanto può esser grande l’impero delle lettere sull’ in- 
telletto e sul cuore degli uomini. Certo la forza, la sapienza, i 
costumi di una nazione ricevono un grande aiuto dalle istitu- 
zioni: certo le istituzioni difficilmente possono effettuarsi senza 
il concorso de’ fatti. Ma questi fatti tengono pur sempre la loro 
radice ne’ pensieri e ne’ sentimenti della nazione; pensieri e 
sentimenti che si fanno talvolta di tale energia da poter supplire 
alla mancanza delle istituzioni, da poter mitigare o correggere 

1 difetti delle istituzioni stesse. Vediamo in qualche luogo la 
civiltà nazionale creare e mantenere alcune provvidenze, alle 
quali non è pensato dalle leggi. Vediamo altrove, e special- 
mente in Inghilterra, molte antiche non buone leggi venire 
temperate, molte rimanere compresse dal vigore della civiltà 
nazionale. Or da che altro si forma essa questa civiltà, che fa 
nascere l’istituzione o* che ne tiene il luogo o che la corregge, 
se non da quel diffondere delle cognizioni, da quel perfezio- 
nare delle menti, da quel nobilitare degli animi che può essere 
operato dalle lettere, quando molti le impieghino a produrre 
un tale effetto? il cercare però che la gioventù nostra si eser- 
citi nelle lettere stesse colla sola e determinata volontà d’im- 
piegarle a produrlo, dev’essere un pensiero grande di ogni 
buono Italiano, un grande dovere d' ogni maturo scrittore ita- 
liano. 
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E voi, signore, ci desle una mirabile prova, che lo avete 
questo pensiero, che lo sentite questo dovere, allorché vi met- 
teste con tanto desiderio della riuscita a creare il Poligrafo, 
evi assumeste di esserne il Direttore. Sapevamo già che ne’ vo- 
stri verdissimi anni, andato in compagnia del padre peregri- 
nando per le terre italiane, di nulla più vi siete goduto, in 
quella pur tanto vaga e non curante età, che di leggere negli 
avanzi de’ monumenti antichi le passate vicende e le morte glo- 
rie de’ popoli italiani. Vi abbiamo quindi visto a rimanere con- 
tinuo in cosi fatti o somiglianti studi, e mostrarvi contento de’ 
benefizi della fortuna, solo perchè vi concedevano modo e tempo 
a mettere in essi tutte le forze della presente vostra giovinez- 
za. Certo vi guadagnaste con ciò onore d’ingegno potente, vi 
guadagnaste onore di animo savio e nobilissimo. Ma quanto la 
potenza del vostro ingegno avrà occasioni più frequenti ed anco 
più varie di manifestarsi nel Giornale, altrettanto, permettete 
che vel dica, la saviezza e nobiltà dell’animo vostro si sono 
mostrate splendidissime nell’istituirlo e nell’incaricarvi di diri- 
gerlo. Istituendolo, conosceste che i buoni giornali sono fra le 
opere di cui tiene maggior bisogno l’Italia: perchè la maggiore 
necessità nostra non è d’aver assai uomini grandi, che già ne 
abbiamo, e che i giornali non potrebbero mai formare; ma è 
che sia illuminato il più gran numero possibile d’intelletti; che 
progredisca quanto è più possibile la civiltà nazionale, che si 
porti fin dove può giungere tra le infime classi. Questa è la no- 
stra maggiore necéssità; e ad essa possono ben giovare e molto 
i giornali. Coll’ addossarvi poi la Direzione del Poligrafo, tutti 
già intendiamo che vi siete proposto principalmente di toglier- 
gli, almeno in parte, uno de’due impedimenti che trovano in 
Italia i giornali a poter prosperare; cioè quello che si può, per 
ora, unicamente togliere, e che unicamente può esser tolto da 
un uomo agiato e generoso come voi. Io vi ringrazio, si- 
gnore; e son certo di ringraziarvi a nome di molti, perchè non 
dubito essere desiderio di molti che troviate seguaci alle vostre 
belle intenzioni, che troviate imitatori del vostro nobile esem- 
pio. Il quale se potrà rinnovarsi spesso ed in vari luoghi della 
Penisola, ne vedremo effetti pronti e mirabili: assai si può fare 
da un valido ingegno, quando sia diretto da un buon senti- 
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mento, ed aiutato da que' mezzi che dà la fortuna ad operare 
il bene. 

Sono col più profondo rispetto ec. 

Treviso, 28 gennaio 4831. 


XII. 

INTORNO ALL’ USO DI LATINIZZARE I COGNOMI ITALIANI. 


A don Giovanni Iìenier , Godego. 

Vi ringrazio dell'avviso; ma mi era già noto che alcuni 
maestri in reltorica, ed altri che potrebbero esserlo, vanno gri- 
dando ch’io non so di latino, e che mi adopero scioccamente 
a sbandire la lingua latina; perchè vorrei che si facessero in 
italiano le iscrizioni destinate a leggersi dall’ universale de- 
gl’ Italiani; perchè non posso vedere nelle traduzioni dall’ita- 
liano in latino che semplici esercizi buoni per le scuole, e nien- 
tissimo buoni nè utili da stamparsi pel pubblico; e perchè dico 
lo stesso a un di presso di que’ versi e di quelle prose in latino 
eh’ essi vogliono chiamare originali. Ed io continuo a studiare 
negli autori latini i pensieri di que' grand’ uomini, per farmeli 
andare in succo ed in sangue: continuo a cercare in quella lor 
lingua 1’ acquisto di una maggiore facilità e sicurezza di scrivere 
quanto men male posso questa italiana: mi rido di que’ mae- 
stri; li lascio gridare a lor talento: e voglio adesso passar bene 
una mezz’ora con voi , o mio carissimo Renier, discorrendo 
un poco anche intorno al bellissimo uso di latinizzare i cognomi 
italiani. 

Vi racconterò subito ciò che mi nacque, alcuni mesi so- 
no, ad Udine. Mi trovavo per la prima volta in quella città. 
Dirò, a miglior occasione, delle liete ed oneste accoglienze 
che contro ad ogni mio merito vi ho ricevute; delle stima- 
bili persone che vi ho conosciute ; della visita fatta al Mu- 
seo di Cividale, e di altre cose che mi daranno materia ad una 
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scritturctta, nella quale cercherò di mostrare la mia gratitudine 

a que’ buoni e valenti signori. Or basti a voi che visitando le 
cose degne da vedersi in Udine, fui pure condotto a quello che 
chiamano il Castello; il qual è un magnifico palazzo posto nel 
mezzo della città, sur un’eminenza fatta non so se dalla natura 
o dall’ arte; dove risiedeva da prima il Luogotenente de’ Signori 
Veneziani, ed ora vi ha stanza negli appartamenti di mezzo il 
Tribunale, essendo impiegati quelli di sopra e di sotto ad uso 
di prigioni. In questo castello appunto m’intravvenne ciò che 
sono per dirvi. Salito due scale, si entra in una gran sala che 
ha le pareti tutte dipinte, non mi ricordo da che mano: ed in 
faccia alla porta per cui si entrasi vede subito una gran figura 
di donna (certo una Fama), la quale con ambedue le mani tiene 
alla bocca una tromba, che seia fantasia vuole fare stima dalla 
gonfiezza delle mammelle e delle gote, suona con istrepito gran- 
dissimo. Sopra di questa gran donna sonante si leggono scritte 
a grossi caratteri le seguenti parole: Venerece virtutis nuncia, 
che a volerle tradurre in italiano, non si potrebbe altrimenti 
che tradurle: Nunzia della virtù venerea. La qual espressione 
mi avrebbe recato certo maraviglia non poca in qualunque 
luogo l’ avessi veduta; ma vi lascio immaginare quanta me ne 
recasse a prima giunta, trovandola in una sala già destinata a 
si gravi uffizi, quali erano quelli della Luogotenenza de’ Vene- 
ziani. Dopo essermi fermato un pezzo coll’occhio o col pen- 
siero su quelle parole, andai guardando alquanto le circostanti 
pitture, domandando pur ad esse di spiegarmele; ed esse mi 
gettavano in confusioni maggiori, poiché vedevo un Curzio che si 
slancia nella voragine, un Catone che si lacera le viscere, ed altre 
tali immagini esprimenti nobili o magnanime azioni, con due o 
tre volte ripetuta ancora fra’ molti eh’ erano scritti la parola re- 
nerei o veneris. Salivo colla mente alla Venere Urania degli an- 
tichi, o da questa discendevo giù fino al Venereo che ho veduto 
a Pompei, dov’ è quell’ iscrizione : Paquio Duumv. I. D. Venerei. 
Ma per quanto mi aggirassi sopra lo spazio non piccolo eh’ è 
racchiuso tra queste due idee, non mi era possibile di trovare 
modo alcuno d’ uscirmene dell’ impaccio, e di dare un ragione- 
vole significato a quelle parole. Con tale inviluppo nel pensiero 
mi condussero per iscalelte strettissime ed oscure fino sopra al 
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tetto del palazzo, e di là sulla cima d’una torricella elio chia- 
mano la Specula. Bellissima vista, che si allarga dalle Alpi al 
mare, ed abbraccia più che tutta la provincia del Friuli! Ma 
io non la gustai quanto avrei voluto gustarla; poiché il piacere 
mi era di continuo turbato dalla fatica che facevo coll’ intellet- 
to, volendq pur dare un qualche sentimento che mi potesse 
persuadere a quelle benedette parole, le quali mi stavano sem- 
pre dinanzi : Venerece virtutis nuncia. Discendemmo dalla Spe- 
cula, e ripassando la sala, che chiamerò Venerea, ripigliammo 
le scale: ed eccomi di fronte sul muro del ripiano in cui ter- 
mina la prima, una nicchia con entrovi un busto in marmo, a 
cui non avevo badato nel montarle , pel naturale volgersi che fa 
la schiena seguitando il cammino delle scale medesime. Sotto ai 
busto è un’ iscrizione latina che comincia colle parole : IJiero- 
nimo Venerio ec. Fu come un raggio improvviso di luce che ba- 
stò a cacciarmi d’ attorno in un attimo tutte le tenebre, fra le 
quali ero rimasto fino a quel punto ; poiché compresi subito che 
que’ motti scritti nella sala accennavano alle virtù di un Gero- 
lamo Venier, che fu in Udine luogotenente de’ Veneziani ; le 
quali virtù si erano volute figurare con alcuno di quelle imma- 
gini dipinte a fresco sulle pareti. Ma se quel latinante avesse 
scritto il nome di Venier, come avrebbe dovuto scriverlo, senza 
latinizzarlo , egli mi avria risparmiato una grossa mezz’ora di 
confusioni, e però di fatica ad uscirmene. 

Ma io grido in vano contro di lui ; poiché questo bell’ uso 
di latinizzare di quando in quando i cognomi italiani dura tut- 
tavia. E s’è contro ad ogni immaginabile ragionevolezza , non 
importa ; e se può generare e genera spesso infinite incertezze, 
non importa; e se fa uscire di frequente parole di suono o si- 
gnificato barbaro o ridicolo, non importa; e se i lontani ed i 
posteri hanno od avranno bisogno di un dizionario che traduca 
loro i cognomi italiani in italiano, non importa. 

Mi ricordo eh’ essendo a Parigi, e parlando una sera col 
conte Destutt de Tracy (il celebro Pari di Francia, quello del- 
V Ideologia) ;ei mi nominò alcuni grand’ uomini che or vivono 
in Italia, tra i quali lodavami, come grandissimo, un Monsieur 
Majò. Io rimasi da prima in sospeso, poiché in buona coscienza 
non sapevo di che Italiano mi volesse parlare; ma poi, per non 
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mostrarmi tanto ignorante delle nostre glorie, e delle maggiori, 
pronunziai anch’io qualche parola in lode di quest’uomo, 
stando però su’ generalissimi. Lasciato il Conte, mi avrà voluto 
certo un buon quarto d’ ora prima che potessi spiegare a me 
stesso di qual vivo Italiano egli abbia inteso di parlarmi. Nè 
credo che alcuno se ne maraviglierà ; quando consideri che non 
è poi tanto facile alla mente, non aiutata da altre cose, di cor- 
rere subito alla persona, il cui cognome sia tanto mutato nel la- 
tinizzarlo ed anche nel pronunziarlo, com’era questo di Mon- 
sieur Majò. Forse qualche lettore, non ostante che sia avvertito 
dell' alterazione del cognome, non 1’ ha per anco indovinato. Il 
conte Destutt de Tracy intendeva di lodarmi il celebratissimo 
Monsignor Angelo Mai, che i Francesi trovando sempre stam- 
pato, inventore Angelo Ma jo , interprete Angelo Majo, non co- 
noscono per altro cognome, che per quello di Monsieur Majò, 
con quel grosso accento sull’ o che naturalmente vi pongono. 

E poiché sono su questo proposito, voglio rammentarvi il 
bel trovato di quel gentiluomo veneziano, che vedendo un Pe- 
saro a sottoscriversi Pisaurus, egli, Minotto, pensò bene di 
cambiarsi in Minotaurus. E terminerò con quello che accadde 
al signor Ménage. Sapete già chi era questo signor Ménage: 
autor grifagno, vivente di rapina, solennissimo compilatore, e 
per conseguenza pedante. Or costui si avvisò d’ innamorarsi in 
madamigella di Lavergne, che fu poi madama Lafayette. Amare 
una donna con cognome francese sarebbe stata una vergogna 
per un sì gran bacalare ; e però la chiamava Laverna. Ma La- 
cerna è anche il nome della Dea de’ ladri ; e il povero Ménage, 
volendo latinizzare l’amante, si tirò addosso quattro percosse 
in buon latino da levargli la pelle, e sono le seguenti : 

Lcslia nulla libi esl , nulla est libi dieta Corinna 
Carmine laudalur Cynlhia nulla tuo; 

Sed cum doctorum compilet icrinia valum, 

Nil mirimi si sii culla Laverna libi. 

Addio. 

Treviso, l’aprile 4 834 . 


Digiti 


i by Google 


333 


■l 


XIII. 
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SOPRA L’ESERCIZIO DELLA CRITICA LETTERARIA IN ITALIA. 


Al nobile signore Giovanni Girolamo Orti. 

s, 

, ( 

Orche si sono via più stretti, anzi raddoppiati, que’ lega- 
mi che mi uniscono al vostro Poligrafo e però a voi, stimatissi- 
mo ed amatissimo amico, lasciate che vi scriva un’ altra volta, 
dirò cosi, in pubblico. Esporre direttamente al pubblico alcuni 
miei pensieri sull’ esercizio della critica letteraria in Italia , po- 
trebbe parere che volessi assumermi una magistratura, la quale 
per alcun conto non mi conviene: esporli a voi in privato, sa- 
rebbe prendere una fatica più che presuntuosa con chi può 
tanto meglio di me ragionarne : esporveli pubblicamente , forse 
non sarà inutile a tutti. 

Comincio subito dal considerare che l’ Italia è tra’ paesi 
d’Europa, in cui si provi maggior necessità che la critica sia 
in mano d’ uomini di moltissimo ingegno, di non minore studio, 
profondamente veggenti ne’ bisogni della nazione , e grandissi- 
mamente animati per l’amore di essa. E dico che l’Italia è tra 
questi paesi ; perchè se in tutti è necessario che la critica sia 
in mano di tali uomini, più veramente lo è che vi sia in quelli, 
ne’ quali la letteratura dovrebbe tutta impiegarsi a minorare 
l’effetto di tante non buone istituzioni che vi sono; impiegarsi 
a supplire, per quanto può, all’effetto di tante buone che man- 
cano; assumersi gran parte nell’ educare il popolo; formarsi in . 
regola principale della pubblica opinione. Or in che mani è ge- 
neralmente la critica in Italia? Io lo penso più che qualche vol- 
ta, e tutto mi affliggo pensandolo. Altri certo non meno di me 
lo pensano, e non meno di me se ne affliggono. Ma essi fuggono 
dal rispondere direttamente ad una tale domanda ; si conten- 
tano di accennare le regole che credono migliori ; lasciando, 
forse per buone ragioni, indovinare alcuni mali, e certo per 
bonissime ragioni, lasciando indovinare le persone. Io come 
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loro lascerò indovinare le persone ; ma non ho niente che mi 
trattenga dal penetrare un poco più avanti ne’ falli, dal parlare 
un poco più chiaramente intorno a questi alcuni mali. 

In qual genere di opere è l’esercizio maggiore della criti- 
ca? Certo, qui come altrove, esso è ne’ giornali, che della cri- 
tica fanno anzi quasi unicamente materia a sé medesimi. Qual 
genere di opere è più potente a diffondere nella nazione i pen- 
sieri e gl’intendimenti della critica? Certo, qui come altrove, 
sono i giornali, ch’escono in tanto numero, che abbracciano 
tante e sì diverse fatiche dell’ intelletto, che si ripetono tante 
volte all’anno, che si trovano in tutti que’ luoghi dov’è mag- 
giore concorso di leggenti, maggior desiderio di sapere le cose 
nuove letterarie e di udirne i giudizi. Or qual è l’ idea che dob- 
biamo formarci di un buon giornale? non altra che quella di 
un lavoro composto da uomini, che il mondo conosca già per 
sommamente pratichi delle materie, intorno alle quali si assu- 
mono di giudicare ; da uomini , che possano e vogliano giudi- 
care lontanissimi da ogni parzialità di còse e di persone ; da 
uomini, che nel dispensare le modeste lodi e nel fare le mode- 
stissime censure, non abbiano altro fine, che di mettere nelle 
mani altrui una certa norma, la quale conduca ognuno a quegli 
studi ed a quel modo negli studi , di cui possa meglio giovarsi 
la patria ; da uomini, che non solo sieno dotti ed imparziali ed 
ottimi, ma che possedano pure un grandissimo esercizio nel- 
l’arte dello scrivere, ad effetto di essere abili a tutte quello 
forme di scrivere, che più s’insinuino negli animi e che più 
certo li guadagnino. Questa è in breve l’ idea (e lo dico senza 
timore d’ ingannarmi), che ciascheduno dee formarsi di un buon 
giornale; cioè di un’opera periodica, la quale proponendosi di 
mostrare il bene ed il male in molte nuove fatiche letterarie, 
si proponga niente meno che il dilicato e gravissimo uffizio di 
farsi guida continua a tutta la letteratura nazionale. 

Adesso voltiamo faccia, e veggiamo un poco quanto gene- 
ralmente i giornali d’ Italia si conformino a questa idea. È un 
dolore a vederlo. Perchè se si domanda, dov’è che i giovani, 
appena usciti da’ collegi, corrano con mirabile ardire a far 
prova delle loro forze, e ad isfogare bene spesso con più mira- 
bile protervia la loro petulanza scolastica ; bisogna rispondere, 
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ne’ giornali. Se si domanda, da dov’è ch’esca più di frequente 
lo strepito di quelle baruffe letterarie, nelle quali la stolta plebe 
con gioia grande spettatrice, grida vincitore chi ha gettato più 
di fango nel viso all’avversario ; bisogna rispondere, ne’ gior- 
nali. Se si domanda, dov’è che la maggior parte de’ giudizi o 
vengano improvvisati o precedano d’assai quelle lunghe e gravi 
considerazioni, che sarebbero necessarie a pronunziarli ragio- 
nevoli e giusti; bisogna rispondere, ne’ giornali. Se si doman- 
da, dov’è che moltissime sentenze ed opinioni traggano origine 
non da altro, che dalle cattive abitudini acquistate ed invec- 
chiate di vedere le cose, o dalle avversioni e dalle parzialità 
verso alle dottrine ed agli autori, o dalle vili adulazioni verso 
i protettori che si hanno o si sperano di avere, o dal timore di 
quelli che potrebbero nuocere in qualunque siasi modo al gua- 
dagno dell’ opera ; bisogna rispondere, ne’ giornali. Se si do- 
manda infine, dov’ è che chi legge s’ incontri più spesso in uno 
stile o goffo o barbaro o gettato là di tutta fretta sulla carta ; 
bisogna ancora rispondere, ne’ giornali. 

Parlo con voi alla libera, mio carissimo Orti, di tali cose; 
perchè veggo in prova quanto vi adoperiate ad allontanarle dal 
vostro Polìgrafo; veggo quante ne allontaniate in effetto ; so 
quanto dolore vi apportino quelle che non vi è dato per anco 
di poter allontanare del lutto; e so quanti nobilissimi sforzi 
facciate per allontanare anche queste. Parlo con voi alla libera 
di tali cose; perchè certo voi non pensate che questo parlare 
offenda in alcuna guisa que’ valenti scrittori, ottimi per iscien- 
za, ottimi per cuore, che depositano di tratto in tratto le loro 
buone ed utili idee in qualche giornale italiano. Chi non dovrà 
riverirli, chi non vorrà ringraziarli ed amarli, per questo ser- 
vigio che rendono alla stampa periodica d’ Italia? Ma questo 
servigio che le rendono non basta a mutare il complesso della 
stampa periodica d’ Italia, che rimane pur sempre quel mede- 
simo, tutto brutto da’ vizi continui che abbiamo detto di so- 
pra ; fatti ancora più disgustosi pel confronto delle loro belle 
si, ma troppo rare scritture. Or che effetti dobbiamo attenderci 
da una tal critica generalmente si puerile, generalmente si fret- 
tolosa, generalmente si corrotta d’ Italia? Io fuggo dal pensare 
a questi effetti. Rivolgo piuttosto la mente a vedere, se vi fosse 
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qualche valido rimedio; e la riposo sopra di uno che sarebbe 
validissimo, e a me par unico. 

Più volte ho pensato alla condizione degli scrittori in Ita- 
lia, tanto diversa da quella degli scrittori in altri paesi. Poiché ' 
in altri paesi, quel che di fortuna si può guadagnare collo 
scrivere, è quasi sempre proporzionalo alla potenza ed al cre- 
dito dello scrittore. Ma jn Italia, se pur vi ha chi guadagni 
qualche cosà, lo guadagnano (lasciate da parte alcune poch’ ec- 
cezioni) gli scrittori mediocri e briganti, che si piegano volen- 
tieri ad adulare, che volentieri usano di tutti i mezzi per 
acquistarsi protettori o partigiani , che volentieri si pongono 
agli stipendi de’ librai (chi dice librai in Italia, non è bisogno 
che spieghi quello che dice), e volentieri li servono di compi- 
lazioni, di traduzioni, di prefazioni, di note, e di altre cose 
simili; quegli scrittori, in breve, che della letteratura si for- 
mano un’ idea pochissimo diversa di una merce, giudicata tanto 
migliore, quanto più presto si fabbrica, quanto più presto si 
vende, quanto meglio si paga. Ma i buoni, i veri scrittori poco 
o niun guadagno possono sperare dalle loro fatiche in Italia : e 
fortunati, se qualche volta Don si tirano addosso ben tati’ altro 
guadagno che di danaro o di onori ! Facilmente potrei addurre 
le ragioni di così fatta diversità di fortuna ; ma per il mio pro- 
posito mi basta di averla accennata. Aggiungo che se, da un 
lato, essa è in discapito; per l’ altro, è tutta in vantaggio (e 
grande) de’ buoni scrittori italiani. Certo io non nego che l’amor 
puro della scienza , 1* amor puro del bene degli nomini e quello 
generoso della gloria non sieno in alcuni stranieri gli unici sti- 
moli, che gli animino a durare le fatiche molte che sono neces- 
sarie per divenire ottimi scrittori, e quelle pur molte che sono 
necessarie all’esercizio dell’arte dello scrivere. Questo io noi 
nego. Ma chi vorrà negarmi che la purità e la generosità delle 
loro intenzioni non possa essere avvelenala dal sospetto, facile 
a nascere, se non altro ne’ loro malevoli, ne’ loro invidiosi, che 
lo facciano per desiderio di ricchezza o di potenza? Ma qual 
suo malevolo, qual suo invidioso, qual suo nemico potrebbe 
gettare questo veleno sulle intenzioni di un buono scrittoré ita- 
liano? Noi credo possibile a niuno; quando con quelle parole 
di buono scrittore italiano, s’ intenda quello che si deve inlen- 
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dere ; quello elio altri, è già poco tempo, si è preso la cura di 
spiegare chiaramente, mi sembra, anche a coloro che noi vor- 
rebbero intendere. 

Or ecco, o stimatissimo Orli, la conclusione che traggo da 
questo discorso. Se i veri scrittori d’Italia portano il peso di 
tanti travagli per la sola brama della scienza, per la sola brama 
del bene, per quella della gloria; non dev’essere, quando vi 
sia chi’l voglia e sappia, non dev’essere granfatto difficile di 
persuaderne un certo numero ad unire insieme ciascheduno un 
poco della loro opera, affino di dar credito alla stampa perio- 
dica d’Italia, cioè di gettare le fondamenta di una sapiente ed 
utile critica italiana. Molti buoni giornali sono impossibili al 
presente in Italia. Ma non siamo poi tanto poveri di valenti e 
generosi scrittori, che non ne potessimo alimentare almeno cin- 
que; due nell’alta, uno nella media e due nella bassa Italia. 
L’importante sarebbe di trovare gli uomini accorti , dotti , e so- 
pra tutto di pensieri alti, che si facessero instancabili stimola- 
tori a questa magnanima impresa, che se ne dichiarassero capi, 
che se ne assumessero le noie ed i fastidi tanti. Non dico i dis- 
pendii; perchè sapere il nome di quegli autorevoli uomini che 
metteranno le mani in così fatti giornali, potrà bastare, non ne 
dubito, ad avere subito tanti soci quanti sieno necessari alle 
spese. Essi giornali acquisteranno poi col tempo fama più diffu- 
sa; e colla fama più diffusa, maggior numero di lettori; e col 
maggior numero di lettori, anche forse la potenza di dare col 
tempo da vivere onestamente a quelli che v’impiegano i pen- 
sieri e le fatiche loro 

È esagerato in parte ed in parte ingiusto il lamentarsi che 
alcuni fanno intorno al poco desiderio che vi ha in Italia di leg- 
gere. Io veggo che anche in Italia, quando si pubblichi un'opera 
piacente a leggersi, le edizioni presto se ne moltiplicano: prova 
indubitabile che i lettori non mancano. Ma certo i popoli d’Ita- 
lia sono come quelli di tutte le altre parti del mondo: vogliono 
leggere per dilettarsi, non per annoiarsi. La maggior colpa è 
dunque degli scrittori italiani, se il gusto della lettura è assai 
meno provato in Italia di quel che lo sia in Inghilterra, in Fran- 
cia, in Germania. Ciò che dico in generale di tutte le opere, lo 
intendo particolarmente de’giornali. So il più gran numero di 
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quelli che li scrivono non possedono l’arte di farsi leggere, che 
peccato hanno gl’italiani di non voler pagarli, di non voler leg- 
gerli? I giornali devono essere opere di lor natura essenzial- 
mente popolari. Ma questa parola popolari trae in inganno mol- 
tissimi; perchè moltissimi credono che poco basti a contentare 
il popolo; ed. è tutto al contrario. Rendere popolari, cioè ama- 
bili, le lettere e le scienze, non può essere opera che di scrit- 
tore assai valente; come quella che richiede un uomo tanto 
versatissimo nella materia, quant’è necessario a concepirla colla 
maggiore chiarezza possibile; tanto versatissimo nell’uso dello 
scrivere, quant’è necessario ad imprimere in essa materia quel 
colorito, quel movimento, quegli spiriti che attraggano subito 
e con forza grande le fantasie e i cuori degli uomini. Che giova 
andare in volta a cercarne da lontano le cagioni o recondite o 
troppo generali o non vere! La mancanza di un numero suffi- 
cente di tali scrittori che v’impieghino le loro fatiche, è la 
vera, la principale, la immediata cagione che tiene in quell’av- 
vilimento in cui è la stampa periodica d’Italia. 

Qualche buon articolo, che comparisca di tratto in tratto 
in qualche giornale, non può bastarea metterla in credito. Anzi 
è molto più facile che questi articoli, finché rimangono sì scar- 
si, soffrano essi pure i danni del discredito del genere cui ap- 
partengono, di quel che valgano a rialzare il genere medesimo. 
Onde sempre più stringe la necessità somma che si effettui quel 
disegno, di cui vi ho toccato più sopra. 0 non sarebb’esso che 
uno di que’sogni, i quali facilmente si creano nella lesta do’so- 
litari, e che per poco che l’uomo ritorni alle cose reali del mon- 
do, si dileguano come le ombre vane? Io non lo tengo per un 
sogno. E tanto meno lo tengo per un sogno, quanto più osservo 
qtìello che si sforza di fare e fa in molta parte il buon Vieus- 
seux a Firenze, e penso a quello che vi proponete voi stesso 
di fare. Certo vi avrebbe molta difficoltà ne’ primi passi; ma 
non crederò mai che manchino all’Italia tanti buoni scrittori, 
quanti sarebbero necessari alla composizione di cinque o sei 
giornali; ed essendovi quelli che se ne incaricassero, non cre- 
derò mai, ripeto, che sia molto difficile di persuadere tali scrit- 
tori a mettere qualche parte de’loro pensieri in fatiche si utili , 
sì degne di menti e di cuori italiani. Vengano dunque i magna- 
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nimi, che abbiano potenza bastante e volontà ferma da porsi 
alla lor guida. A questi io non mi arrogherò di dare o precetti 
o consigli ; chè in tal atto medesimo che facessero vi sarebbe 
(come già si è mostrata in voi) la prova dell’altezza del loro 
pensare, della nobiltà del loro sentire. Pure una sola idea non 
fia che mi astenga di rinfrescare alla loro memoria; perchè opi- 
nioni opposte e gravi, usi contrari ed autorevoli, apparenze di 
bene o non leggiere, ingannevoli facilità di pronti successi po- 
trebbero a tale idea avere diminuito alquanto della sua forza. 
Si ricordino che l’esercizio della critica è l’esercizio di un’alta 
magistratura, la quale ha bisogno della massima indipendenza. 
Si ricordino che nella critica o stipendiata od aiutata da potenze 
estrinseche ad essa, entra subito e necessariamente un princi- 
pio di corruzione, che potrebb’ essere anche raffrenato per un 
certo tempo e da certi uomini, ma che a lungo andare dee con- 
durla a molte e non piccole vergogne; ed almeno che sia, indu- 
bitabilmente condurla alla vergogna grande di tacere quando 
avrebbe obbligo di parlare. Questo si ricordino, e più lor non 
dico. 

A voi bene aggiungo e ripeto, o mio carissimo Orti, che 
una critica vera, una critica tanto estesa quanto è bisogno che 
lo sia in Italia, e però utile all’Italia, noi non potremo averla 

che a questo modo che pensavo; il quale se non si può effettua- 
re, di ben poco ci gioveranno le considerazioni che alcuni 
vanno di tempo in tempo facendo e pubblicando intorno all’eser- 
cizio di questa o di quella parte della critica medesima. Perchè 
certo non potranno giovare molto finché il massimo numero di 
quelli, cui sono principalmente dirette, o non le vogliono in- 
tendere, o sono incapaci d’ intenderle. Ma se si torrà la critica 
dalle mani de’giovani imberbi e presuntuosi; se la si torrà dalle 
mani di quelli che per pigrizia di far altro mestiere, iq cui non 
riuscirebbero tanto male, cacciansi a guadagnare lor vita col 
mestiere men faticoso di critici; se si torrà specialmente dalle 
mani di coloro, che vi portano l’impudenza di svergognati de- 
siderii e la malizia di perversi intendimenti; e se la si porrà in- 
vece nelle mani di quegli uomini, che soli varrebbero ad eser- 
citarla, e che per ciò soli dovrebbero esercitarla, le suddette 
considerazioni acquisteranno subito quella maggior efficacia che 
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qualità di civile, par che intendano a toglierle con questo solo 
fatto, se già noi facessero anche in altri modi, a toglierle in 
tutto od in grandissima parte, quell’alto grado d’importanza, il 
quale molti stimano ch’essa debba avere negli studi. E lo sti- 
mano, non tanto perchè la considerino come un esercizio ele- 
vato, nobile e degno dell’ intelletto, quanto perchè la reputano 
capace a produrre effetti assai polenti sul bene o mal essere de- 
gli uomini. Questa letteratura, già prima in grande onore e poi 
quasi affatto perduta tra gl’italiani, par che ora voglia ripi- 
gliare alquanto di forza in Italia. Onde il vederla poco meno 
che disprezzata in iscritti tendenti a dare alcune norme alla let- 
teratura italiana, in iscritti composti da uomini di molto meri- 
to; non credo che possa essere senza disapprovazione di alcu- 
ni, e senza dispiacere di molti. Io di mettermi nel numero de* 
disapprovatori certo non presumo; ma dirò liberamente'di essere 
tra quelli che ne sentono dispiacere. Intorno alle cagioni del 
quale, lasciatemi, o caro Orti, che vi scriva in brevissimo al- 
cune poche linee delle molte che vi potrei scrivere. 

Comincio dal diro che non intendo qui di parlarvi di un 
ordine d’idee, o come dicono, di un sistema piuttosto che di un 
altro, nè in favore di questo o di quel metodo che si possa se- 
guitare nelle opere di letteratura speculativa. Il mio discorso è 
sulla letteratura speculativa in generale. E se parlassi con altri 
che con voi, mi sarebbe necessario forse di togliergli subito 
quella non so quale oscurità ch’è in questa frase, e di spiegargli 
che con le parole di letteratura speculativa non si vuol inten- 
dere in sostanza altra cosa, se non ciò che i nostri padri chia- 
mavano metafìsica. La ricerca è dunque di sapere, se la critica 
italiana debba aiutare o deprimere, per quanto è in essa, gli 
studi intorno alla metafisica in Italia. La qual ricerca si risolve 
in questa, se gli studi intorno alla metafisica in Italia possano pro- 
durre qualch’ effetto, se lo possano produrre in vantaggio od in 
discapito della letteratura italiana. Già di udire a lanciar contro 
alla metafisica de’forti biasimi, è consueto in Italia ed altrove: 
vane ipotesi, sottigliezze, deliri, sogni, vaneggiamenti, oscurità, 
sono parole che alcuni hanno messo in moda, e che la gioventù 
canora, verseggiante, proseggiarne d’ Italia volentieri ripete. Que- 
sta gioventù, è da cercare i mezzi opportuni a correggerla: ri- 
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spondervi direttamente, sarebbe opera perduta. Ma ben degno 
è che si risponda a quelli che non amano la metafisica per un 
motivo assai diverso, nel quale é molta dottrina e sono pure 
buone intenzioni. 

Non l’amano, perché si trovano disgustati dalle tante incer- 
tezze, fra le quali rimase fino ad ora questo studio; e vanno 
persuasi che questo studio, nulla ostante ogni tentativo dell’in- 
telletto umano, non sia per giungere mai ad on numero suffi- 
cente di conclusioni, che lo innalzi al grado di scienza; e pen- 
sano infine, che quantunque potesse toccare 4a certezza sopra 
di alcuna cosa, essa sarebbe sempre una certezza di puro godi- 
mento mentale, non valevole a mettere fra le mani degli uomini 
una qualche verità, che possa loro giovare nella pratica della 
vita. E però disprezzando o non curando questo studio, cre- 
dono bene che sieno coltivati con fervore unicamente quegli 
altri, i quali mediante le continuate fatiche di tanti eccellenti 
ingegni, poterono col mezzo delle osservazioni e dell’ esperienze 
sollevarsi ad un ordine concatenato e scientifico d’idee, pos- 
sono progredire sempre più a diffondere quest’ordine medesi- 
mo, e possono trarre da esso regole e precetti utili al vivere 
fisico, morale e sociale dell’uomo. Ed aneli’ io penso che la cri- 
tica italiana non debba rimanersi un istante dall'impiegare ogni 
sua forza per dar anima e vigoré a questi studi in Italia. Ma 
che ’1 facci? con biasimo o con<trascuranza degli studi metafi- 
sici o speculativi , noi credo nè utile nè saggio. 

Non contenderò con quelli che negano in presente alla me- 
tafisica il grado di scienza; ma non mi pare che delle sue in- 
certezze si possano ragionevolmente valere come di un argo- 
mento contro di essa; perchè questo medesimo argomento si 
avrebbe potuto in molta parte adoperare, non sono già tanti 
anni passati, contro alle scienze naturali medesime, ed anche, 
e forse molto più, contro quella fisiologia, la quale or vorrebbe 
occupare tanto di quello spazio, che deve percorrere la metafi- 
sica. E molto meno ancora mi pare, che possano arrogarsi di 
decidere, che la metafisica, quantunque più tardi di molte al- 
tre, pur non giungerà a mettersi anch’essa nel novero dèlie 
scienze ;‘ perchè con tale ardita sentenza verrebbero a conclu- 
dere, l’uomo non poter acquistare certezza scientifica, se non 
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intorno a quelle cose che gli è dato di vedere, di toccare o di 
sentire. La quale conclusione quanto sia lontanissima dal vero, 
lo ba dimostrato già in tutti i tempi il buon senso del genere 
umano, e lo ragionarono in questi giorni alcuni illustri filosofi; 
tra’ quali, per ciò che riguarda in particolare la psicologia, no- 
minerò sopra tutti il signor Jouffroy, che lo fece in quel bellis- 
simo proemio preposto alla sua traduzione degli abbozzi di 
filosofia morale dello Stewart. Non altro poi credo che sia ne- 
cessario, se non di gettare gli occhi sopra la serie delle domande 
a cui si propone di rispondere la metafisica, perchè ognuno 
debba subito persuadersi dell’altissima importanza de’ suoi ten- 
tativi; come di quelli che sono rivolti a conoscere una si gran 
parte della natura dell’uomo, e ad investigare tutta la storia 
dell’umanità nel suo passato, nel suo presente, nel suo av^ 
venire. 

Ma io non posso andare più oltre, o carissimo amico, in 
tale materia; la quale a trattarla bene non chiederebbe meno di 
un grosso libro. E che fosse trattata bene, sarebbe pur utilissi- 
mo in Italia; dove la letteratura speculativa è bensì coltivata 
da qualche savio; ma è priva quasi affatto di una pubblica opi- 
nione che l’accompagni e la favorisca. Perchè il Pubblico ita- 
liano (parlo di quel Pubblico, già s’intende, che ama più o 
meno gli studi) è generalmente diviso in due classi. 0 cam- 
mina (ed è la classe minore)suU’orme di quelli che coltivano 
le scienze naturali, e che di queste scienze si giovano anche 
quando occorra loro di spiegare qualcheduno di quegli acci- 
denti, o come dicono, di que’ fenomeni, che non vanno soggetti 
a’ sensi; o pure (ed è questa la classe più numerosa) si com- 
piace soltanto negli studi di ciò che soddisfa e diletta le più 
leggiere facoltà dell’ uomo, senza cercare niente d’intimo 
nella sua natura, niente di profondo nel pensiero o nel senti- 
mento. 

Tale è il primo dubbio che mi è nato leggendo alcuni scritti 
moderni intorno alla critica; ma non è il solo dubbio. Dubitavo 
anche se si debba entrare in quella opinione professata da al- 
cuni, che per il principal numero de’ lettori il più gran biso- 
gno in Italia sia di opere didascaliche. La qual opinione si ac- 
compagna in certo modo all’altra, che all’Italia occorrano spe- 
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cialmenle opere in cui le verità s’insinuino bensì anche per le 
vie dell’ immaginazione e dell’ affetto , ma che parlino innanzi 
tratto alla ragione . 1 ' 

Io considero che la ragione, come potenza, è bene in ogni 
uomo; ma tatti gli atti di essa, ch’escono dai casi ordinari e 
consueti della vita, non si possono praticare, almeno con una 
certa prontezza, se non da quegli uomini che hanno coltivata 
la loro facoltà di ragionare con lunghe fatiche ed esercizi con- 
tinui. Per contrario, l’ immaginazione ed il sentimento non hanno 
bisogno di queste fatiche; si sviluppano, si esercitano natural- 
mente, e si pongono in atto con eguale facilità in tutti gli uo- 
mini; se pur questa facilità non è maggiore, come credo che 
sia, in quelli che hanno lasciato riposare di più la loro ragione. 
Ala mettiam pure che sia eguale in tutti: certo è però che il 
numero di coloro che hanno lasciato in riposo la loro ragione, 
è in Italia, come in tutti gli altri paesi del mondo, il massimo 
numero. Perchè dunque un libro sia efficace per molti, sarà 
mestieri in Italia, come altrove, ch’esso parli prima e più forte 
alla fantasia ed all’affetto di quel che alla ragione. Da un eser- 
cizio usitato, e però facile, l’uomo con pochissima fatica può 
essere condotto ad uno insolito, e però difficile, ma non vice- 
versa: e volendolo pur costringere ad andare per tal modo a 
ritroso delle sue naturali abitudini, si rischia di perdere lutto 
o la più gran parte deH’effetto, che, diversamente operando si 
avrebbe ottenuto. La qual cosa vediamo di molte opere egre- 
gie, in cui non tacciono intieramente le nobili fantasie e i ge- 
nerosi affetti; ma perchè i ragionamenti vi occupano il mag- 
gior luogo, e perchè non si può andare alle fantasie ed agli af- 
fetti, se non col mezzo de’ ragionamenti, esse restano nelle mani 
di pochi; come quelle che stancano presto la moltitudine, non 
abituata agli esercizi della ragione, e che vuol essere condotta 
al vero per la sola sua strada consueta, cioè per quella dell’ im- 
maginare e del sentire. 

Voi vedete in qual guisa era molto agevole che, conside- 
rando a questo, mi sorgesse nell’animo un grave dubbio sulla 
detta opinione di tali scrittori. Ma considero anche un’altra 
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cosa che mi accresce di molto il dubbio medesimo. Tra le molti- 
plici verità, le quali è bene che sieno nelle menti del principal 
numero degl’italiani, ve ne sono alcune che poco più o poco 
meno già vi si trovano. Furono esse proclamate da una catte- 
dra sì popolare, si continua, sì solenne, che non credo F attuai 
loro diffusione gran fatto minore di quanto è possibile che sia. 
Ma queste verità stanno in moltissimi, quasi direi, come cose 
inerti, aspettando l’urlo di una forza che le muova e le agiti. 
Or qual altra può essere questa forza se non che quella del- 
T immaginazione e dell’affetto? La ragione rende l’uomo capace 
a conoscere; ma dall’immaginazione e dall’affetto egli trae uni- 
camente lo stimolo ad operare: e di questo a me sembra che 
le dette verità abbiano principalmente bisogno. Onde confesso 
di trovarmi nel novero di quelli che perdonano volentieri al- 
cuni difetti letterari ad un’opera, quando sia in essa la potenza 
di produrre un tal effetto. 

Dico difetti letterari; perchè sono d’accordo anch’io nel 
biasimare que’ tentativi di eccitar le passioni valendosi di fal- 
sità storiche e di storti ragionamenti. E molto più sono d’ ac- 
cordo nel biasimo che si inerita un autore, il quale adoperi af- 
fetti non sinceri, composti ad arte per amplificazione rettorica. 
Non suppongo avere bisogno di lungo discorso a spiegare che 
le passioni dello quali- intendo sono quelle che non contrastano 
alla ragione, ma la secondano e le dànno l' ali; quelle ch’escono 
dal fondo del cuore di chi vuol eccitarle; quelle che sono aiu- 
tate dall’esperienza delle storie, e che si propongono fini alti o 
magnanimi. A queste passioni reputo che si debba lasciar libero 
il campo, non già per solo diletto delle genti, ma perch’esse 
sentano le grandi verità , perchè tenacemente le abbraccino, 
perchè si adoperino ad effettuarle. A queste passioni reputo che 
si debba lasciar libero il ùrmpo, perchè dalla sola potenza di 
esse è sperabile l’unico rimedio a que’ mali che non si possono 
vincere che coll’ impeto e la perseveranza delle generose pas- 
sioni.... Ma volendo seguitare, io entrerei qui in un discorso 
tutto pieno d’ impedimenti. Credo meglio di terminarlo; al 
qual partito mi consiglia anche la lunghezza della presente 
lettera. 

Addio dunque, ottimo Signore, di cui mi godo potermi 
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intitolare amico. Continuate, come avete si bene cominciato, a 
rendervi imitabile esempio alla nobiltà italiana, ed amate sem- 
pre ec. 

Treviso, 6 febbraio 4832. 


XIV. 

INTORNO ALL’ OPINIONE DEL CHIARISSIMO SIGNOR SEBASTIANO 
CIAMPI, CHE I BARBARI NON RECASSERO I MAGGIORI 
DANNI ALL’ITALIA, MA CHE QUESTI PROVENISSERO PER 
OPERA DEGL’ ITALIANI MEDESIMI. 


Allo stesso. 

Mi ricordo il cenno fattomi da vostra madre su quel Colpo 
d'occhio storico-critico del signor Ciampi, che avete stampalo 
nel quaderno di marzo del vostro Poligrafo. Era nelle parole di 
vostra madre una grande saviezza; e più che una saviezza gran- 
de, era in esse un sentimento ben degno che alberghi nel cuore 
e si oda dalle labbra di una Dama, nelle cui vene scorre il san- 
gue di una delle più antiche ed illustri famiglie d’Italia. Dirò 
di più: era in quelle parole un sentimento tutto conveniente a 
provarsi, tutto conveniente ad esprimersi da una Dama vero- 
nese ed in Verona, i cui cittadini, testimonio Claudiano, tanto 
fecero e soffersero per cacciar via d’Italia le prime furie setten- 
trionali che ci piombarono addosso; in Verona, dove, nel se- 
colo passato, la dotta e generosa penna del vostro Maffei spese 
sì lunga e si degna opera a scoprii tutte le ferite profonde che 
ci recarono i Barbari, in mille e più anni non per anco tutte 
bene rimarginate. Voi vedeste, e quanti erano presenti videro, 
con quale avidità io le raccogliessi quelle parole. Portaile meco a 
Treviso. Nè qui, per conservarle vive nella memoria, avevo bi- 
sogno di altro che della sola posizione del paese. Treviso è a 
breve distanza dal luogo dov’era Altinio, ed ora, colpa de’ 
Barbari, sono paludi e canne. Poche miglia separano Treviso 
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da Oderzo, che i Barbari ridussero una piccola e povera citta- 
della, quand’era prima città grande e forte e ricca. Col viaggio 
d’ un giorno, chi parte da Treviso giunge, se vuole, a quel silo 
che i Barbari fecero deserto ed insalubre, e sopra cui si alza- 
vano un tempo le torri di Aquileia. Non più che tre o quatlr’ore 
di cammino, e siamo a Venezia; a Venezia, una delle prove 
stupende dell’ingegno, del cuore, del valore italiano; ma anche 
il monumento più solenne e sicuro della ferocia de’ Barbari; 
perchè non è che all’estremo della disperazione che l’uomo pi- 
glia per mano la moglie, prende in braccio i figliuoli, e si ri- 
solve di abbandonare con essi gli averi e la patria. 

Certo parvo anche a me, com’è paruto a vostra madre, 
ed a moltissimi sarà certo parso, uno strano assunto quello del 
signor Ciampi, di voler mostrare: che i Goti, i Vandali, i Lon- 
gobardi ed altri popoli stranieri non furono autori de' maggiori 
danni che ha sofferto l’Italia nel dominio e nelle incursioni degli 
stranieri, e che gli Italiani stessi sono stati i principali stru- 
menti delle proprie calamità. Perchè, se con queste parole egli 
avesse inteso di rimproverare agli Italiani i loro vizi enormi, 
le loro discordie interminabili , che li resero incapaci a tenere 
chiuse le porle a’ Barbari, e per ciò furono cagione di tutti i 
mali ch’entrarono in Italia co’Barbari; chi potrebbe lagnarsi di 
questo suo già consueto, già vecchio, ma verissimo e giustis- 
simo rimprovero? Io no, senza dubbio, che sono intimamente 
persuaso che le nazioni abbiano sempre quello che meritano di 
avere. Qualche volta la colpa ha preceduto d’ alcun poco il ca- 
stigo; qualche volta il castigo è continuato alcun poco oltre la 
colpa. Ma le storie ci dicono che premio e bontà, vizio e puni- 
zione sono cose che la giustizia di Dio verso de’ popoli non 
tiene mai lungamente separate l’una daU’allra. Si, a dirlo in 
questo sentimento, noi fummo i principalissimi autori di ogni 
nostra sciagura. Perchè se i Barbari avessero trovato ancora i 
soldati di Camillo, le legioni di Mario e sopra tutto la virtù 
romana; no, i Barbari non avrebbero mai oltrepassati i confini 
dell’Impero o li avrebbero subito raggiunti. Ma trovando in 
quella vece un impero diviso, due monarchi inetti, due corti di 
adulatori e di femmine, da por tutto ricchezze dissolute ed in- 
fingarde, da per tutto povertà schiavo e vili; eglino poterono com- 


'348 INTORNO A UN’OPINIONE DI SEBASTIANO CIAMPI. 

primere ben presto gli ultimi sforzi guerrieri, suscitati ancora un 
poco da un poco di memoria dell’ antico valore. E per giunta, 
non è essa opinion di molli, che Stilicone invitasse i Visigoti, 
che Eudossia i Vandali, che Zenone gli Ostrogoti, che Narsete 
i Longobardi? Oh infamia!.... Si, a dirlo in questo sentimento, 
noi fummo i principalissimi autori d’ogni nostra sciagura*. 

Ma non è in questo sentimento che lo dice il signor Ciampi. 
Egli vorrebbe proprio farci credere che le maggiori nostre dis- 
grazie non entrassero in Italia co’ Barbari; ma qui in Italia si 
generassero per opera di noi Italiani medesimi. Egli vorrebbe 
che terminassimo una volta di dar il nome di barbari a’ Goti, 
a’ Vandali, a’ Longobardi e agli altri invasori; e sopra lutto, che 
terminassimo d’ accusarli di tanti mali che ci abbiamo prodotti 
noi stessi. Chi legga il suo discorso per poco non è spinto a 
dire, che il signor Ciampi ci vorrebbe far credere piuttosto 
fortune che disgrazie le brevi o lunghe visite fatteci da quegli 
ospiti- E non dà egli molte lodi a Totilal non le profond’egli 
a Teodorico, ch’esalta come benefattore di tutta Italia! non 
chiama egli i Goti rifabbricatoli di Romal non chiama i Lon- 
gobardi benemeriti degl’italiani! Vi confesso, o mio carissimo 
Orti, che queste opinioni, se le avessi trovate in qualche scrit- 
tura d’ alcuno di quelli che m’ intend’ io, non le avrei riputate 
degne di considerazione veruna. Ma leggendole nella scrittura 
d’ un italiano, che suppongo di rette intenzioni, e ch'è certo di 
molta autorità, quale il signor Ciampi, la credo opera buona e 
non inutile di secondare il nobile desiderio di vostra madre e 
di esaminarle un poco. 

Nè per far questo comincerò io già dall’allegare le testi- 
monianze degli storici contemporanei. Sarebbe cosa lunga; e 
con non altro effetto che di ripetere quello che voi sapete, elio 
tanti sanno, e tutti possono sapere, prendendo fra mani Proco- 
pio o Idacio o Vittore o Sant’Agostino o San Girolamo o Am- 
miano o qualunque siasi di quegli scrittori (e non ricuso nè 
pure il goto Jornandes , nè il longobardo Paolo Diacono); di 
quegli scrittori, dico, ch’ebbero la sventura di vedere co’ loro 
occhi le miserabili vicende di que’ tempi sciaguratissimi. Sono 
tutti d’accordo. Non trovano espressioni che bastino ad accen- 
nare la natura efferata di quelle orde che ci piombarono addos- 
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so: non trovano modi o metafore potenti a far che i loro scritti 
rappresentino una qualche languida immagine delle stragi che 
portarono da per tutto. Or che oppone il signor Ciampi a que- 
sto grido concorde di compassione e di lamento che innalzano 
tutti gli scrittori contemporanei? Quel che vi oppone lo vedre- 
mo. Ma più forte ancora dell’autorità degli scrittori contempo- 
ranei, è, secondo che io penso, quella della tradizione durata e 
durabile perpetua in ogni angolo d’Italia; per cui i nomi di 
quegli invasori sono reputati in ogni angolo d’ Italia i vocaboli 
piu espressivi a significare ogni sorte di nequizia, di crudeltà, 
di barbarie. È facile a chi voglia dirlo, di dire menzogneri agli 
storici; è facile di trovar parole contro di essi: ma è un poco 
più difficile, parmi, di poter chiamare menzognera, ma è un 
poco più difficile di poter contraddire una grande memoria na- 
zionale, non registrata su’ libri, ma conservata nelle bocche di 
lutto un popolo, che le generazioni andate lasciarono a quelle 
che rimangono, e queste trasmettono alle venute, e le venuto 
raccolgono per mandarla alle future. Or che oppone il signor 
Ciampi contro questo solenne ed imparziale documento del ve- 
ro? Quel che vi oppone lo vedremo. 

Per negar fede a tanti scrittori contemporanei, per negarla 
alla costante e generale tradizione d'Italia, vi vuole certo molto 
coraggio. Ma qual coraggio non vi vorrebbe a negare quel tre- 
mendo fatto, di cui si veggono ancora tante e si vive tracce; 
a negare, io dico, che ne’ quattro secoli che corsero dal prin- 
cipio del quinto al termine dell’ottavo, l’Italia non sia stata 
sotto alla percossa continua del più terribile flagello di Dio! 
Qual coraggio non vi vorrebbe a negare che l’Italia, prima si 
fiorente per arti, per lettere, per scienze e per puliti costumi , 
non divenisse allora tanto selvatica, che il saper leggero e scri- 
vere per poco non era stimalo un miracolo ! prova certa che 
stava compressa sotto il giogo di uno stolto e crudele dominio. 
Qual coraggio non vi vorrebbe a negare che l’ Italia , poco avanti 
il giardino del mondo, non siesi allora mutata in un paese quasi 
abbandonato, dove crescevano le ampie foreste, straripavano a 
lor grado i fiumi e correvano intorno a impaludar le terre, la- 
sciate tante di esse in arbitrio delle bestie selvagge e feroci ! 
prova certa eh’ erano periti moltissimi de’ suoi abitanti! Qual 
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coraggio infine non vi vorrebbe a negare che sa questa Italia 
pesava allora una forza di tale potenza, che fu potente a can- 
cellare quasi ogni vestigio delle prime leggi, de’ primi usi, de’ 
primi costumi, o fin anche della prima lingua, e fin anche 
de’ primi nomi che si davano agli uomini ed ai paesi ! prova 
certa che non solo moltissimi, ma che la maggior parte de’ suoi 
abitanti erano periti, poiché senza di ciò non sarebbe stato pos- 
sibile ad operarsi un tale mutamento. I suddetti fatti, in cui 
certo consistono i maggiori danni sofferti dall’ Italia, il signor 
Ciampi non li nega. E però non negando gli effetti, non può 
negare nè pure le cause; cioè non può negare Io stolto e cru- 
dele dominio, non può negare la distruzione de’ popoli italiani. 
Or noi, con tutto il coro degli scrittori, crediamo che quello 
stolto e crudele dominio fosse esercitato in Italia da’ Barbari; 
crediamo che quella distruzione de’ popoli italiani sia stata ope- 
rata violentemente dal ferro e lentamente dal dispotismo bar- 
barico. Il signor Ciampi pensa altrimenti. Ma che oppone egli 
a questa universale credenza di tutti gli scrittori? Quel che vi 
oppone, è tempo di vederlo. ' 

Dico eh’ è tempo di vederlo per quanti non hanno ancor 
letto il suo Colpo d’ occhio; non per quelli che già il lessero. I 
quali sanno, come voi sapete, che il signor Ciampi non altro 
oppone a questa universale credenza, se non le opinioni di due 
letterati , vissuti dopo la metà del secolo XVI; voglio dire l’ita- 
liano Pietro Angelo Bargeo, ed il polacco Stanislao Resca. Di 
ambedue costoro rimane una lettera, diretta quella del Bargeo 
ad Usimbardo segretario di Ferdinando Medici granduca di To- 
scana, e quella del Resca a Girolamo Podovio canonico di Cra- 
covia. Nelle quali lettere essi, questi autori, vogliono provare 
che la rovina degli antichi edifìzi di Roma dee imputarsi a tut- 
t’ altre cagioni che all’opera de’ Barbari. Il Bargeo lo conoscevo 
un poco qual autore valente di versi latini: ed anche un poco 
conoscevo il Resca come scrittore protervo di un certo libretto, 
giuntomi per caso alle mani, il cui titolo è Spugna; colla quale 
intendeva di lavare alcune grosse e brutte macchie che stavano 
sopra la condotta di alcuni uomini, dalla sua impertinente spu- 
gna niente affatto lavate , nè da altre migliori possibili a lavarsi 
giammai. Per questa parte, dico, conoscevo un poco il Bargeo 
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ed il Resca; ma corno sostenitori della suddetta opinione, con- 
fesso che mi erano ignoti ambedue. La lettera del Resca la ho 
qui cercala invano; nè mi curai di domandarla altrove, compo- 
nendosi già del sunto di essa quasi tutto lo scritto del signor 
Ciampi. 1 Quella poi del Rargeo la ho potuta leggere nella rac- 
colta del Grevio. 

Scriverò cosa che forse vi farà un poco maravigliare a pri- 
ma giunta. Mi sembra eh’ esso Rargeo abbia renduto molto pro- 
babile la sua opinione per rispetto a’ Visigoti ed a’ Vandali; ed 
abbia fatto agevole a credersi ch’eglino risparmiassero i teatri, 
le terme, il circo, gli gbelischi, gli acquedotti ed altri edifizi 
romani. Questo mi sembra. Ma leggete, se pur noi faceste, o 
mio carissimo Orti, la lettera del Rargeo; e vedrete che tutta 
la somma del suo discorso è , che i Goti condotti da Alarico e 
i Vandali non furono si balordi da perdere inutilmente il tempo 
a gettar per terra archi e colonne, quando potevano spendere 
con loro profitto que’ pochissimi giorni ne’quali tennero Ro- 
ma, come in effetto li spesero, nelle rapine immenso e nelle 
conseguenti uccisioni. Più difficile era al Rargeo di rendere pro- 
babile la detta sua opinione rispetto a Totila: perchè in favore 
di Totila non vi sono o prove o congetture ch’esistessero in- 
tatti dopo di lui molti edifizi romani, come ve ne sono che n’esi- 
stessero dopo le depredazioni de’ Visigoti e de’ Vandali; e per- 
chè contro di Totila stanno le autorità di tanti scrittori. Ma nè 
pur per questo entrerò in contesa col Rargeo ; e posso accor- 
dargli che Totila non distruggesse tutta Roma, o quella si gran 
parte di Roma che generalmente si crede. Posso accordarglie- 
lo; perchè il Rargeo non va da questo fatto, vero o falso o pro- 
babile che sia, alla proposizione nella quale si lascia condurre 
il Ciampi; di sostenere cioè che i danni maggiori d’ Italia non 
provenissero dalle incursioni de’Rarbari. Posso accordarglielo ; 
‘perché il Rargeo non si lascia tanto scaldare da questo fatto, 
che trascorra nell’esclamazione che fa il Resca, e ripete, allar- 
gandola, il Ciampi; cioè che bisogna finirla una volta di accu- 
sare i Vandali, i Goti, i Longobardi ec., di tante nostre calami- 
tà ; che bisogna finirla d’ingiuriare quelle genti col nome di 
barbari. 

’ La trovai e la lessi poscia nella Marciana. 
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Come ! perchè i Visigoti ed i Vandali pensarono di- non 
gettar via quell’opera che potevano impiegare ed impiegarono 
ne’ saccheggi e nelle depredazioni, di non gettarla via a scon- 
nettere marmi ed a spezzare pietre; per questo diremo ch’essi 
e i loro fratelli non furono istrumenti de’ più gran mali d’Ita- 
lia? Perchè Totila persuaso dall’argomento che gli stringeva 
addosso Belisario, cioè che se rovinasse Roma e rimanesse vin- 
citore, rovinerebbe una città sua propria, se rovinasse Roma e 
rimanesse vinlo, avria perduto ogni speranza di trovare cle- 
menza; perchè, dico, Totila persuaso da questo dilemma, se pur 
se ne persuase, ruppe il fiero voto che aveva fatto e si astenne, 
se pur se ne astenne, di atterrare tutti gli edilìzi romani; per 
questo noi cesseremo di dare alle sue orde, a quelle che il pre- 
cedettero e a quelle che il seguitarono, il nome di barbari? O 
erano tali gli edifizi romani, che l’essere stati non curati da’ Vi- 
sigoti e da’Vandali, l’essere stali risparmiati dagli Ostrogoti, 
debba riputarsi cosa di si sterminata importanza, che a fronte 
di essa, sieno un nulla le rapine immense, le stragi orribili, 
che dal di della loro entrata a quello della loro uscita, si ope- 
rarono da tutti costoro e in Roma stessa e in ogni altra parte 
della misera Italia? 

Voglio pur accordare che le soldataglie di Alarico lasciassero 
in piedi i tempii, le terme, i teatri, gli acquedotti di Roma: ma 
non sono esse quelle medesime soldataglie ch’entrarono in Ro- 
ma dopo di aver devastata tutta l’Italia che poterono vedere? 
Alaricus rex Wisigothorum , tastata Italia, Romani ingressus 
est : è lo storico de’ Goti, il goto medesimo Jornandes che lo 
scrive (de reb. Gel.). Voglio pur accordare che Alarico coman- 
dasse che non si toccassero i vasi di alcune chiese. Ma che ma- 
raviglia, se già si era fatto ricco con tanta devastazione della 
città! Sed quid mirum, si sanctorum vasa diripere noluit, qui 
tanta se urbis vastatione dilavili Non son io che risponde : è' 
Cassiodoro nell’epistola ventesima del libro decimoterzo; Cas- 
siodoro, dico, quello scrittore che doveva essere tanto parziale 
a’ Goti, quant’ era mestieri che lo fosse il consigliere, il segre- 
tario, il favorito del goto re Teodorico. Voglio pur accordare 
che Placidia sorella d’ Arcadio e d’Onorio condotta via prigio- 
niera da costoro, fosse tanto umanamente trattata quanto si 
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poteva da essi. Ma non era forse per gettare la più turpe lor- 
dura nel sangue de’ Cesari? non era forse per meschiarlo a 
quello de’ Barbari? boo era forse per fame la cognata di Ala- 
rico, la femmina di Ataulfo? Del quale Ataulfo, come prendi*- 
tore di Roma, io nulla dirò nè in bene né in male; perchè gli 
storici, che ho letto, come tale non mel danno: nè so come 
tra’ prenditori di Roma sia numeralo dal Resca, nè so che prova 
egli ci dia con questo della sua esattezza nel notare i fatti, ed 
i più solenni. 

De’ Vandali non negano il Resca ed il Ciampi (e còme 
avrebbero potuto negarlo?), che spogliarono Roma di tutte le 
cose preziose, che spogliarono le chiese di tulli i sacri utensili, 
che condussero via schiavi innumerevoli cittadini romani tra’ 
quali la moglie e le figliuole dell’ imperatore. Questo non negano. 
Ma soggiungono quasi in aria di lodarli o di difenderli , che 
dopo quattordici giorni furono padroni di tornare a lìoma in si- 
carezza e pace tutti quelli che n’ erano partiti. Se la materia il 
consentisse, direi che scherzano. Le storie d’accordo ci nar- 
rano che i Vandali, appunto dopQ quattordici giorni, stancata 
se non saziata la loro brutale ingordigia, abbandonarono Ro- 
ma, e si dilungarono a continuare giù per l’Italia meridionale 
gl’incendi, le devastazioni, le uccisioni, le rapine degli uomini 
e delle cose. Credo che que’ poveri Romani , i quali poterono 
fuggire la sciagurata città, saputo che le orde feroci se ne erano 
allontanate, credo che si affrettassero di ritornar a rivedere le 
nude pareti delle lor case ; credo che si affrettassero a correre 
in cerca di notizie de’ parenti e degli amici rimasti in prèda 
all’orribile flagello. Ma il poter ritornare lo hanno essi dovuto, 
a’ Barbari? Ma può raccontarsi sul serio questo fatto in lode od 
in difesa de’ Barbari? Più mirabile è quel che leggo poche linee 
dopo, dov’è scritto, che aperto il passo al? esercito vittorioso 
(di Tolila), uccisero, è vero, (in Roma ) quanti incontrarono; ma 
le vittime non furono più di ottanta. Il che significa, Se non 
m’inganno, che ottanta soli ne incontrarono; e più ne avreb- 
bero uccisi, se più ne avessero incontrati. Or che modo sia que- 
sto di difendere i Barbari, io noi intendo: lascerò ch’altri me 
lo spieghi. Ed intanto dico a me medesimo, che certamente 
avrebber fatto quello che già questi stessi soldati di Totila fe- 
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cero in moltissimi luoghi, e poco prima nel castello Tivoli; do- 
v’entrati per tradimento, a ninno perdonarono , tutti, tutti quanti 
uccisero, ed in tal modo li uccisero, che quantunque il sappia, 
dice Procopio, tuttavia voglio tacerlo, per non mandare a’ po- 
steri un sì fatto monumento di tanto inumana ferocia ( De bel. 
Goth. Cap. 10). 

Certo percorrendo la varietà delle storie di que’ tempi in- 
felicissimi, avviene che 1’ uomo s’incontri in qualche fatto sin- 
golare de’ Barbari, degno non pur di lode, ma di ammirazione. 
Ed io, mio carissimo Orti, sono tanto poco disposto a negare 
questi fatti od anche a dubitarne, che ringrazio anzi gli storici 
di averne conservata la memoria. Li ringrazio, perché diedero 
con ciò un grande aiuto a chi pensa, com’io, la natura umana 
non degenerare mai tanto che non mostri, di tempo in tempo, 
un qualche indizio dell’origine sua. Ma chi non voglia togliere 
tutta la fede agli uomini ed alle cose, dovrà dire ehe que’ fatti 
apparirono come pochi lampi in tenebre continue e fittissime: 
dovrà dire che gli storici fecer hene di mandarli a’ posteri, ma 
che farebbe male ed abuseria stranamente del suo ingegno, chi 
volesse cavarne conseguenze generali o in lode della natura 
de’ Barbari o in prova de’ beni che fecero all' Italia. 

Di questi lampi ne uscirono, forse più che da altri, dal- 
l’ ostrogoto re Teodorico. E noi, per quel ch’egli merita di es- 
serelodato, non vogliamo torgli la meritata lode. Ma concludere, 
che aveva, come lalun dice, la mansuetudine di un sacerdote 
e tutte le doti di un ottimo principe; ma esaltarlo, come il 
Ciampi lo esalta, qual benefattore degl’italiani ,è sorpassare, io 
credo, ogni termine di verità e di giustizia. Bella mansuetu- 
dine di sacerdote, rompere la giurata fedo a’ vinti, invitarli a 
festa, e poi scannarli colle sue proprie mani, coni egli fece di 
Odoacre, di tutta la sua famiglia e de’ suoi più distinti guer- 
rieri ! Bella mansuetudine di sacerdote, far lungamente lan- 
guire in carcere Simmaco, e il genero suo, il luminare di que’ 
tempi, Severino Boezio; non voler udire le loro discólpe, e 
perchè furono accusati di accarezzar un debole raggio di spe- 
ranza sulle future sorti d’Italia, mandare i loro capi venerandi 
sotto alla mannaia del carnefice! Oh egregia qualità di ottimo 
principe, non saper nè leggere nè scrivere, e professarsi in pa- 
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role ed in fatti solennissimo odiatore d’ ogni sorta di coltnra 
intellettuale! Oh grandi benefizi recati agl' Italiani, avere strap- 
pato dalle lor mani le armi, averne loro proibito ogni sorta di 
usò, averli spogliati di due terzi de’ terreni! Voi, ottimo amico, 
voi che leggeste, e certo più volte, la Verona illustrata del vostro 
grande concittadino Maffei; voi sapete quel che si deggia pen- 
sare delle belle frasi, colle quali il cortigiano retore Cassiodoro 
adornava le lettere ed i rescritti di questo Teodorico. Voi sa- 
pete ciò che si deggia pepsare di quel vano suono di prefetti, 
di consolari, di presidi , di correttori e di altri nomi degli uffizi 
della Repubblica o dell’ Impero, conservati o restituiti da questo 
barbaro, a maggior beffa degl’italiani. 

I quali Italiani, secondo che dice il signor Ciampi, non si 
dovrebbero nè pur tanto lagnare de’ Longobardi, che (trascrivo 
le sue parole) dopo le prime calamità inevitabili in qualunque 
ostile invasione , si affezionarono talmente ad essi, che riguar- 
darono l'Italia come loro patria, e se ne resero in cento modi 
benemeriti. Di questi cento modi, avrei pur voluto udire ad ac- 
cennarne un solo d’importante e di vero; poiché, se quel- 
l’idea, che leggendo gli storici, io mi sono formata de’ Longo- 
bardi, non è in tutto vana o falsario penso che, fra tutti i Bar- 
bari, i Longobardi recassero affzi all’Italia i danni maggiori. 
E già di che regno potess’ essere fondatore quell’ Alboino che 
primo li condusse qui, cel dicono abbastanza i suoi costumi; 
e quali fossero i costumi suoi, chi ha bisogno di domandarlo, 
dopo saputo che quel Barbaro tenne ih cont,o d’allegro scherzo 
l’ invitare, in un solenne banchetto, Rosmunda sua moglie a 
bevere in compagnia, diceva egli, di suo padre, cioè a bere il 
vino di che avea riempiuto il cranio del proprio padre di lei , 
da lui medesimo ucciso? E già con che felici e buoni progressi 
andasse avanti quel regno, per chi l’ignori non è mestieri d’al- 
tro, se non che legga un solo periodo di Paolo Diacono; cioè 
di quello storico che doveva essere parzialissimo a’ Longobardi, 
come longobardo anch'egli. Questo Diacono, parlando del go- 
verno de’ trenta duchi, narra, che per cupidigia de’ loro averi, 
uccisero molti nobili italiani; che si divisero gli altri in parti 
eguali, affinchè lor pagassero il terzo delle rendite; aggiunge, 
che spogliarono le chiese, che ammazzarono i sacerdoti, che 
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distrussero le città, che spensero » popoli (lib. 2, cap. 33). Con 
queste nobilissime indoli di conquistatori avevano dunque da 
fare i poveri Italiani; e non già nel primo impeto della conqui- 
sta, che pur non basterebbe ad iscusare si enormi scellerag- 
gini ; ma quand’ era già fermato il loro regno, morto Alboino, 
morto Clefone; quando già possedevano, senza timore, la sog- 
giogata Italia. E non è forse a’ Longobardi che imputano gli 
storici di aver avvilito gl’italiani molto più di quel che noi fa- 
cessero gli Ostrogoti, disdicendo loro di poter occupare fin an- 
che i minori uffizi? E non è forse a’ Longobardi che imputano 
gli storici di aver condotta in Italia insieme colla maggiore mi- 
seria, l’ignoranza maggiore e la maggior superstizione? A chi 
dovettero gl’italiani 1’ uso stolto de' duelli? a chi lo stoltissimo 
delle prove e de’ giudizi di Dio?. a chi l’iniquo di mettere 
sulla stadera ogni sorta di delitto, per sapere con quanto da- 
naro si possa comperare la licenza di commetterlo? Quegli che 
mediti bene le varie vicende de' popoli invasori d’Italia, gli 
usi, i costumi e le nature loro, quanto vi operassero, quanto vi 
continuassero a dominare e i modi del loro dominio; sarà facil- 
mente condotto, io credo, a pensare che gl’ istrumenti più ter- 
ribili delle nostre sciagure furono appunto questi Longobardi; 
tra le quali riputerà certo primissima di tulle la divisione e la 
servitù degli animi. Ma sarebbe soverchio allungare di più il 
discorso, per rispondere ad un cenno tanto breve del signor 
Ciampi su questi Longobardi medesimi, e da lui fatto senza 
nè pur una congettura che ’l sostenga. 

Intorno alle opinioni del quale signor Ciampi, ho voluto 
scrivervi, o mio ottimo amico, queste linee, delle molte di più 
che vi avrei potuto scrivere; e l’ho fatto principalmente per 
corrispondere al nobilissimo desiderio di vostra madre, tanto 
conformo al sentimento mio proprio. Non crederò mai che 
queste mie parole, se vorrete pubblicarle, possano generare in 
alcuno il pensiero, eh’ io non tenga nella dovutagli stima il 
chiarissimo signor Ciampi; la sentenza del quale, minimo come 
sono, non avrei mai intrapreso ad esaminare, se noi conside- 
rassi uomo di grande e meritata autorità. Molto meno crederò 
che queste mie parole possano mai far nascere in altri il sos- 
petto, ch’io non sia d’accordo col medesimo signor Ciampi, 
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in tutte quelle colpe vere, ch’egli attribuisce a noi Italiani. Sì, 

delle colpe noi n’ebbimo, e tante e gravi. Chi ci calunnia mi 
sdegna; ma mi sdegna anche chi da innamorato ci difende o 
ci loda. Anzi costui, se non guardassi alla causa che lo muove, 
ma all’ effetto che produce, più del primo mi sdegnerebbe. Perchè 
le nazioni, alla guisa degl’individui, provano maggior danno 
dall’essere adulate che dall’essere avvilite. L’avvilimento e 
l’ adulazione mantengono del pari gli uomini negli errori e ne' 
vizi: ma l’adulazione fa questo di più, che rende 1’ uomo pro- 
tervo, che lo rende contento di sé medesimo, che lo fa portare 
in trionfo l’errore ed il vizio. Quel dunque che dee dirsi agli 
uomini come a’ popoli, è unicamente il vero; perchè unicamente 
col vero si può farsi utili consiglieri, utili correttori de’ popoli 
e degli uomini. 

E a me pare che direbbe il vero in questa materia chi di- 
cesse, che colpa somma degl’italiani fu l’avere lasciato che i 
Barbari trascorressero, che si fermassero in Italia; ma che 
questa somma colpa nostra non toglie che i Barbari non ab- 
biano essi colle loro proprie mani operato le stragi immenso 
che operarono negli uomini e nelle cose d’ Italia. A me pare 
che in questa materia direbbe il vero chi dicesse, che di grandi 
mali furono cagioni le nostre anteriori e posteriori discordie; 
ma che queste, se i Barbari non fossero venuti, non sarebbero 
state potenti a mutare, com’essi lo hanno mutato, colle depre- 
dazioni, colle uccisioni, col sovvertimento di ogni cosa, l’aspetto 
fisico e morale di tutta Italia: paragonabili i mali prodotti dalle 
nostre discordie a quelli che si compiangono nati in una casa, 
quando gl’individui della stessa famiglia hanno avuto la scia- 
gura di mettersi in guerra tra di loro: paragonabili i mali che 
ci portarono i Barbari a quelli che recano gli assassini entrati 
di forza o di soppiatto in una casa, colla fiaccola e col coltello 
alla mano, avidi di preda, avidi di sangue. A me pare final- 
mente che in questa materia direbbe il vero chi dicesse, che i 
Barbari avran forse non curati o risparmiati forse alcuni edi- 
fizi di Roma e di altri luoghi; ch’ossi ne avranno forse restau- 
rati o fabbricati alcuni altri; che molti edifizi saranno stali 
distrutti e a Roma ed altrove per opera degli accidenti o del 
tempo; che non pochi anche per opera degli stessi Italiani: ma 
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che queste deputazioni intorno agli edilìzi sono di ben lieve 
importanza e divengono quasi inopportune, quasi fastidiose in 
sì gravissimo argomento, dove si tratta niente manco che della 
vita intellettuale, della morale (taccio della tìsica) di tutti i po- 
poli d’Italia, che furono si orribilmente lacerate, per non dire 
spente affatto da’ Barbari. 

Io vi terminavo questa lunga lettera, o carissimo Orti, alle 
ore sette di questo mattino, qui seduto presso ad un fenestrone 
del mio alto appartamento, fuor del quale guardando, veggo dis- 
tendersi un lungo tratto delle Alpi Giulie ; e per poco che 
aguzzi l’ occhio, discerno benissimo sulle vette di que’ colli che 
stanno alle falde di esse, discerno aliarsi su qualche pezzo delle 
muraglie di molti antichi rovinati castelli. Con tal vista dinanzi 
lasciavo dunque di scrivervi, o diletto amico. Pensate voi tutto 
ciò eh’ essa potrebbe darmi ancora se volessi continuar a scri- 
vervi in questo argomento! intanto vi saluto ben mille volte, 
e vi prego di non dimenticare giammai il vostro affezionatis- 
simo, ec. 

Treviso, 24 agosto 1832. 


XV. 

SOPRA L 'IFIGENIA iy TAURIDE, DRAMMA DI G. W. GOETHE, 
TRADOTTO IN VERSI ITALIANI DA EDUIGE DE BATTISTI 
DI SAN GIORGIO DE SCOLARI. 


Allo stesso. 

Se non avessi avuto la fortuna che vi dirò poscia, mi sa- 
rebbe stato necessario di togliermi al desiderio da voi gentil- 
mente manifestatomi, quando passai per Verona; cioè che vi 
scrivessi alcune parole da potere stampare nel vostro giornale, 
sulla traduzione che fece la signora De Scolari dell’ Ifigenia di 
Goethe. Perchè quanto volentieri avrei palesato pubblicamente 
quel sentimento di ammirazione, che mi desiava il nobile in- 
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gegno di questa giovane Signora ; altrettanto mi riteneva dal 
farlo l’impossibilità di farlo in modo, che non esprimessi sol- 
tanto un sentimento, ma ben anche un’opinione. Certo la mia 
opinione, dove pur posso manifestarla, è di pochissimo conto; 
ma poiché a’ giornali il maggior numero de’ leggenti domanda 
un’opinione, é pur mestieri di dirne una ; e per farlo è neces- 
sario di possedere quel che occorre a farlo. So che tutti quelli 
i quali lavorano pe’ giornali non sono di questo avviso : e già 
veggo molti assumersi allegramente di scrivere, e scrivere di 
di materie intorno a cui o sono nuovi affatto o fecero pochis- 
simi studi. Ma io stimo altrimenti; e parlando del caso pre- 
sente, stimo che sia impossibile a chiunque di dettare un arti- 
colo tollerabile sopra una traduzione di cui non possa leggere 
l’ originale. 

Avrei potuto distendermi alquanto sulle traduzioni in ge- 
nere, ed in ispecie su'quelle delle opere settentrionali, accen- 
nando i vantaggi e i discapiti che possono venire da esse alla 
letteratura italiana. Con ciò avrei dato un poco di corpo alla 
mia scrittura. E certo io conosco qualcheduno che non si sana 
tenuto di correre per lungo e per largo questo campo vastis- 
simo. Ma a me pare che nel nostro secolo gl’ intelletti sieno 
quanto mai possano essere affrettati ed impazienti; che ragio- 
nevolmente si sdegnino di udirsi a ripetere molte volte le stesse 
cose ; e che per far conoscere a’ lettori di un giornale un la- 
voro particolare, sia prendere in vero una volta tanto lunga 
quanto noiosa, di venir via ricantando quel che fu detto sopra 
una tal guisa di lavori in generale. Volendo spicciarmi meno 
forse che in un quarto d’ora, avrei potuto comporre alcune 
frasi, buone da mettersi a preambolo d’un infinito numero di 
articoli ; poi dar qualche lode generalissima alla traduzione 
della signora De Scolari; poi notarvi qualche difetto in via pur 
generalissima ; poi trascrivere alcuni de’ suoi versi per darne 
un saggio a’ lettori, e terminarla a questo modo. Ma troppo è 
il fastidio che provo ogni qual volta m’ incontro in si fatte com- 
posizioni frettolose e quasi meccaniche di articoli, per imitarne 
l’ esempio. ' 

Mi rimaneva da poter fare qualche cosa di meglio. Potevo 
cavar fuori dalla nobile opera della signora De Scolari alcuni 
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di que’ luoghi, che facessero conoscere a’ lettori del vostro Po- 
ligrafo il molto possesso eh’ essa tiene della nostra lingua poe- 
tica e la grazia tantissima ^on cui l’adopera. Potevo accennare 
anche qualche verso, in cui mi parve che quel possesso non lo 
esercitasse pienissimamente e che quella grazia le venisse un 
poco meno. Forse avrei fatta con ciò una fatica non del tutto 
biasimevole; e certo una fatica capace a provare, secondo il 
mio pensiero, un merito grande nella signora De Scolari. Ma 
ella diede all’ Italia una traduzione; e chi vuol parlare di una 
traduzione, se non parla che della lingua in cui è scritta, e 
de’ versi co’ quali è composta, ne parla egli in modo conve- 
niente, giusto, completo? Poteva essere contenta la signora De 
Scolari che si parlasse soltanto cosi della sua? Poteva esserne 
contento chi non volendo o non valendo a farlo da sè, avria 
pur amato di conoscere coll’opinione altrui il pregio vero di 
questo suo lavoro? Non credo che ne sarebbero rimasti con- 
tenti nè la signora De Scolari, nè i lettori del vostro Poligrafo. 
Io certo tanto poco mi sarei chiamalo contento di scriverne a 
questo modo, che senza la fortuna accennatavi, per quanto i 
vostri desiderii mi sieno comandi graditissimi, non vi avrei 
mai spedito una sola linea da stampare sulla traduzione di cui 
parliamo. 

Or la fortuna ch’ebbi è questa. Essendo io qui da alcuni 
giorni a Milano, ospite di quell’uomo di si alta mente e di si 
nobilissimo cuore, eh’ è il signor ispettor Carlo Parea; m’im- 
battei a conoscere nella casa di lui un amico suo, il signor 
Antonio Bellati. Dico a conoscerlo di persona; perchè già il co- 
noscevo di nome, avendolo più volte udito, come molti lo 
avranno, a lodare qual eccellente traduttore di poesie tedesche. 
Della quale sua eccellenza nel trasportare i versi tedeschi in ita- 
liani, egli ne diede, come sapete, anche in quest’anno, una 
mirabile prova, in quel suo Saggio di poesie alemanne stampalo 
qui dal Fontana, nel quale comincia dai tre principi del mo- 
derno Parnaso tedesco, Goethe, Schiller e Biirger, termina col 
vivente e giovane Ebert, e vi aggiunge, in via di appendice, la 
Risurrezione di Cramer e la Futura amante di Klopstock. Io 
non lardai mollo a mettere questo tanto valente quanto genti- 
lissimo signoro sul discorso dell’ultima traduzione della si- 
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«Dora Do Scolari. Egli l’avea letta; e me ne parlò più con ani- 
mirazione che con lode, anzi tanto inoltrossi parlandomi della 
potenza di questa Signora a rifare in italiani i versi tedeschi , 
che con una rara ingenuità, propria soltanto degli elevati in- 
gegni, mi disse e mi diè licenza di ripetere, che quella Ballata 
di Bùrger , Il Bratti Uomo, che la De Scolari stampò tradotta 
in séguito all’ Ifigenia di Goethe, egli aveva provalo a tradurla, 
ma che si rimase, spaventatone dalle tante difficoltà, le quali 
furono, com’egli pur mi diceva, egregiamente superate dalla 
nostra giovane traduttrice. 

Io per altro desideravo dal signor Bollati qualche cosa di 
più. Desideravo che rileggesse la detta Ifigenia tradotta, che la 
confrontasse diligentemente coll’originale, e poi mandassemi in 
iscritto l’avviso suo, in particolare sulla corrispondenza della 
traduzione col testo. Pensavo di procurarmi in questa guisa 
un autorevole giudizio ; ed avendolo in mano , pensavo di po- 
ter obbedire in qualche modo al vostro comando. Si ritrasse 
per alcun tempo con grazia non minore della sua modestia il 
Beliati ; ma cesse in fine alla mia preghiera: e portatosi a casa 
un esemplare di detta traduzione, ch’io avevo meco, mel ri- 
mandò ieri l’ altro colla lotterà seguente : 

« Ebbi già l’onore di comunicarle a voce come io avessi 
letta ed esaminata la bellissima traduzione dell’ Ifigenia in Tau- 
ridc di Goethe, opera della nobile signora De Battisti De Sco- 
lari; e come ne avessi ammirato e la singolare fedeltà e la 
maestria con cui venne eseguita, con ricchezza di poetiche 
frasi e con leggiadria di versi. Ella però ha desiderato che più 
particolarmente le esponessi il mio parere, appunto sulla fe- 
dele corrispondenza di questa traduzione coi concetti dell’origi- 
nale ; affine di conoscere anche in questa parte il valore della 
nobile traduttrice. Sebbene scorrendo io I’ intera tragedia, 
avessi già dovuto notare come la signora De Scolari rende con 
iscrupolosa fedeltà non solo i concetti, ma persino quasi le pa- 
role dell’autore; tuttavia per corrispondere più compiutamente 
alle sue brame che da me si potesse, ho voluto mettere a sin- 
goiar prova l’intiero primo atto, riscontrando l’originale verso 
per verso colla traduzione. In questo sottilissimo esame ho do- 
vuto sempre più convincermi che la signora De Scolari ripete, 
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per cosi dire, l’ originale nella sua traduzione eminentemente 
letterale; ch’ella non si prende mai libertà od arbitrio di sorte 
alcuna; e che altro non fa che voltare 1’ armonia della lingua e 
del verso tedesco nell’ armonia della lingua e del verso italiano, 
ritenendo quasi lo stesso numero di versi, lo voleva accennarle 
i passi in cui questi pregi singolarmente risultavano; ma ho 
dovuto accorgermi che non faceva che segnare presso che l’in- 
tero primo atto, ed ho quindi riputalo inutile di farlo. 

Dopo queste generali dichiarazioni, ardirò io notarle al- 
cune mende, che mi venne dato di riscontrare nel primo atto 
della traduzione della signora De Scolari? Traduttore io stesso, 
e conoscendo per lunga prova le immense difficoltà di questo 
spinosissimo uffizio, non so vincere la ritrosia e la trepidazione 
che m’ impediscono di farlo. Sebbene non servirebbe ciò se non 
a dimostrare che la gentilezza dovuta ad una nobile signora, 
non mi ha fatto minimamente declinare dalla verità. Anzi dalla 
leggerezza stessa delle mende da me notate, ella avrebbe po- 
tuto sempre piò persuadersi della bontà di questa traduzione. 

10 ec. ec. » 

Potrei, se volessi , scoprirvi in certo modo il segreto del 
signor Beilati, e farvi sapere, o mio carissimo Orli, quelle 
mende ch’egli accennava senza dirle. Potreilo, perchè le andò 
egli stesso, di mano in mano, notando sul margine dell’esem- 
plare che gli diedi a rileggere, lì sarei quasi tentato di farlo, 
affinchè vedeste cosi in prova con quanto rigore egli esami- 
nasse la fatica della signora De Scolari; e vedeste dopo questo 
rigorosissimo esame, e fatto da un tal giudice, quali pochissimi 
e sottilissimi dubbi gli sieno venuti: dubbi li chiamo, avendo 
egli medesimo datomi autorità di cosi chiamarli, quando poscia 
P ho veduto. Ma, palesandoli, farei cosa forse non gradita al 
signor Bellati, che li ha creduti di si lieve importanza da do- 
verli tacere nella lettera che mi scrisse già destinata al pub- 
blico ; e certo farei cosa nè utile nè piacevole ad alcuno. Utile 
e piacevole sarebbe, se si trattasse di altro genere di lavoro, 

11 copiare gui alcuni de’ bellissimi versi della signora De Sco- 
lari, a darne un saggio a quelli che per avventura non ne 
avessero ancor letto de' suoi. Ma trattandosi della traduzione di 
un dramma, me ne ritiene il considerare quanto deggia neces- 
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sanamente perdere d' effetto un piccolo tratto di esso che si ri- 
porti così fuor dell’ argomento, anzi pur fuori di quella parte 
del dialogo in cui è compreso. Onde mi si dia fede : quelli che 
per anco noi fecero, si procurino questa bella fatica della si- 
gnora De Scolari e la leggano. Sono certissimo che mi ringra- 
zieranno del consiglio che ho loro dato. 

Or uno che volesse mostrarsi dotto ed erudito a poche 
spese, potrebbe, aiutandosi collo Schlegel, colla Staèl e colla 
prefazione medesima della De Scolari, distendersi qui in dis- 
corso non breve sopra l’originale di questo dramma. Io, da 
una parte, non ho tale ambizione, e dall’altra, confesso che 
sono alquanto affrettato. Dirò una cosa sola. 1 Tedeschi ammi- 
rano questo dramma di Goethe come l’ opera principale della 
loro classica letteratura. E per quanto io ne so, questa loro 
ammirazione la credo fondata sopra motivi giustissimi. Se deg- 
gio per altro manifestare quel che sento, mi par che vi sia un 
poco di eccesso nel chiamare un tal dramma, come alcuno tra 
di essi lo chiama, Un canto postumo della Grecia. Certo i modi 
e le forme greche si trovano vivamente ritratte nel complesso 
di questo lavoro e ne’ suoi particolari. Ma a me sembra, che 
chi attentamente il legga, deggia esser fatto accorto più volte e 
dal complesso e dai particolari del lavoro medesimo, che 1 
modi e le forme greche hanno sofferto molte alterazioni inevi- 
tabili in quell’atto che le adoperava un grand’ingegno ale- 
manno. 

Domani vado a godermi alcuni giorni sulle sponde deli- 
ziose del Lario. Addio, o mio carissimo Orti ; vi saluta ed ab 
braccia di cuore il vostro ec. 

- Milano,' 47 ottobre 4332. 
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Cpminciando, nel gennaio 1831 vie mie fatiche per questo 
vostro giornale, ip . pensavo di non poter -dar loco migliore prin- 
cipio, che volgendo a voi alcuna. parole. Or terminando le mie 
fatiche per questo vostro giornale, penso che piu» fine migliore 
potrei dare ad esse che adrìrizzando a voi ancora alcune paro- 
le. E saranno prime di tutte. quelle che deggio fare a significarvi 
ìl sentimento della mia grati.tudine.pel dono grande che mi Ca- 
peste durante questi cinque, anni. Mi donaste (cosa preziosa.!), 
di poter liberamente usare il mio tempo negli amati studi. Sono 
i soli cinque anni di tutta la mi» viltà, in cui.mi fosse-conce- 
duto d’ impiegarlo continuato in questo libero uso. Nella prima 
giovinezza mel occuparono tutto a lor grado, tanto bene che 
male, i maestri; appresso, una gran parte sei tolse l’esercizio 
di pna professione che mi era sul principio cara e gradita , e 
che poi cambiando, di modo, mi si .fece estremamente noiosa. 
Spero che quel tanto che pubblicai nel vostre. Poligrafo, valga 
» far vedere che non avete in tutto mal collocato -fi .benefizio. 
Spero almeno, che, guardando alle intenzioni , niuno dirà lo 
abbiate mal collocalo; perchè mi confido che da tutte le mie 
povere fatiche debba uscir chiaro per ognuno, ch’io desidero - 
ardentemente la maggior utilità possibile a derivare dagli studi. 
Nel quale desiderio sono spinto dal più costante de’ miei pen- 
sieri, dal più caldo de’ miei sentimenti ; il ben essere degli uo- 
mini , e quello in particolare del popolo italiano. Questo pensiero 
e questo sentimento ora sonb incerti e vaghi alla guisa de’lun- 
ghi sogni ; ora fissi e determinati comele idee, alle quali par 
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facile di dare la vita ; ora si volgono all’esperienza del passato, 

ora si fermano alla realtà del presente, or corrono sui possibili 
dell’ avvenire; qualche volta confidano nel lento svilupparsi di 
una forza interna, necessariamente progressiva; qualche volta 
stanchi del ritardo, invocano il soccorso di più pronti, ma meno 
sicuri accidenti: adesso mi vengono preceduti e seguiti da molte 
speranze; ed un istante dopo cangiano di compagnia, e si cir- 
condano di molti timori. Ma in un modo o nell’altro, ragionati 
o fantastici, melanconici od allegri ; essi mi tengono pur sem- 
pre sotto al loro forte dominio. So quello che può dire una sag- 
gezza eh’ io non intendo ; e già più volte alcuni professori di 
essa mi hanno detto quello che si può dire ; e dicevano — 0 
incauto 1 tu ti adoperi stoltamente a rendere infelici tutti 
gl’istanti della tua vita. Qual cosa più matta può fare l’uomo 
che quella di voler vivere sotto il peso di desiderii immensa- 
mente superiori alle sue forze? È giusto castigo di tale presun- 
zione perdere il riposo dell’ anima : é giusto castigo il duro 
martello delle continue agitazioni. La filosofia comanda che 
I’ uomo si rassegni docilmente a quella condizion di cose ch’egli 
non può mutare. Nell’ obbedire a questo comando della filosofia 
consiste la virtù , ed anche una gran parte della felicità. 

Tal è il discorso di questi savi. E al loro discorso facil- 
mente ascoltato dalla naturale pigrizia di molti, si devono attri- 
buire i mali maggiori degli uomini. Perchè in questo discorso, 
sotto alcune non leggiere apparenze di vero, stanno nascosti 
assai errori e gravi. Si comincia intanto dal confondere il desi- 
derio di un bene individuale, non acquistabile che mediante le 
sue proprie forze, col desiderio del bene generale di tutto un 
popolo, al cui guadagno è necessaria l’unione delle forze di 
moltissimi individui. È stolta opera spesso alimentare quel pri- 
mo desiderio : è opera sempre di sapiente alimentare questo 
secondo. Perchè, senza alimentarlo, non avrebbe l’uomo alcun 
motivo che lo spingesse a portare nel deposito comune, dirò 
cosi, della forza nazionale, quel tanto di forza sua propria 
eh’ egli vi può portare. Unicamente però da questo desiderio, 
sentito assai e sentito da molti, sono sperabili cose utili a tutto 
un popolo. Certo l' effettuazione di esso supera di gran lunga la 
forza di ciascun individuo; ma non supera quella di molti. Dnn- 

3f 


366 


A GIOVANNI GIROLAMO ORTI 


que bisogna nutrirlo; bisogna continuamente e fortemente nu- 
trirlo, a fine d’ impiegare a prò di tutti quel grado di forza fìsi- 
ca , intellettuale o morale, che ciascuno può impiegare secondo 
la sua possibilità. 

Che mi parlano questi savi di agitazione o di riposo del- 
l’anima! Io temo non mi facciano qui un’ altra confusione peg- 
giore ; e confondano il desiderio puro del bene generale con 
quello degli onori, delle ricchezze, delle glorie. Il riposo di 
un’ anima che sia lontana dal desiderare alcuna di queste ulti- 
me cose, lo concepisco di leggieri, dirò anzi, lo sento. Ma eh’ è, 
che è mai il riposo di un’ anima, in cui taccia il desiderio vivo 
del bene della sua patria? 0 diranno, che le agitazioni di que- 
st’anima desiderante un tal bene ed operante per esso, le agi- 
tazioni che prova non vedendolo effettuato e non trovandosi 
aiutata nella sua opera da quanti sarebbero necessari a pro- 
durlo, debbano essere tenute come il castigo di aggirarsi in- 
torno ad un pensiero che oltrepassa d’assai la misura della sua 
potenza! Un castigo!... Ah ! quelli che pronunziano questa pa- 
rola, ignorano il piacer sommo che vi è, per contrario, nel dare 
alimento perpetuo ad una grande e generosa idea. Quanto più 
l’attività dell’anima è esercitata, o per usare il lor modo, agi- 
tata da nobili ed alti pensieri , e tanto più essa si sviluppa 
da’ bisogni corporali è terreni, e tanto più si avvicina a quello 
stato in cui è riposta la vera felicità, e però è tanto più con- 
tenta nella sua vita interna. Certo non nego che il guardarsi 
attorno e veder a mancare di quell’ esistenza che pur potreb- 
bero avere le meditate idee, il trovare anzi esistenti e domi- 
nanti le opposte, non apporti afflizione e molta. Ma non vi ba 
in essa niente di quello smanioso, di quell’ iroso che vi sarebbe, 
per esempio, nel dolore d’un grado o di una gloria non acqui- 
stata, d’ una potenza o di una ricchezza perduta: Una tale affli- 
zione può anche trascorrere in un magnanimo sdegno: ma con- 
serva sempre la dignità, l’altezza della causa da cui procede. 
£ poi, ha il grande conforto di esaltare l’ uomo in faccia a sé 
stesso : e poi ha quello di essere accompagnata da una continua 
e sicura speranza ; perchè la sua speranza non si circoscrive 
alla sola generazione presente, ma si distende da lungi nell’av- 
venire. • 
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Quando mi parlano questi savi della filosofia che comanda 
all’uomo di piegarsi docilmente a quella condizion di cose 
eh’ egli non può mutare, mi fanno ancora una terza confusione. 
Certo vi ha nel mondo un ordine di cose che la potenza nè di 
uno nè di pochi nè di molti nè di tutti varria a mutare. Sfor- 
zarsi a mutarlo, sarebbe insania ; non adattarvisi con pazienza, 
sarebbe mancanza di fi!oso6a. Ma vi ha nel mondo un altro 
ordine di cose eh’ è per sè medesimo essenzialmente mutabile. 
Ed anche rispetto ad esso, semi dicono che per l’uomo il quale 
non ha da sè la forza di mutarlo in meglio, è filosofia di tolle- 
rarlo in pace fin che dura; sono d’accordo. Ma se spingono, 
come fanno, un poco più avanti questa loro filosofia, e la por- 
tano fino al grado di rassegnazione solamente passiva, cadono, 
senza dubbio, in grave e funestissimo errore. Poiché da ciò che 
quest’ordine di cose è essenzialmente mutabile, da ciò che può 
mutarsi, se non dalla forza di uno o di pochi, da quella di 
molti o di moltissimi , ne deriva che chi non impiega quel 
tanto di forza personale di cui è capace per mutarlo, non è un 
filosofo, ma uno stupido, un pigro od un cattivo. È precetto di 
filosofia sopportare con tranquillità i mali, lo so: ma quando i 
mali sono rimediabili, la filosofia ci dà ancora un altro precetto 
più stringente, quello di cercarne il rimedio. E dove a procu- 
rare questo rimedio sono necessarie molte forze unite, la filo- 
sofia ci ordina di recarvi intanto la nostra. Se verranno quelle 
degli altri, se verranno in forma e numero bastante, tanto me- 
glio: se non vengono quante e come dovrebbero, noi rton dob- 
biamo tralasciare per questo di far il nostro dovere , non dob- 
biamo difendere la nostra ignavia o la nostra indifferenza con 
quelle parole: e che ci posso far io? Le quali stolte ed infin- 
garde parole, quando sieno ripetute da un gran numero di 
bocche in un popolo, lo rendono degno dello stato in cui si 
trova. Perchè le storie ci prèdicano un vero assai tremendo; 
ed è, che le nazioni hanno sempre quello che meritano di ave- 
re. Talvolta la colpa ha preceduto di qualche tempo il castigo; 
tal altra il castigo è continualo alcun poco oltre la colpa ; ma 
premio e virtù, vizio e punizione sono cose che la giustizia di 
Dio verso i popoli non tiene mai lungamente separate. 

Mi par dunque d’ impiegarla in opera buona, se impiego 
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nell’alto fine sopraddetto quella poca forza che mi è dato d’im- 
piegare. Certo è poca, ma è tutta: niente d’e&a per altri inten- . 
dimenti mi avanza. Se fessi ricco, se fossi potente, userei anche 
mezzi diversi e più pronti : non avendo che il capitale di qual- 
che studio, mi valgo solo di quel capitale che possedo. Dissi 
che la mia forza è poca, perchè io stesso sono debole nel 
mezzo che adopero: ma nel mezzo che adopero, cioè negli 
studi, é una forza lenta, è vero, ma grandissima e sicura a 
produrre il bene di qualunque nazione. Della qual cosa io non 
sarò tanto vago di parole, che ne parli lungamente con voi; con 
voi che la sentite nel fondo del cuore, e che di sentirla avete 
dato e continuate a dare una sì bella prova, facendovi direttore 
di questo Poligrafo. 

Oh, non cessate, mio carissimo Orti, dalla degna impresa! 

E sopra tutto proponete anche voi al vostro que’ nobili intendi- 
menti che un bravo italiano propóneva, non è guari, ad un suo 
celebre giornale.' De’ quali era il primo quello di far conoscere 
/’ Italia a sè stessa. Vedete quanti abbiano preso il vezzo di 
Tappresentarla come una vecchia da lungo tempo inferma e 
ornai ridotta fuor d’ ogni speranza, all’ orlo del sepolcro; quando 
sono pur ancora nel suo corpo tanti buoni spiriti ed umori che 
potrebbero valere a ridonarle salute vigorosa 1 Vedete, per con- 
trario , quanti altri abbiano in costume di figurarsela come una 
donna piena di vita e di bellezza, quòndo pure da tante ma- 
lattie d' ogni sorte e sì gravi è travagliata e combattuta 1 Dis- 
correre d’Italia, immaginandola sotto alla prima figura, o è 
cercare per sè e dare agli altri quella vigliacca scusa di cui 
parlavo più sopra; o pur dimostrarle un amore da forsennato, 
come quello che si riempie di disperati pensieri e consigli, 
allorché non vi è motivo a disperazione alcuna. Ritrarla, inve- 
ce, sotto alla seconda figura, è sciocca opera da fanciullo, a 
cui la passione accieca gli occhi dell’ intelletto, che delira, o 
nel suo delirio tratta l’ ombre come cose salde. La qual opera , 
s’è più allegra, è anche più nociva alla nazione; perchè le na- 
zioni, alla guisa degl'individui, provano maggior danno dal- 
l’essere adulate che dall’ essere avvilite. L’avvilimento e l’adu- 
lazione mantengono del pari gli uomini negli errori e ne' vizi ; 

« 1 Q. P. Vieuweux , Direttore dell' Antologia. 
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l’adulazione fa questo di più, che rende l’uomo protervo, 
che lo rende contento di sè medesimo e lo fa portare in trionfò 
l’ errore ed il vizio. Quel che importa dunque sommamente è 
di far conoscere l’ Italia a sè stessa. E voi proponendovi di 
guadagnare col vostro giornale, per quanto un giornale può 
guadagnarlo, questo effetto; vi proporrete il riparo ad uno 
de’ più grandi bisogni d’ Italia , cioè a quello di scemare il nu- 
mero di questi suoi avvilitori ed adulatori perpetui, che cor- 
rompono si fieramente gli animi de’ giovani, tanto facili a de- 
primersi, tanto facili ad esaltarsi. 

Ed anche molto gioverà di far conoscere /’ Italia agli stra- 
nieri. Già che gli stranieri ci adulino per difetto di notizie 
esatte sopra il vero stato della nostra patria , da quei che ve- 
diamo che fanno, non è molto da temere. Che, a causa poi di 
tale loro ignoranza, ci mandino in istampa e ci scaglino ad- 
dosso dalle ringhiere molte solenni ingiurie, è un fatto che 
accade assai di sovente. Non credo che l’ Italia di queste ingiu- 
rie debba darsi mollo pensiero : non credo che a queste ingiu- 
rie debba degnarsi di rispondere. Ma stimo opera di buon Ita- 
liano, particolarmente in un direttore di giornale, l’affaticarsi 
a pubblicare con calma e dignità tutte quelle cose, le quali, 
senza scontro di parole, senza strepito di contese, possouo ri- 
spondere da loro’ medesime e mettere gli uomini imparziali 
d’ Europa nel caso di pronunziare il loro giudizio; e potrebbe- 
ro, se pur di vergogna in questo sono capaci, far vergognare 
coloro che insultano alla sciagure de’ popoli, co’ triviali sarca- 
smi e colle superbe menzogne. 

I sapienti poi vi benediranno, o mio caro Orti, ed io con 
esultanza grande li udirò a benedirvi, se vorrete culdrizzare 
gl intelletti ed i cuori de' giovani italiani al bene generale della 
loro patria comune ; adoperandovi a spegnere col vostro gior- 
nale quante più potrete di quelle radici municipali da cui sor- 
gono. gli alberi che da tanti secoli hanno portato e portano tut- 
tala i venefici frutti, de’ quali si ciba e co’ quali si ammorba 
tutta Italia. Magnanima impresa 1 degna che possiate trovare 
per compagni quanti sono più altamente pensanti in tutta la 
Penisola. Ma di fronte ad essa stanno là tre grandi scogli che 
vi scemeranno d’assai la speranza del successo. È un male che 
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le abitudini Iranno motto invecchiato :è un mate ehe tanti veg- 
gono ed accarezzano ootlie un bene : è uii male che tante forze 
si aggroppano a mantenere di continuo durabile. Tuttavia gio- 
verà di combattere. •'' ' ' x . “V r> * , 

- Meno diffidile Vittoria avrete nell’ altro intendimento che 
mi par dobbiate dare ai Vostro giornale, cioè in. quello di far 
conoscere la vera natura delle lettere e delle arti; e com’ essa 
natura non sia già nel procurare solamente"! vani diletti degl! 
occhi e degli orecchi, ma possa e debba esercitarsi sopra gual- 
che cosa di più intimo nell’ uomo, e produrre effetti di grande 
importanza nella sua vita morale, civile e potilica. Dico che fn 
questo avrete men difficile vittoria : non ve la prométto però 
facile. Ci stanno ancora d’intorno troppe pompe letterarie, 
troppi romorì dì accademie: ci stanno ancora d’ inforno troppe 
turbe di verseggiami e proseggiami. L’uomo abituato- a dare 
alti fini a’ suoi studi, guarda per lo più con silenzioso disprezzo 
queste cose e passa oltre. Ma queste cose è bene arrèsi qual- 
che volta di combatterle. La loro potenza , quantunque forse a 
prima giunta non apparisca, è mólta, molto il danno che reca- 
no. Rubano tanti animi vigorosi di giovani, f quali riescono in 
povere è vane dante, mentre potrebbero occuparsi in- maschi 
e giovevoli pensieri. Avvezzano fa nazione A spaventarsi d'ognì 
esercizio Un poco forte d' intelletto , a nutrirsi’di frivoli idee, a 
compiacersi di leggiere immàgini, ad amare il vacuo suono 
delle parole e delle frasi. E la nazione in tal modo abituata, 
rende a ceètoro in compenso la lode ; e costoro ranno contenti 
di For medesimi , fuggono come ingiuriose le lunghe e buone fa- 
tiche, e perpetuano allegramente il male. 

x Non tanto però, che non si vegga di tempo in tempo a 
comparire qualche nobile e meditato lavoro, il quale prova che 
la semenza degli alti ed operosi ingegni non è per anco spenta 
nè corrotta del tutto in Italia. Vedete, pér toccarvi di una sola 
cosa, vedete, mio caro Orti, comò or mettano bellissimi ram- 
polli gli studi intorno alla filosofia ; de’ quali era uh tempo tra 
noi sì vigorosa, ramosa e fruttifera là pianta; tanto poi, da òt- 
timo, tanto inaridita, tanto morta che appena Un poco di vivé 
serbava ne’ capi delle radici più profonde. Abbiamo obbligo di 
questa rinnovellata cultura ad alcuni pochissimi che si trovano 
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il coraggio di sprezzare quelle lodi pronle e volgari di cui par- 
lavo più sopra, per mettere tutta l’opera nell’acquisto della 
fama, che verrà certo un giorno a quelli che si affaticano a ri- 
condurre nella gloriosa e perduta altezza della filosofia i’ intel- 
letto italiano. 

Allapiccola schiera de’ quali si uni, non è guari, anche 
l’eletto ingegno del conte Terenzio Mamiani della Rovere. Il 
suo libro : Del rinnovamento della filosofia antica italiana, testé 
venutoci da Parigi , è, fuor d’ogni metafora, un vero e degno 
rampollo del senno de’ nostri vecchi filosofi. Gran guadagno fe- 
cero nella pubblicazione di esso gli studi filosofici : guadagno 
non minore la gloria nazionale. Perchè chiunque il legga , ve- 
drà discorso, con mirabile posatezza e maturità di giudizio, 
l’ istrumento di tutte le scienze, il metodo ; e poi vedrà mo- 
strale le particolari condizioni eh’ esso deve assumere quando, 
si volga alle materie filosofiche : e poi fattane una non breve 
applicazione alla scienza de' primi veri, o sia alla prova fonda- 
mentale di tutto lo scibile. Troverà l’ampia trattazione di que- 
sta materia illuminata ad ogn’ istante dalla luce delle sentenze 
de’ nostri vecchi filosofi italiani; e troverà, senza ingiustizia 
verso alcuno, ritornalo ad essi l’onore di molte di quelle idee, 
per cui noi medesimi siamo soliti di dar merito agli stranieri. 
La qual sola cosa, che non può essere frutto se non di gravi e 
lunghe investigazioni e di nobilissimo sentimento nel conte Ma- 
miani , basterebbe sola a dovergli acquistare la gratitudine dì 
tutte le cólte e generose menti d' Italia. Poiché certo la vergo- 
gna di avere si dimenticati i nostri nazionali padri in filosofia, 
è tanto maggiore quanto gli stranieri stessi mostrano molto bene 
di ricordarli. 1 Tedeschi non si spaventano per nulla di andare 
pazientemente cercando le gioie contenute nelle loro opero vo- 
luminose o prive, la maggior parte, di ogni motivo a gradita 
lettura. In Germania esse sono studiale e tenute in grandissimo 
pregio. Già nel 1829 un bravo Tedesco, Adolfo Wagner, racco- 
glieva e pubblicava in Lipsia tutti gli scritti italiani di Gior- 
dano Bruno. Poco prima, un Francese aveva rivendicato a Leo- 
nardo da Vinci la proprietà di quelle regole intorno al metodo 
induttivo, per cui non era chi non facesse onore a Bacone. 
Cousin suole nominare i nostri filosofi del secolo XIV, XV, XVI, 
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con riverenza poco minore che gli antichissimi della Grecia. Si 
potrebbe dire assai più: e chi volesse andare in dietro, trove- 
rebbe anche da dire molto più. Troverebbe, tra le altre cose, 
nn Leibnitz insegnare agl’ Italiani che Mario Nizolio non era 
uomo da essere obbliato, o da ricordarsi soltanto da qualche- 
duno, come si fa, qual valente grammatico. Egli lo esaltò per 
filosofo grande, e ristampò in Germania il suo trattato intorno 
ai Veri principii e al vero metodo di filosofare. Oh, quanto di 
buon grado avrei scritto sul vostro Poligrafo* o mio caro Orti, 
e non brevemente scritto, intorno al suddetto degnissimo libro 
del conte Mamiani! Ne rimango col desiderio. 

E se per esso rimango col desiderio, mi è mestieri di con- 
fessare che per un altro deggio rimanermi col debito. Dopo 
avere compendiato la psicologia empirica e la logica del pro- 
fessore Francesco Zantodeschi, avevo promesso di fare altret- 
tanto della sua metafisica e della sua morale. Nè questo solo 
avevo promesso : ma ben anche di dire la mia opinione sopra 
la maniera di filosofare in generale del detto Professore, a fine 
di far conoscere, per quant’ io poteva, i suoi meriti distinti, 
ed anche qne’ dubbi che per avventura mi fossero insorti in- 
torno a qualche parte delle soe onorate fatiche. Non avrei poi 
compiaciuto a questo mio desiderio nè adempito a questo mio 
obbligo, senza forse, cogliendone l’ occasione, far qualche pa- 
rola sopra di un argomento, che meriterebbe essere trattato 
exprofesso, poiché a me pare di non poca importanza ; voglio 
dire, sopra i vari mezzi che potrebbero esser buoni a stimo- 
lare la gioventù italiana ad applicarsi maggiormente allo studio 
della filosofia; e però a. rendere, quanto più è possibile, questo 
studio medesimo amato e diffuso in Italia. Tra’ quali mezzi, io 
reputo uno dé’ primi il modo col quale sono discorse le materie 
filosofiche. Permettetemi, o'caro Orti , un brevissimo cenno in- 
torno a questo solo proposito. Forse voi stesso sapete che ho 
qualche buona ragione di farlo cosi in pubblico, e prima di por 
termine a’ miei lavori pel Poligrafò. 

Pensano alcuni che le materie della filosofia debbano essere 
trattate con si fatto rigore di ragionamento e però di stile, che 
niente si debba concedere alla passione, niente all’ immagina- 
zione; il che significa in altre parole, che niente si dcbbacon- 
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cedere all’eloquenza. Più volte sono andato meco medesimo 
studiando quali potessero essere i motivi di tale pensiero. Tro- 
vai i seguenti ; e fuor di questi non credo che altri se ne po- 
trebbero trovare. Pensano dunque in tal guisa , o perchè repu- 
tano le materie della filosofia incapaci a ricevere per lor natura 
legittimamente l’eloquenza, la quale non vi starebbe quindi 
che fuor di luogo e come sarebbe dire a pigione; o perchè al- 
cuni sommi filosofi hanno dato 1’ esempio di trattare queste ma- 
terie nella maniera con cui essi avvisano che debbano essere 
trattate ; od infine (ed è questo il motivo che ha bisogno di 
maggior considerazione) perchè dicono, che siccome intendi- 
mento del filosofo è la scoperta del vero, cosi intendimento 
delle opere filosofiche è di farlo conoscere e di convincerne il 
lettore ; ed aggiungono, che siccome al vero si dee andare di 
passo in passo tranquillamente, cosi è pur mestieri di condurvi 
gli altri, senza agitazioni di cuore o di fantasia, che deviano 
sempre più o meno dallo scopo, e possono molto bene nascon- 
dere e persuadere il falso. Questi sono i motivi; e ad essi mi 
sembra di poter rispondere brevemente cosi : 

1°. Non crederò mai che la filosofia sia incapace ad acco- 
gliere legittimamente l’ eloquenza. Che cosa è la filosofia ? Non 
è essa lo studio dell’ uomo? e per qual cosa può appassionarsi 
l’ uomo , se noi fa per tutto ciò che più da vicino e più intima- 
mente lo riguarda? Or che altro è l’eloquenza, se non che la 
passione espressa ? Ma forse gli oppositori intendono, non della 
filosofia in generale, che sarebbe in vero uno strambo assunto, 
ma particolarmente delle materie astratte, di quelle che si chia- 
mano speculative. Sia pure. Ma a queste materie non si giunge 
che tra mezzo i particolari, i sensibili ; e giunto ad esse il pen- 
siero dee per forza di sua natura riferirle ancora ai sensibili, 
ai particolari, e sopra tutto all’ umanità. Non vi è considera- 
zione di materia in filosofia, per quanto la vogliate astratta, in 
cui 1’ umanità non si trovi come parte principalissima. Prendete 
a speculare sullo spazio, sul tempo, sull’essere, sulla causa: a 
tutto è intimamente legalo il destino dell’umanità medesima. 
S’ è dunque legittima la commozion del sentimento per questo 
destino, essa lo è pure nella trattazione di quelle materie; e se 
nella commozion del sentimento, che si aiuta per esprimersi 
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delle immagini create dalla fantasia, consiste l’eloquenza, que- 
sta non può dirsi straniera alle materie filosofiche, per quanto 
astratte ; essa è immedesimata col loro soggetto, nè vi sta a pi- 
gione. 

2°. Certo al sentimento non si comanda : non può appas- 
sionarsi chi vuole, come non può tralasciare di appassionarsi 
chi vuole. E se alcuni valgono a discorrere profondamente le 
materie alte della filosofia, conservando tutta la calma di un 
freddo ragionamento; io sarò tra’ primi fra quelli che rendono 
omaggio alla potenza de’ loro ingegni. Ma non per questo po- 
trei farmi tanto ardito da biasimare quegli altri, che animano 
le discussioni delle dette materie con tutto il fuoco da cui si 
sentono dentro riscaldati. Dando loro biasimo a cagion di tal 
cosa, mi parrebbe lo stesso che darlo a non pochi de’ più illu- 
stri scrittori in filosofia da Platone a 31. Tullio, da questo a 
Jacobi e Cousin. 

3°. Non negherò che volendo investigare il vero, non si 
debba farlo con tutta la calma possibile. Ma questa parola di 
calma bisogna intenderla come va intesa; vale a dire, rispetto 
a tutte quelle agitazioni che possono distrarre la nostra mente 
dallo scopo cui é diretta; non già rispetto a quella commozione 
d’animo eh’ è vòlta ad ottenere lo scopo medesimo; la quale 
anzi quant’ è più viva, tanto più agevola il modo di andare al 
fine delle nostre indagini. La ricerca del vero intrapresa da 
uomini di alto sentire, diventa già presto da sè stessa una pas- 
sione, una cara e forte passione. Onde Lessing diceva : « Se 
l’ Onnipotente tenesse in una mano la verità e nell’ altra la ri- 
cerca di essa, sarebbe quest’ ultima ch’io gli domanderei di 
preferenza. » Non negherò altresì che sotto all’eloquenza non si 
possa nascondere molto bene il falso : non negherò che l’ elo- 
quenza non aiuti molto bene a persuaderlo. Ma domando, se il 
falso non possa egualmente e molto più celarsi tra l’ austerità 
degli agghiacciati sillogismi. Ma domando, se 1’ austerità degli 
agghiacciati sillogismi non possa egualmente e forse più (quanto 
meno ne diffidano) insinuare il falso negli animi de’ lettori. Il 
vero non si attiene meglio ad una forma che ad un’ altra ; e le 
forme più rigorose, le forme stesse tolte in prestito dalla ma- 
tematica, possono coprire assai fallacie. È facile trovarne la 
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prova in molti filosofi : facile a trovarla specialmente nello Spi- 
nosa ; alcune speculazioni del quale certo nou v’ ha chi voglia 
abbracciare, perchè si presentano col manto della geometria. 
Leibnitz notava che Descartes non andò mai in tanta licenza 

di affermare, in quanta trascorse in quell’ opera, che scrisse per 
consiglio di Mersenne, ed in cui volle vestire le sue ipotesi con 
l’abito matematico. 

Onde mi sembra di poter essere sicuro a concludere, e me 
ne appello a voi, o mio caro Orti, che l’eloquenza può farsi 
molto bene legittima compagna della filosofia. Dico poi che la 
filosofia accogliendo una tale compagna, la quale non ebbe quasi 
mai nella nostra lingua, renderà il suo impero, anche qui tra 
noi, molto più amabile e però molto più diffuso. Perchè, tra le 
altre cose, le verrà naturalmente insegnato dall’eloquenza quello 
che fu già consiglio di molti savi ; cioè di ridurre, per quanto 
è possibile, il linguaggio tecnico al linguaggio comunale ; fug- 
gendo ad un tempo i barbarismi nello stile, la confusion ne’ con- 
cetti, le dispute nelle parole, ed accoppiando ad un tempo l’ele- 
ganza, la purezza, la precisione e la verità nell’ espressioni. Io 
non dubito del suddetto effetto: lo veggo in Germania; lo veggo 
particolarmente in Francia. E tanto meno ne posso dubitare, che 
potrei addurre me stesso in esempio. Fui, giovanetto, addestrato 
alle scienze filosofiche dal padre Baldinotti.il padre Baldinotti era 
certo tra’ migliori filosofi italiani del suo tempo. Ma con quel suo 
modo arido, scarnato, tutto pieno de’ vocaboli e delle frasi con- 
suete alle scuole, egli non aveva certo 1’ arte di far amare la 
filosofia. Nè io m’innamorai della filosoGa. Dirò anzi che se ho 
trovato poscia un piacer grande nello studio della morale, mi 
rimase sempre un non so qual disgusto per quello della specu- 
lativa; e non mi vergogno a confessare che sino al 1827 io non 
ho mai pensato ad ùn tale studio, se non come ad una fatica 
poco utile e molto fastidiosa. Ma nel 1827, essendo a Parigi, mi 
vennero a caso tra mani i Frammenti di Cousin. Mi si aperse 
come un nuovo mondo : da quell’ istante concepii una viva pas- 
sione anche per la filosofia speculativa. Certo lo so, anzi pur 
troppo lo provo, se la passione aiuta, non crea le forze dell’in- 
gegno: ma io parlo non d’ altro che di sola passione; e questa 
la deggio all’eloquenza mirabile del detto filosofo. 
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Sono andato molto lungo, o mio caro Orti ; e non ho per 
anco finito. Avrei rimorso di depor la penna, senza dirvi che 
cessando dallo scrivere pel Poligrafo, rimango tuttavia con un 
altro desiderio. Vostro padre mi volle donare la nuova edizione 
de' suoi Viaggi. Io la lessi tutta da capo a fondo con molto di- 
letto ed istruzione non minore. Oh quale e quanta bellissima 
materia per iscrivere due o tre articoli non mi avrebbero data 
queste sue onorate fatiche 1 Deggio contentarmi invece di espri- 
mervi con un cenno la mia ammirazione per un uomo, che po- 
tendo viaggiare comodamente a solo diporto, come tanti del suo 
grado, volle farlo con molti disagi e talvolta con travagli non 
leggeri, a fine di guadagnarsi un gran capitale di cognizioni. 
Anche è da ringraziarlo assai che questo capitale non guardasse 
per sé, ma lo volesse rendere proficuo a molti. Poiché certo, 
chiunque desideri aver notizia di alcuni uomini distinti nelle 
scienze, nelle lettere fi nelle arti, che vivevano qualche anno fa 
o vivono tuttavia ; chiunque brami di sapere di vari paesi i 
costumi e gli usi ; chiunque di molti luoghi abbia desiderio di 
conoscere le particolari condizioni de’ minerali e de’ vegetabili 
chetfi si trovano; chiunque sia vago di essere informato de’ più 
bei lavori che uscissero dalla mano disegnatrice dell’ uomo ; 
chiunque voglia studiare sopra gli avanzi, che tuttavia ci du- 
rano, le costumanze, le leggi, i governi, le virtù, i vizi degli 
antichi ; certo, io dico, egli si chiamerà contento di aversi preso 
per guida il conte Girolamo Orti a visitare la Germania, l’Olan- 
da, l’ Inghilterra e la Scozia. Io non posso poi dirvi quanto m’in- 
namori vostro padre, quaudo il veggo prendere voi, giovanetto, 
per compagno di una parte si importante de’ suoi viaggi, e ad- 
drizzare le lettere che parlano di un’ altra non meno importante 
a vostra sorella ; a quella vostra sorella che tanto studio pone 
a chiudere la luce d’ ingegno che diffonderebbe, ad onore del 
suo sesso ed a maraviglia del nostro, se pur volesse mostrarne 
alquanta un solo istante 1 Oh I io nomino spesso, mio carissimo 
amico, io nomino spesso la vostra famiglia come un raro esem- 
pio de’ lucidi intervalli, che mostra qualche volta la pazza for- 
tuna ; come un esempio raro di nobiltà e ricchezza ben collo- 
cate ! Addio. Ricordatevi del vostro ec. 

Treviso, il settembre del 1835. 
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GLI ESTREMI SI TOCCANO. 1 


Al professore Tommaso Catullo. 

I nostri poeti sono soliti a valersi del corso dell’ anno per 
immagine della vita umana; e ad averla, per quanto credono, 
più giusta, il fanno cominciar dalla primavera, abbracciando 
così volentieri in questo proposito un calendario diverso da 
quello che ora noi usiamo ne’ fatti nostri ordinari. Ma, a chi 
vi pensi, apparirà invece che nel corso dell’anno, qual è ap- 
punto nel nostro attuale calendario, è anzi l’immagine più giu- 
sta possibile della vita dell’uomo. Nel dicembre non si vede più 
niente, perchè tutto è finito, perchè l’ultimo fiato, dirò cosi, 
della natura andò lentamente a spirare in quel mese: nel gen- 
naio non si vede nulla altresì, perchè tutto è da cominciare, o 
perchè niun indizio si scorge per anco di que’ movimenti onde 
la natura s’ apparecchia nel secreto a rinnovare il suo viaggio. 
Or dove potrebbero essere due rappresentazioni in cui si tro- 
vassero ritratte più esattamente che in queste, l’ultimissima de- 
crepitezza e la primissima infanzia dell’ uomo? Gl’infanti nulla 
sanno, perchè niente hanno imparato; i decrepiti nulla sanno, 
perchè di tutto si sono dimenticati: gl’infanti nulla possono, 
perchè niente ancora svilupparono delle loro forze; i decrepiti 
nulla possono, perchè hanno perduta ogni lor forza. Come gli 
estremi dell’anno si toccano, così quelli della vita umana. Ma 
già in molto maggior numero di cose gli estremi si toccano nel- 
l’uomo; si toccano in tanti accidenti della sua natura fisica, in 
tanti più della morale. Lascio i primi a chi può discorrerne con 
fondamento di dottrina ; e non gli mancherà certo la materia , 
se proviamo tante volte lo stesso effetto prodotto in noi dalla 
soverchianza di cause opposte, come, per esempio; dall’eccesso 

' Questo scritto fu pubblicato la prima volta nell’ Euganeo (1844) , e 
quindi nella Giunta al libro Della Scienza, Saggi di Giuseppe Bianchetti. 
Venezia, Cecchini , 1846. 
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del caldo o del freddo, da quello del cibo o dell’ astinenza; e se 
già una grande scuola di medici tiene per indizio di troppa 
forza quel medesimo che un’altra ha per segno di troppa de- 
bolezza. Io dirò qualche cosa degli accidenti morali, in cui 
sono men nuovo, ed in cui chiunque li voglia osservare atten- 
tamente troverà, anche in questo proposito, un soggetto degno 
di molte e varie considerazioni negli studi psicologici. 

Volete cominciare dalla religione? Ogni religione è nella 
fede. Tutte le religioni che sono, che furono, che saranno, non 
hanno e non possono avere altro fondamento che quello del cre- 
dere. È chiaro adunque che qui ora non è discorso di pratiche 
religiose, anche osservate colla maggior possibile esattezza, ma 
del vero intimo credere, eh’ è ben altra cosa. Ora, questo non 
si trova ad un certo grado che in due classi d’uomini; in quelli 
che sanno di più, ed in quelli che sanno di meno. Mi sembra 
di vedere i primi, dopo un lungo e faticoso aggirarsi sulla riva 
di quell’ immenso mare che si apre dinanzi ad ognuno; cono- 
sciuta la vanità di tentarne il passaggio colle loro proprie for- 
ze; mi sembra, dico, di vederli a mettersi anch’eglino sulla 
barca della fede, che i secondi, cioè quelli che men sanno, ave- 
vano montala, senza tanti esami, nella semplicità del loro cuo- 
re , e far di compagnia con essi il tragitto comune ; mentre 
quelli che restano fra le dette due classi , cioè quelli che sanno 
e non sanno, arrivali a nuoto sopra certi isolotti , più o meno 
lontani dalla spiaggia, si pensano di esser giunti al termine del 
viaggio, beffansi degli altri, e presontuosamente sorridono del- 
l’ umana credulità. In religione gli estremi si toccano. 

Se da essa andiamo alla civiltà, troveremo lo stesso. Chi 
legga la storia delle orde che ci vennero addosso nel medio evo, 
chi quella delle popolazioni americane al tempo della scoperta, 
vedrà nelle une e nelle altre più o meno sviluppate le forme 
stesse di pubblico reggimento che ora sono ne’ popoli reputati 
i più civili. Già Montesquieu ha detto, che il governo rappre- 
sentativo era stato portato fuori dai boschi della Germania; ed 
il signor Moffat, in un viaggio recente che fece nell’Africa me- 
ridionale, lo trovò molto bene stanziato tra popoli che noi te- 
niamo per selvaggi. Il desiderio dei beni sensibili domina presso 
i barbari del pari che presso i popoli estremamente civili ; in 
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quelli, perchè non hanno per anco provalo il gusto degl’ intel- 
lettuali, in questi perchè non l’ hanno più. I lembi della barba- 
rie e quelli della civiltà si toccano in molte parti e si ranno- 
dano. Il contrario della monarchia è certamente la democrazia. 
Ma nella monarchia, come in tutte le cose, vi sono pure due 
estremi; l’eccesso della costituzionale, dove il re è nulla o quasi 
nulla, e l’eccesso dell’assoluta, dove il re è tutto o quasi tutto. 
Or bene: questi due estremi, dell’uno de’ quali il mondo vide 
un esempio in Inghilterra e dell’altro in Ispagna, riposavano 
sull? medesima identica base, come riposano tuttora ne’ paesi 
in cui si trovano, cioè su questa regola, che il re non può ca- 
dere, come dicevano gli Spagnuoli, o sia che il re non può fal- 
lare, come dicono gl’ Inglesi. 

Passiamo ad altro. Sapete che due sono, come sempre fu- 
rono e saranno e devono essere, le grandi scuole che si dividono 
lutto l’ impero della filosofia razionale : l’una che poggia princi- 
palmente sulla materia e si aggira intorno di essa; l’altra che, 
per contrario, allontana quant’è più possibile da ogni sua spe- 
culazione la materia medesima e si aggira principalmente in- 
torno all’idea. Tutte e due queste scuole sono qua e là in vari 
tempi procedute con una certa moderazione; ma anche talvolta 
hanno allargato od allargano tanto le ati e tanto fansi ardite nel 
volo, che quella giunge ad affermare tutto essere materia, men- 
tre questa sostiene che niente è materia. Arrivate a tali estre- 
mi, si crederebbe che l’una fosse già andata all’ ultimo occi- 
dente, mentre l'altra si trova nell’ultimo levante. Non è vero. 
Volando con tal forza, ed oserò dire con tale inconsideratezza, 
formano in certo modo due curve, le quali avvicinandosi a poco 
a poco, terminano col cadere ambedue in un luogo stesso in cui 
s’ ingroppano, o, per meglio dire, si distruggono.il luogo comune 
in cui cadono è lo scetticismo che le ingoia e l’una e l’altra, 
poiché dubita egualmente della sostanza e dell’idea, dello spi- 
rito e della materia. La storia della filosofia razionale presso ogni 
popolo contiene molte prove di questa verità. 

Volgiamo un poco lo sguardo anche alla filosofia morale. 
Qual è il genere d'anime eh’ essa giudica, e deve giudicare, le 
più inerti e le più deboli? certo quelle dei fatalisti e dei super- 
stiziosi. Or bene: le biografie degli uomini grandi ce li danno 
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quasi tutti con una tinta più o meno forte di fatalismo e di su- 
perstizione. Niuno ignora la storia di Wallenstein e del suo astro- 
logo. Sappiamo che due o tre volte Napoleone richiese, o fece 
richiedere, madamigella Lenormand di gettare per lui le sorti. 
È facilissimo ch’egli sia stato immediatamente preceduto in 
questa richiesta o seguito immediatamente da una delle donnic- 
ciuole più imbecilli di Parigi. Qual è il più alto precetto che la 
medesima filosofia abbia dato e possa dare all’uomo? qual è 
l’ultimo punto a cui abbia condotto e possa condurre l’omana 
potenza? È la maggior possibile tolleranza, o piuttosto la mag- 
gior effettuabile impassibilità nelle disgrazie che ci possono ac- 
cadere. Figuratevi dunque un’adunanza in cui venga recata 
una notizia di cosa sommamente funesta per tutti quelli che la 
compongono. Chi la sentirà meno? certamente quegli che ab- 
bia tratto maggior profitto dalle regole filosofiche, il più savio. 
Chi in questa adunanza potrebbe sentirla il meno possibile al 
mondo? il più grande stoico se vi fosse, un Zenone, per esem- 
pio. Ma se vi ha in essa un vero stupido, ei la sentirà tanto poco 
quanto Zenone medesimo. L’estremo della saviezza ha qualcho 
cosa in cui si congiunge con quello della stupidità. 

E poiché abbiamo toccata la pratica della vita, non lascia- 
mola senza fermarvici ancora un poco. In tutto il vasto impero 
romano si dirà certo che nell’estremo delle più infelici condi- 
zioni fosse quell’uomo ch’era poverissimo, che trovavasi rac- 
chiuso in carcere ed aveva insieme la paura di essere dannato a 
morte. Il bisognoso di un tozzo di pane, temente ognora di per- 
dere la vita per fame, dovevasi reputare in condizione ancor 
separata per molto intervallo da quella di costui. E quanto più. 
procedevasi in su per le meno sfortunate e poscia per le migliori 
e quindi per le ottime condizioni civili; e tanto 1’, intervallo di- 
veniva sempre più maggiore. Ma quando, al giungere sulla cima, 
si s’incontrava in colui che occupavane il supremo grado, in 
Nerone, per esempio, od in altro somigliante imperatore, allora 
dovevansi presentar subito vari punti, dirò cosi , di contatto tra 
questo e l’uomo il quale trovavasi nell’estremo opposto che di- 
cevo. Si dovevano presentare a chiunque fosse un poco abile a 
non difficili osservazioni e meditazioni. Quelli poi che non no 
avessero avuta l’abilità o non ne avessero voluto sostener la 
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fatica, leggendo il dialogo tra Ierone e Simonide nell’opuscolo 
di Senofonte che ha per titolo il primo di tali due nomi , avrieno 
veduti osservati per loro da un tal autore alcuni modi co’ quali 
si toccavano questi due estremi della gerarchia sociale. Ditemi: 
il togliere a sè medesimo la vita è esso un atto la cui origine 
debba porsi nelPestremo della forza, o pur in quello della de- 
bolezza umana? Si è conteso e si contenderà ancora sopra di 
ciò. Or, qual prova maggiore che questi due estremi non solo 
si toccano, ma si confondono? Ed in Alcitea che pigliando una 
pietra e mettendola sulla soglia del tempio di Minerva, indicava 
per siffatta guisa agli Efori il mezzo con cui potevano far mo- 
rire Pausania, suo proprio figliuolo, che si era ivi salvato, non 
trovate voi l’estremo d’un pregio altissimo, qual è quello del- 
l’ amor della patria, e nello stesso tempo l’ estremo di una or- 
ribile scelleraggine, qual è quella della snaturatezza materna? 
Già sapete che il senato di Corinto dubita se ponga nel novero 
delle più sublimi od in quello delle piu turpi azioni il fratrici- 
dio commesso da Timoleone; e già è sentenza proverbiale che 
la somma giustizia è una somma ingiuria; e già non avvi virtù 
che trapassando i termini di sua natura, non vada a confon- 
dersi nel vizio che le fa riscontro. 

Dalla pratica della vita ritorniamo un istante agli studi. 
Eccovi due giovani, l’uno de’ quali ha ricevuta una mirabile 
attitudine pei geometrici, l’altro pei poetici. Ciascuno di essi si 
mette nella via che gli è indicata dalla sua disposizione natu- 
rale. Certo le strade che camminano, non solo sono diverse, ma 
ben anco contrarie; e tanto più eglino si dilungano tra loro, 
quanto più si avanzano nel cammino. Ma se il primo di essi 
giunga all’estremo della geometria ed il secondo a quello della 
poesia , eccoveli subito uniti; eccoveli subito abbracciati; poiché 
l’uno e l’altro si trovano nel maggior esercizio dell’immagina- 
zione e nell’opera di quella particella del creare che fu conce- 
duta all’ uomo. E già l’uomo, nella debolezza delle sue espres- - 
sioni, può dar a Dio il nome di sommo geometra, egualmente 
che quello di sommo poeta; e fu ben detto che in tutta l’anti- 
chità l’ ingegno più prossimo a quel d’ Omero è stato quello di 
Archimede. Ciò che affermo della geometria, si potrebbe dire di 
molti altri studi ; i quali andando per sentieri diversi ed oppo- 
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sti, quando sono giunti alla loro maggior altezza, si trovano ad 
essere in quella della poesia stessa : onde Platone chiamava la 
natura una poesia enigmatica, e Montaigne la filosofia, una poe- 
sia sofisticata, e forse più giustamente avria detto sillogizzala. 
Nella poesia propriamente detta, i pensieri più elevati, le im- 
magini più vive le trovate ancora ne’ due estremi, cioè nel mag- 
gior possesso dell’arte e nella total mancanza dell’arte medesi- 
ma, nelle canzoni popolari e ne’versi dei più gran poeti de’po- 
poli inciviliti. Che cosa di più diverso vi ha sino ad un certo 
grado del calcolo e della musica? E bene: gli estremi dell'uno 
e dell’altra devono certamente toccarsi, anzi congiungersi, per- 
chè la parola numero significa del pari quantità ed armonia. 

Ma affrettiamoci di terminare. Avrete certo notato come 
qualche volta gli estremi sono congiunti ed annodati, non tanto 
dalla natura delle cose, quanto dalla volontà dell’uomo. È una 
delle più potenti, anzi delle quasi irresistibili inclinazioni dello 
spirito umano, l’unir insieme i contrapposti. Si è notato da 
lungo tempo che la maggior parte delle persone addette per 
mestiere al servigio de’ morti sono inclinate agli scherzi, agli 
allegri propositi , e disposte sempre a vedere il mondo sotto 
l’aspetto più ridente e frivolo; onde nelle capitali molti pas- 
sano il giorno al cimitero, e la sera sul palco scenico: hanno il 
desinare da’ morti; da’ vivi la cena. Chi non ricorda le feste del 
medio evo, come quelle dell’àsino, dei pazzi, dei suddiaconi, 
del fanciullo véscovo, del principe di natale, della repubblica 
degli scimmioni e tante altre consimili? Sapete che mettevano 
in rappresentazione mattamente buffonesca le cose più serie 
quali sono le cerimonie della religione e quelle dei governi, che 
le si mettevano sovente da quegli uomini stessi ch’eratìo soliti 
a rappresentarle in modo tutto contrario, e sovente nei luoghi 
medesimi dov’ erano o dovevano essere seriamente rappresen- 
tate, come nelle aule e nelle chiese. Noi congiungiamo il giorno 
ch’eccita la maggiore dissolutezza con quello che deve richia- 
mare alle più gravi considerazioni in tutto l’anno, l’ultimo di 
carnevale col primo di quaresima. Non solo diamo del voi ai re 
e alle classi inferiori della società, e con quelle che sono tra 
queste ed i re medesimi ci serviamo del lei, eh’ è reputato modo 
maggiormente rispettoso di esprimersi; ma mentre ai più infi- 
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mi e cenciosi uomini accostumiamo di dare del tu, del fu pur 
diamo a Dio. Ciò non è senza qualche buona ragione; ma ad 

ogni modo è volontario. Necessario è poi che produca una egual 
noia il soverchio della compitezza come quello della sgarbatez- 
za; che sia egualmente infedele una traduzione per la troppa 
aderenza al testo, come per la troppa lontananza da esso; che 
la gran paura spinga l’uomo a quello stesso ardire a cui può 
essere condotto dal sommo coraggio; che la tristezza continua 
d’ Eraclito e la giocondità incessante di Democrito derivino dalla 
medesima fonte; che Timone fugga e Diogine ricerchi per lo 
stesso motivo gli uomini; che ugual male provenga dall’eccesso 
della gioia come da quel dell’afflizione; che la sbadataggine, la 
quale lascia operare al caso, ottenga sovente l’effetto che po- 
trebbe aversi dall’arte più fina e dal più maturato consiglio; 
che il più leggero guizzo diverso d’una linea valga a scambiar 
tra esse la maggior bellezza e la maggior bruttezza nell’aspetto 
umano; che un sol tocco di pennello basti a far isciogliere in 
lacrime quella faccia che prima sulla tela si sgangherava pel 
riso, e viceversa; che un piccolo atto muti in comico il tragi- 
co, in burlesco il sublime: che l’eccesso dell’uso e il niun uso 
producano la stessa impotenza e indifferenza in si gran numero 
di fatti umani; che niuna corruzione sia tanto pessima quanto 
quella dell’ottimo. Questo e moltissimo più altro è necessario: 
perchè gli estremi in tutte le cose, di necessità fisica o morale, 
si toccano. 

Onigo, il settembre del 1843. 
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XVIII. 

DEI LODATORI DEL POPOLO. 1 

Al professor Emilio De Tipaldo. 

' • v 

Se vi ha parte nel mondo in cui la scienza trapelando, 
dirò così, dalle menti più istruite, abbia modo d’ insinuare molte 
delle stille benefiche che n’escono nelle menti popolari, que- 
sta parte è, senza dubbio, oggi la Francia ; e se in Francia vi 
ba un paese in cui tale insinuazione abbia modo da farsi più 
agevolmente ed in maggior copia che altrove, questo paese è 
senza dubbio Parigi. Credo che i motivi dell’ una e dell’altra 
di tati asserzioni sieno mollo manifesti, e tanto in generale co- 
nosciuti, da poter reputare più che soverchio il fermarmi a dis- 
correrli. Senza andar quindi vagando qua e là, possiamo 
prendere a dirittura il popolo francese, ed in particolare il pa- 
rigino, perchè ci conduca, con una delle più stringenti conclu- 
sioni che abbia la logica, a formare il più probabile giudizio 
intorno a ciò che sia generalmente il popolo in questo tempo, 
in cui esso trova lin si gran numero di scrittori che si sono 
dati la missione di esaltarlo, e che vanno in esaltamenti tanto 
sperticati, che per poco non cel vengono a proporre in esem- 
pio d’ ogni cosa. • 

Or bene : di quella tanta luce che diffonde la scienza in 
Francia, non ostante a que’ tanti e svariatissimi mezzi che 
possono adoperarsi e si adoperano ivi a diffonderla, bisogna 
dire che ben poca ne sia entrata pegli occhi del popolo fran- 
cese, se esso dà tuttora molti segni di conservare in ogni 
luogo di quel reame i pregiudizi che aveva prima di trovarsi 
in mezzo a sì grande splendore scientifico. Chi legga que’ fogli 
periodici, s’ incontrerà molto più spesso di quanto possa imma- 
ginare in fatti che diedero motivo a procedure criminali, ed in 
cui entra, in questo od in quel modo, a rappresentarvi una 

1 Pubblicata, la prima volta , nella Giunta al ricordato libro Della 
Scienza, Saggi di Giuseppe Bianchetti. Venezia , Cecchini, 1846. 
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parte principalissima la fede data alle streghe, agli stregoni e 
agli incantesimi. Mi spiace di non aver pensato a tener nota 
de’ luoghi in cui si accenna a tali fatti. Ne ho registrati alcu- 
ni ; 1 ma a chiunque voglia darsi la briga e la pazienza di 
cercarli, non fia niente malagevole di trovarne molti. E con- 
sideri egli che se i fatti di tal genere i quali abbian data causa 
ad un giudizio criminale (di cui solamente parlano i detti fogli) 
sono tanti; i fatti provenienti dalla stessa radice, ma iu cui 
non vi sia stata trasgression di legge, o che non si sìeno resi 
manifesti, devono essere in numero di gran lunga più grande. 
Induzione questa legittima, e che deve condurre ognuno a pen- 
sare che le opinioni delle quali parliamo sono assai più diffuse 
tra il popolo in Francia di quello che potesse credere chi per 
avventura Io deducesse dai soli fatti di tal indole pubblicati 
da’ giornali. > 

Ma io ho della sopraddetta diffusione un altro argomento. 
Nel 1842 si sono pubblicate a Parigi due opere, 1* una intito- 
lata: Il libro d’oro, e l’altra: Il libro rosso. La prima si pro- 
pone di rivelare i destini umani col mezzo della chiromanzia 
trascendente, della necromanzia, della fìsionomanzia, della 
geomanzia, della cristallomanzia, e di tutte le altre scienze di- 
vinatorie. Nella seconda, tra le molte cose che si promettono, 
vi ha il secreto per far dell’oro, quello per conservar la bel- 
lezza alle donne, quello per renderle feconde, per impedire ad 
una donna di essere infedele, per conoscere l’avvenire, per far 
dei miracoli, per sapere il suo destino, per essere felice nelle , 
sue intraprese. (Non ho fatto che tradurre.) L’opera è attri- 
buita ad un nome che dura celebre tra’ maghi nell’opinione del 
popolo francese, ad Ortensio Flamel; e l’editore è un tale 
Lavigne che si dichiara pure editore dell’ Almanacco profetico, 
e della Fine del mondo.* In quest’ anno stesso (1845) si è co- 
minciata la pubblicazione, che continua tuttavia, di una opera 
la quale ha per titolo : Pratiche secrete di madamigella Lenor- 
mand, in cui saranno spiegati, si dice, con sorprendente chia- 
rezza, i misteriosi studi di questa pitonessa, e le sue sperienze 
*'-• *! w ♦ « • ' , * f 

' Journal Jtn Débat» , 15 febbraio 1833, 5 febbraio, 10 settembre, 3 ot- 
tobre 1845, 17 febbraio 1846. 

* Ivi , 9 giugno 1843. 
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curiose sopra le carte aslro-mito-ermetiche, i numeri cabali- 
stici, P astrologia giudiziaria, gli oracoli delle sibille ec. 1 £ si 
noti bene che in tali libri non vi ba nulla di ciò che nelle ac- 
cennate materie vi può esser pure di scientifico; ma unica- 
mente quello che vi è di preternaturale, di superstizioso. Or io 
domando, se queste pubblicazioni, tirale ad un numero gran- 
dissimo di esemplari, si farebbero mai dove non si fosse certi 
di molti compratori, cioè di molti lettori; e domando, se vi sa- 
rebbero mai molti lettori di tali opere dove non fossero assai 
diffuse quelle opinioni che ho di sopra accennate. 

Passiamo ad altro. A Belpech, nè solo ivi, si festeggia tut- 
tavia dal popolo francese l’anniversario dei massacri del giorno 
di Santo Bartolommeo ; e tra le altre cose, delle torme di fan- 
ciulli vanno attorno alla sera con delle grosse zucche interna- 
mente illuminate, raffiguranti teste di morti.* Desidererei che 
fosse letto il Rapporto di un viaggio fatto nei cinque diparti- 
menti della Brettagna, per ordine dell’Accademia delle scienze 
morali e politiche, dai signori Benoiston e Villermé, perchè 
si conoscesse a qual infimo grado si trovi anch’oggi lo stalo 
intellettuale di tutte quelle popolazioni.* Il Libri ci ha fatto sa- 
pere pur testé , che trovansi in Francia non poche Comuni le 
quali respingono, con una specie di ostinazione, i benefizi 
dell’ istruzion popolare; e molle più di quelle in cui i maestri 
sono obbligali, per vivere, di mettersi a giornata e di andar a 
lavorare pei campi.' E di quelle non ne mancano, nelle quali 
se la folgore attacca fuoco, come accade, a qualche luogo, dif- 
ficilmente può trovarsi chi accorra al soccorso, poiché tengono 
che l’acqua delia terra non possa estinguere il fuoco del cielo, 
e che non vi sia da far niente. 8 A Marsiglia, non sono molti 
anni , si accostumava, e forse si accostuma tuttavia, d’ inter- 
porre in alcune funzioni ecclesiastiche l’opera di uomini ma- 
scherali da diavoli. La rozzezza, l’ignoranza e le conseguenti 
credulità superstiziose d’ ogni genere che dominano nelle popo- 

' Journal de» Débat» , 1 4 febbraio 1845. 

1 Ivi, 10 settembre 1844. 

* Biblioltca di Ginevra , settembre 1844- N° 105. 

* Journal de» Débats , 9 luglio 1845. 

‘ Ivi, 11 luglio 1845. 
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lazioni delle Cevenne, non si potrebbero narrare in un volume. 1 

Alle porte di Nimes, si diedero, non è guari, due corse di tori, 
nelle quali, tra le altre cose, era promessa la proprietà d’ uno 
dei tori stessi a chi potesse privarlo della sua nappa. Ma esso 
in mezzo agli urli festanti e mani e piedi plaudenti di una 
moltitudine immensa, la conservò per altri simili spettacoli che 
si rinnovano non di rado in Francia; ed in questo di cui parlo 
feri gravissimamente sette ad otto persone, e ne uccise due, un 
capo di famiglia, ed uno sposo della settimana innanzi. 1 

Ma entriamo a Parigi; entriamo nella capitale della civiltà 
del mondo. « In Parigi, diceva l’altro di uno scrittor francese, 
in questo focolare della luce, tra mille donne ve ne sono per Io 
meno nove cento e novanta sopra le quali il venerdì esercita 
un potere dispotico. In tal giorno nefasto niuna oserebbe 
cambiar di casa, maritarsi, battezzare un fanciullo, mon- 
tare in diligenza, fare od accettare un regalo. I piccoli mer- 
canti , i bottegai vanno sottoposti ad un’ altra influenza su- 
perstiziosa, a quella della strenna. La strenna la dà il primo 
acquirente che si presenta in ciascun giorno all’ apertura 
della bottega ; è la prima vendita. Secondo che questo primo 
acquirente è un uomo od una donna, un vecchio od un fan- 
ciullo, ch’egli ha o gli si trova buona o cattiva fìsono- 
mia, che contratta molto o poco, che la vendita è più o meno 
importante, più o meno vantaggiosa pel venditore, la strenna 
è considerata come buona o cattiva. In tempi più religiosi il 
mercante ringraziava il primo compratore della giornata con 
questa formula, a cui univa il segno della croce: Benedetta sia 
la mano che mi dà la strenna. Il segno della croce e la formula 
sono state abbandonate alle venditrici di zolfanelli; gli altri 
mercanti se ne dispensano, ma restano nondimeno sotto il po- 
tere del pregiudizio della strenna. 3 Or ecco qualche cosa di 
più serio. Nel 1836, si credeva generalmente dal popolo pari- 
gino (come appunto dall’ ungherese e da qualche altro) che il 
colèra fosse prodotto dall’avvelenamento delle acque. Ma ecco 
qualche cosa di più serio ancora. Nel 1822, il signor Depuis 


' Jnurnnl de* Débat*, 14 settembre 1843. 
•- Ivi ,30 luglio 1843. 

’ Ivi , lo febbraio 1845. 
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Delcourt fece un’ ascensione che aveva per oggetto alcune spe- 
ranze da effettuarsi a nome della società formatasi per lo stu- 
dio della fisica atmosferica. Salito ad una certa altezza, si 
trovò tanto travagliato dalla fuga del gaz, che non potè essere 
più padrone di dirigere il suo volo; ed è disceso senza far uso 
della zavorra, e nulladimeno assai dolcemente, in mezzo ad 
un campo di biada, al di sopra di Courbevoie. Ivi (e qui entra 
a parlare il signor Donné), ivi per una specie di curiosità sel- 
vaggia, una turba di paesani si è precipitata sopra il pallone, 
ed a forza di strascinarlo, vi fece una larga laceratura per la 
quale il gaz uscendo tutto in un punto, inviluppò il signor 
Depuis Delcourt che cominciava a rimettersi , e lo immerse in 
un’asfissia che avrebbe potuto diventar funesta. Fuori di stato 
di far intender ragione a quella ciurmaglia che si accresceva 
incessantemente, ei non potè proteggere i suoi strumenti, nè 
metterli in salvo, e la più parte furono posti in pezzi. In quanto 
a lui, dei soccorsi bene amministrati dal medico del luogo, dis- 
siparono prontamente gli effetti dell’ asfissia.... Deploriamo , 
continua il dottor Donné, deploriamo l’ignoranza e la bruta- 
lità di quegli uomini che, a due leghe da Parigi, colpiti da 
vertigine alla vista di un pallone, come all’ apparizion di un 
fenomeno celeste, si gettano, attraverso i campi, sulla pro- 
prietà altrui, e la distruggono a guisa che fosse un animale fe- 
roce e malefico. 1 

A me pare che di fatti sia abbastanza. Or qual è la con- 
seguenza che ne deriva ? La conseguenza spontanea e chiara 
non meno è, che il popolo non ha bisogno di essere esaltato nè 
lodato in alcun luogo, ma istruito da per tutto; poiché l’effetto 
di quella sì nobile, si utile, si doverosa opera della scienza, 
l’ istruzione popolare, è già indietro, indietro assai, anche dove 
si può credere che sia di più avanzata. E quando bene nel po- 
polo l’intelletto avrà acquistato molto maggior forza di quella 
ch’abbia in presente, tuttavia non sarà da perdere il tempo 
a farne dei panegirici ; ma lo s’ impiegherà molto meglio a 
continuare l’opera stessa della sua istruzione, sia per mante- 
nerla, sia per estenderla. 

' Journal des Débatì, 9 giugno 1842. 
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Questo discorso a me sembra che dovrebbe incontrare l’ap- 
provazione di tutti ; ma so che tanti non si chiameranno vinti 
certo per sì poco. Eglino han già sempre a loro disposizione un 
numero non piccolo di frasi, delle quali sarebbero molto imba- 
razzati essi medesimi a darne il vero senso se fossero costretti 
a darlo, ma che sono ricevute dai giovani loro proseliti con 
tanto più di maraviglia, quanto più tengono del vago, dell' in- 
determinato, del vaporoso, quanto più sentono, in breve, del- 
l’ oracolo. Mi opporranno alcune di queste frasi. 

’ ' * /_• * <• •* ' . * 
•Dove poi si figurano d’essere superiori eglino medesimi 
ad ogni opposizione (e lo -si vede al modo che ne parlano an- 
cor più assoluto e da tripode che il solito), egli è quando ci 
esaltano .il popolo per tutto ciò che appartiene alla fantasia ed 
al sentimento. Ad ascoltarli, la norma sovrana d’ ogni opera in 
cui intervenga specialmente l’ esercizio di queste facoltà è nel 
popolo. E bene; io, che ho la disgrazia di non sentirmi niente 
d’ inspirato nè di profetico, penso invece che la fantasia ed il 
sentimento sieno generalmente tanto rozzi nel popolo, quant’è 
l’ intelletto ; e che però il popolo, ben lungi di poter dar regola 
in niuna di quelle cose che ne dipendono, sia fuori invece 
financo della possibilità di provare, nel maggior numero dei ca- 
si, nè pure quel commovimento e quel piacere ch’esse sono de- 
stinate a produrre. Io dico, che la fantasia ed il sentimento 
hanno bisogno di educazione come l’ intelletto ; e dico, dall’ al- 
tro lato, eh’ è impossibile di educar bene la fantasia ed il sen- 
timento, se non si educhi in pari tempo, Uno ad un certo gra- 
do, l’ intelletto medesimo ; poiché queste che noi chiamiamo tre 
facoltà, e che distinguiamo con tre nomi diversi, non sono in- 
fine che tre diversi aspetti di una cosa stessa. 

Uno tra’ valentissimi scrittori del nostro tempo, di coi se 
non posso abbracciare tutte le opinioni, ammiro certo, come si 
deve, la versatilità e nobiltà dell’ ingegno, Niccolò Tommaseo, 
ha detto in qualche luogo delle sue opere, che il più grande 
poeta è il popolo. Forse non intendo bene il vero senso in cui 
gli è uscita dalla penna questa frase ; ma s’ è in quello nel quale 
io la intendo, e nel quale parmi che debbasi intendere, confes- 
serò liberamente essere gran tempo che cerco di vedere ne’ suoi 
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prodotti, sia di azioni, sia d’ idee, questa grande facoltà poetica 
ch'egli attribuisce al popolo, e non trovo alcuno in alcun luogo 
che me ne mostri nulla. Che nelle corpulente fantasie popolari 
lampeggino qualche. volta de’ tratti di luce poetica, che nel rude 
popolar sentimento si déstino talora delle scintille poetiche, ma- 
nifestantisi in atti od in pensieri, io certo non sarò quello che 
il nieghi. Ma fra un tratto di luce poetica, fra una scintilla di 
poesia, ed un lavoro compiuto di essa, breve o lungo, di qual- 
unque genere (a non parlar ora che della poesia dei pensieri), 
la distanza è immensa, anche ad osservarlo questo lavoro nella 
sola interna sua composizione. Tanto più immensa poi diventa 
allorché si consideri quello che occorre, e di studio e di fatica 
e di abitudine, per rappresentare di fuori come conviene ed 
aggradisce, cioè per significar co’ mezzi dell’arte agli intelletti 
altrui l’ opera interna della mente. Il popolo è incapace ancor 
più dell’espressione che della creazione. Esso è tanto lungi 
d’essere un gran poeta, che non è, e non potrà esser mai nè 
pur poeta. 

Ma odo a dirmi : e que’ canti popolari pubblicati da vari 
anni in Germania ed in Francia, che tanti si travagliano ora 
a pubblicare in Italia, e de’ quali molti ne pubblicò anche il 
sullo lato scrittore medesimo con si degni commentii E bene; 
questi canti popolari, non facendo nè pur caso di tutto ciò che 
vi mutarono, vi aggiunsero, o vi tolsero i loro editori, chi vo- 
glia considerarli nella lor origine, troverà, senza molto forse af- 
faticarsi, che non sono canti del popolo, ma canti o fatti pel 
popolo, o convenienti per qualche ragione ad esso, e rimasti 
quindi nel popolo; come ve ne sonotli quelli che vi vanno tut- 
tora, che vi rimangono, e eh’ esso toglie, la più parte, dalle dot- 
trine, o dagli almanacchi, o da’ nostri più facili verseggiatori, 
specialmente da quanti adoperano i dialetti. D’ alcuni di questi 
canti, di quelli appunto che sono i migliori, non era tanto fa- 
cile di perdere la fonte da cui sono derivati ; nè vi fu chi si 
avvisasse mai di far passare, per esempio, come canti popolari 
quelle ottave del Tasso, nè pur in vernacolò, che cantavano i 
gondolieri veneziani, nè le canzonette del Vitlorelli, cantate già 
per tutte le vie. Di moltissimi altri, all’opposto, o per la lun- 
ghezza del tempo, o per la mancanza della stampa, o perchè non 
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importava di sostenere la fatica della ricerca, o per altri moti- 
vi, i nomi degli autori si sono perduti; ma tanto poco sono canti 
del popolo, eh’ esso non li ha anzi mai intesi se non che gros- 
sissimamente, e non li ha conservati se non con delle orribili 
storpiature. Della qual cosa, come pure dell’ ignorare i nomi 
de’ loro autori, non occorre di muovere alcuna lagnanza ; per- 
chè, in verità, se consideriamo tali canti nel loro merito, non 
ve n’é alcuno un poco lungo di cui la lettura sia, non dico ag- 
gradevole, ma nè pur tollerabile sino alla fine. 

Qualche slancio poetico può uscire dal popolo, e deve usci- 
re, perchè 1’ umanità, sino ad un certo grado, è tutta quanta 
poetica. Slanci poetici, perduti e come affogati in fastidiose can- 
tilene, ne possiamo aspettare qualche volta dalle menti popola- 
ri ; ma ciò che si chiama, ciò eh’ è veramente un’ opera di poe- 
sia, non mai ; perch’essa richiede d’aver ricevuto tanta istru- 
zione, d’aver impiegate tante fatiche, di possedere tanto eser- 
cizio, che fu e sarà sempre, ripeto, opera impossibile ad una 
mente del popolo. E già ben vediamo a che siano riusciti, an- 
che a’ nostri giorni, quelli tra il popolo medesimo che pur aiu- 
tarono la loro attitudine con qualche studio in si fatto propo- 
sito. Che cosa sono, per esempio, i versi sociali degli operaie ho 
si pubblicarono, non è guari, in Francia? Che cosa sono quelli 
del De Ross, del parrucchiere di Mantova, del ciabattino del- 
l’Adige, e di tanti altri somiglianti ? Destarono e destano un 
poco di maraviglia, pensando alla condizione degli uomini 
da’quali uscirono ; e questa maraviglia stessa è la prova di quel 
ch’io dico; ma in sè medesimi, che cosa sono que’ versi? o 
povere cose, o noiose imitazioni. 

Certo (e l’ ho mostrato più espressamente nel Saggio ottavo 
sulla Scienza ) la poesia non consiste in altro che in un’attività 
indeliberata del pensiero; ma una tal attività o non si desta, 
o non può svilupparsi come conviene, che in una mente appa- 
recchiala. E poi, a qual altra cosa è mestieri che riesca, quando 
non si accompagni all’ arte (e questa non si acquista senza fa- 
tica immensa, anzi senza l’occupazione di tutta la vita), all’ar- 
te, io dico, eh’ è la facoltà di esprimere e di dar forma alle 
creazioni del pensiero? Riuscirà necessariamente in non altro 
appunto che in quegl’ infecondi slanci poetici che concediamo 
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manifestarsi talvolta nelle menti popolari, e che sono ancora 
più lontani da ciò che dev’ essere un’ opera di poesia di quel 
che sieno da un lavoro compiuto d’ un valente pittore quegli 
sgorbi che si vedono spesso sulle muraglie fatti col carbone. 

Per concludere: al popolo come non si competono panegi- 
rici di scienza, non gli si competono nè pur quelli di poesia. 
Ciò che gli si compete, cièche gli dobbiamo, è di cercare con- 
tinuamente, e sempre più, d’ istruirlo e migliorarlo, tanto con 
1’ opera della scienza , quanto con quella della poesia mede- 
sima. 

Venezia, il marzo del 4846. 
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Illustre signore, 

Fra i due partiti di parerle sconoscente o strano, mi at- 
tengo senza esitazione all’ultimo: amo meglio cioè dirle coso 
dell’altro mondo, che lasciar senza risposta la cortesissima sua 
lettera. Le dirò dunque che, sebbene ciò che io ho letto del suo 
mi debba dare e mi dia un vivissimo desiderio di leggere tutto 
ciò che è scritto da lei , pure non ho letto , nè son per leggere 
P articolo intorno ai romanzi storici , del quale ella s’ è compia- 
ciuta spedirmi gentilmente una copia: e questo per un mio pro- 
posito di non legger nulla che risguardi controversie di lette- 
ratura italiana. E veggo bene di che diletto e di che istruzione 
io mi privi in questo caso, come so, almeno in parte, quanto 
in generale si possa dire della sciocchezza e della stortura d’un 
tal proposito d’ignoranza volontaria in chi pur dassi a far questo 
mestiere dello schiccherafogli; ma non per questo me ne posso 
rimovere. Sulla materia dei romanzi storici io aveva cominciato 
ancor io a spiegare alcune mie opinioni; le quali, quanto pos- 
sano riscontrarsi con altre opinioni italiane, o andarne lontane, 
io non ne ho alcun lume, per cagione del proposito d’igno- 
ranza che le ho confessalo. Ora quel lavoro è intermesso, parte 
per altre occupazioni, parte per poca salute; e non so nè quando 
nè se potrò ripigliarlo. Ad ogni modo, quando mai dovesse ri- 
cevere il suo tal qual compimento, e venir pubblicato, nessuno 
certo dee meno di me aver faccia di pretender lettori, e di chie- 
der giudici. Le dirò dunque soltanto che avrei per giusto, ma 
per doloroso castigo, il non esser letto e raddirizzato da lei. 

Mi vergogno di averle tanto e così parlato di me; ma l’ar- 
gomento era obbligato : queste miserie io doveva dirle, o tace- 
re; e, come mi giova ripeterle, il peggio per me, in questo 
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caso, era il chiudermi in cuore il sentimento della mia viva ed 
umile riconoscenza , e il trasandare l’occasione di esprimerle la 
distintissima ed intima estimazione, colla quale ho l’onore di 
rassegnarmele. 

Milano, 20 novembre 1830. 

Der. obb. servitore 

Alessandro Manzoni. 
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Firenze, <9 dicembre 4825. 

-•* •• r ' ' • 

Caro signor Bianchetti. Ho molti debiti con lei; e paio 
cattivo pagatore. Ma non è mia colpa. La sua cortesissima dei 45 
luglio mi trovò partito per Piacenza ; e dovette aspettarmi qui 
molti mesi, perch’io per più sicurezza avevo disposto che le 
lettere mi aspettassero qui. Dopo il mio ritorno molti impicci 
mi tolgono di .scrivere e di leggere; però la bontà di V. S. 
dee compatirmi, o almeno scusarmi. Lessi più di due volte 
il suo articolo; e sempre più mi piacque, e per lo stile e per i 
pensieri. Nulla può dispiacermi l’ opposizione ; la quale anco mi 
• par piuttosto apparente che reale. Son certo che pensiamo allo 
stesso modo, lo desidero, allo scrittore nobiltà e ricchezza, se 
si può; non perchè vaglia di più, ma perchè patisca meno. Non 
mi pare di aver meritato che alcuno s’immagini che io, per 
adular Gino Capponi reputi dappoco scrittore Rousseau che non 
era marchese. Ma io qualunque modo mi piacque sempre che 
le opinioni si discutano da ogni parte liberamente. Ho avuti ulti- 
mamente i suoi saluti da Vieusseux; e la ringrazio molto. Stetti 
assai male in estate; ora. la saluto, benché languida ai solito, 
non mi travaglia molto. La prego di salutarmi cordialmente il 
caro Franco e la sua Famigliai Non ho mai mancato di rispon- 
dere alle lettere di lui ; ma è un secolo che non ne ricevo. Mi 
creda che io sono cordialmente grato e affezionato alla sua bon- 
tà e troppa amorevolezza per me : e le desidero ogni conten- 
tezza. r . , 

il suo affezionatissimo Pietro Giordani.' - 

■ 34 

• 4 , , „ * 
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' ' . , . ’ I > 

Firenze, 30 giugno 1859. 

Mio riverito e carissimo Bianchetti. Non ho veduto il signor 
Mattiuzzi; ed ho ricevuto (come vedete) ben tardi il libretto e 
la vostra 8 maggio. Ma quanta consolazione dell’ uno e dell’al- 
tra ! Dopo la vostra 27 dicembre (alla quale risposi il 6 gen- 
naio! continno silenzio tra noi. Ma per tacere non muore l’ami- 
cizia vera. Io vi ringrazio senza fine per l’ amorevolezza della 
lettera, e per la bellezza dei libretto. Io mi astengo dal lodare, 
perchè mi pare una certa arroganza, facendosi pur giudice tanto 
il lodatore quanto il biasimatore. Ma quando una cosa mi dà 
un piacere straordinario, non posso astenermi da ringraziarne 
l’ autore. Mi è sommamente piaciuto qoello scritto. Bravo , oh ! 
bravo il mio caro Bianchetti. Quanta nobiltà e profondità di 
concetti ; quanta dignità nel comprimere lo sdegno giusto, e 
darlo a conoscere per congettura solamente ai buoni I bravo, 
bravo. Volentieri vi servirò dell’ iscrizione ; e procurerò di man- 
darvela al più presto. Non vi aggiungerò nulla contro l’osti- 
nazione che in alcuni luoghi persevera di volere iscrizioni 
solamente latine : è tanto irragionevole, che la ragione non la 
vincerebbe; ma vinceralla il tempo. Qui in Firenze se ne fanno 
oramai molte più italiane che latine. E molte italiane se ue 
vanno stampando, tra mediocri e cattive; e notate dovei negli 
Stali papali specialmente. In Forli vogliono fare una raccolta 
delle mie, e stamparle separate dalle altre, lo vi -anteporrò forse 
due righe per accennare le regole che ho imposte a me stesso 
in queste composizioni ; non per far il dottore, cbè sarebbe pe- 
danteria e vanità, o peggio. La mia salute è tollerabile; ma il mio 
cervello continuamente (e molto più di notte, e assai dolorosa- 
mente) tormentato da non so qual male ostinatissimo: quindi 
assoluta impotenza a qualunque applicazione. Ma ci vuol pa- 
zienza. I buoni amici non isdegneranno perciò un povero dia- 
volo che 6e non può scrivere, può e vuole amare. Addio, caro 
Bianchetti; addio mille volte. 

Vostro di cuore per sempre Giordani. 
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HI. 

Parma, S loglio 4831. 

/ 

Mio carissimo Bianchetti. La mia ottima fu dei 27 maggio, 
rispondendo alla cara vostra ( troppo breve ) de’ 25. Or dunque 
è un pezzo che non ho di vostre nuove, delle quali son sempre 
avidissimo ;,e ve ne domando. Che fate, mio caro? Come lavo- 
rate nel vostro Paris? Io ho un debito con voi d’ un milione 
di ringraziamenti per tanto piacer che mi ha dato il quaderno 
sesto del vostro giornale, che ieri l’altro ho avuto dal nostro 
Vieusseux. Oht Dio vi benedica la mano e la penna, mio caris- 
simo Bianchetti; io vi bacio ì’una e l’altra. Bellissimo e uti- 
lissimo il vostro discorso sui romanzi storici; che io credo che 
si potrebbero far belli e al nostro popolo proficui, purché sì se* 
guisse la via del Manzoni. Ma chi ha la sua anima? Di tutti gli 
altri che ho veduti, nessuno mi piacque; anzi mi dispiacquero 
assale imitazioni, e ben cattive e torte, dello Scott. Invece di 
scrivere centro tal genere (se pur è vero che scriva), bisogne- 
rebbe pregare Manzoni che facesse un secondo lavoro simile; 
e sarebbe una vera salute per la povera Italia. Gli altri che 
dopo lui han guastato e guastano il mestiere, bisognerebbe pre*- 
garli a tacersi, e aspettare che sorga un Manzoni secondo. 

Non meno mi è piaciuto il discorso sullo scrittore. Mi è 
piaciuto moltissimo : e per confessare il vero senza vergogna», 
mi è piaciuto il vedervi pensare come io penso; ed esporlo sì 
bene. Solo d’una cosa non consento, dove raccomandate la filo- 
sofia di Kant e di Cousin ; che a me pare falsa e nocevole. Nè 
io intendo opporre la mia opinione alla vostra : ma voglio che 
la libera manifestazione di quest’ unico dissenso vi persuada ia 
sincerità deli’ approvazione ed ammirazione in tutto il resto. 
Oh scrivete, scrivete, mio bravo e caro Bianchetti: voi farete 
pur così del bene ; eli’ é la miglior via di acquistar vero onore. 
E poiché avete voltato le spalle al Foro, mi consolo che ab- 
biate libertà di proporre i vostri nobili e giovevoli pensieri. 

Fatemi grazia di mandare, quando potrete, i miei più af- 
fettuosi ossequi ai carissimo nostro monsignor Canova; e da- 
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temi qualche nuova di lui ; ditemi che fa. Ditemi che fate voi, 
come state; e se mi Volete sempre bene. Io ve ne voglio pur 
tanto ; e mi compiaccio di riverire in voi un degno Italiano. 

Vincerò la vergogna ; e vi dirò che in tante tumultuose 
mutazioni che ho dovuto fare, mi trovo smarrito il vostro qua- 
derno quinto. Se voi (senza disagio vostro) me ne poteste re- 
storare , mi sarebbe gran benefizio. Oh ! perdonale a tanta im- 
prontitudine. Conservatevi sano, e di buon animo; e accettate 
la profonda e non mutabile affezione del vostro amicissimo Gior- 
dani. Addio, addio. 

iv.,. ' v _'/■;* 

Parma, 2o ottobre 1831. 

Bianchetti mio carissimo. V’ ho scritto il 22 per ringraziarvi 
ed avere vostre nuove. Perdonerete se vi riscrivo ancora , per 
rendervi molte grazie del moltissimo piacere che ho avuto leg- 
gendo le vostre bellissime lettere descrittive. Oh ditemi, chi 
è quella contessa F... S... 1 alla quale sono indirizzate alcune let- 
tere, e che certo a voi par degna di riceverle? Ditemi , quelle 
troppe mutilazioni sono di vostra volontà o d’ altrui? Molto mi 
è doluto non avere il testimonio vostro e ’l giudizio del reggi- 
mento degl’ Inglesi nelle ionie. Vi ripeto le mie preghiere per 
la filosofia cusiniana, e il Bordone; e vi ridimando le notizie 
che l’ altro di vi chiesi. Ma voi non capiterete mai da queste 
parti? Ditemi, avete veduto il Correggio? Bisogna pur vederlo. 
Dura costi l’Ateneo? come procede? L’università di Padova 
sta aperta quest’anno? Addio, mio carissimo e bravissimo: 
v’abbraccio con tutto il cuore, e vi amo. Addio 

sempre e tutto vostro Giordani. 

' v 

Parma, lo gennaio 4833. 

Mio caro Bianchetti. Il di 29 volli ringraziarvi subito del 
ricevuto Poligrafo; tanto piacer mi fece il solo vederlo, dopo si 
lungo desiderare. Ho letto avidamente e con molto piacere lo 

* La contesta Francesca Spinetta. 
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spiritoso articoletto sulla goffaggine di latinizzare i nomi ita- 
liani. Povera Italia ! Da quanto basso dee cominciare il nostro 
combattere per la ragione e il buon gusto ! 

Ho letto con vero e molto diletto il primo studio filoso- 
fico : e tanto più volentieri quanto vedo ove tendete, e che noi 
siamo distantissimi in certi ponti di filosofia. Ma quanto più 
sono radicato in certe opinioni, tanto più volentieri sento ra- 
gionare le contrarie, da chi lo sa far bene, con pura intenzio- 
ne, Con buon fondamento, con diritto ordine, con lucida chia- 
rezza, con potente logica. E vei fate tutto questo divinamente. 
Quando sarete passato dafia introduzione al fondo della mate- 
ria, potrò parlarvi più particolarmente. Frattanto io godo pro- 
prio al vedere che ci sia chi sappia maneggiare sì nobilmente, 
si lucidamente, sì dirittamente queste materie importanti, e da 
molti imbrogliate, e da molti dirette a bassi e vili interessi. 
Voi non vi sdegnerete ch’io sia un cattivo cristiano, ed io mi 
compiaccio che le ragioni d’ una filosofia diversa dalla mia 
siano trattate degnamente. A rivederci quando avrò potuto go- 
dere il secondo e il terzo studio, che aspetto con vivissima im- 
pazienza. E con tutto 1* affetto vi riverisco e vi abbraccio, o 
mio bravissimo e carissimo amico. Addio addio. 

Giordani vostro di cuore. 

VI. 

. . r .* *• ' 

Parma, 28 gennaio 1837. 

Mio carissimo Bianchetti. L’ altro dì vi ho avvisato la ri- 
cevuta del vostro secondo volume : oggi conviene che vi dica 
assai di più: vorrei sapervi dire quanto mi siete amabile e 
caro in questo volume, quanto vi siete valente e degno. Non 
so quanti e quanto profitto caveranno di tante cose ottime che 
vi sono. Ben so io di averne cavato un piacere grandissimo : e 
ve ne ringrazio di cuore cento e mille volte. Vi ringrazio an- 
cora che abbiate voluto più di una volta nominarmi con bene- 
volenza. Niuha delle parti di questo libro mi è venuta nuova; 
ma il piacere è stato grande e pur novissimo. 

Sono io indiscreto di due domande che oso farvi? Non mi 
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risponderete. Quello che manca in diversi capitoli é molto? Fu 
ommesso di vostra volontà o per altrui? Chi è quella contessa 
F. S. alla quale tanto scrivete? Dev’essere assai degna poiché 
le scrivete tante e si belle cose. Gran piacere mi farebbe se a 
me parlaste di lei , e non poco, e me la faceste conoscere per 
quanto si può. ■Caro caro Bianchetti , quando ci darete il terzo 
volume ? quanti ce ne darete? 

Che fate ora? È un gran pezzo che non dite nulla di voi 
al vostro povero Giordani, che pur sempre vi onora ed ama di 
cuore, e vi desidera ogni possibil bene. Addio addio. 

P. S. Tutto mi è piaciuto molto nel vostro libro, tutto; 
ma voglio specialmente ringraziarvi d’avere confutato quel mio 
desiderio di nobiltà e ricchezza allo scrittore. Avete dato un 
esempio (sempre utile) di gentilezza nel confutare. Avete dette 
cose eccellenti , utilissime. Nè alcuno crederà (spero) che io dis- 
senta molto da voi in sostanza ; e eh’ io posponga il povero e 
plebeo Parini al nobile e ricco marchese Maffei; benché assai 
erudito. 

- V IL . ~ . 

. r 

Piacenza, 24 maggio 1843. 

Caro Bianchetti. Vi ringrazio della vostra dei 16, e del cor- 
tese pensiero di far palese che le mie opinioni non sono lon- 
tane dalle vostre. E io amerei che non vi rincrescesse di pub- 
blicare per intiero ciò che vi ho scritto ; perchè son sicuro 
che le mie lodi non saranno troppe, ma giuste ; e dee piacermi 
che si dimostri come io non son punto invidioso, ma riverente 
ed affettuoso agli altrui meriti. 

Nella copia ohe mi mandate è corso un errore, forse mio; 
comunque sia, non dee dire adorare il Capponi, ma adulare; 
chè quell’ adorare sarebbe goffaggine brutta. 

Imagino bene della vostra salute, ancorché non me ne 
parliate: vi ringrazio della costante benevolenza, e vi desidero 
Ogni contentezza. 

Il vostro affezionatissimo Giordani. 


Digitized by Google 



403 


INDICE. 

» __ « V. 

DEI LETTORI E DEI PARLATORI 

SAGGI DUE. r 


Obi Lettosi. — Saggi* I. 

Proemio. — Soggetto del Saggio Pag. 3 

1. Classificazione rii tutte le opere esistenti o possibili, per 

ciò che riguarda i lettori 5 

li. Idea di una storia generale e particolsre de’ lettori 8 

HI. Di una psicologia particolare'che potrebbe far»! rispetto a’iet - 

tori. - 

IV. Osservazione psicologica intorno- a' lettori, secondo che 
s' incontrano sui libri nel ritratto dellideale, del reale, o 
del poetico 15 

V. Della parte che hanno i lettori nella composizione de' libri . 20 

VI. Motivi pei quali può accadere che le seconde opere d‘ un aa- 

• tore , quantunque eguali o superiori in merito alle prime , 


piacciano meno di queste a’ lettori 24 

VII. Di ciò che i lettori per varie cagioni trasportano ne' libri . . 27 

Vili. Di ciò che i libri in vari modi trasmettono ne 1 lettori 31 

IX. Dell' adagio : Guardati da chi legge un libro tolo ........ 36 

X. Intorno allo scrivere per pochi o per molti lettori 38 


XI. Degli artifizi non buoni per attirar un maggior numero di 

-. lettori .......... 47 

XII. Della potenza ch’esercitano sui lettori i nomi degli autori • 

nuovi; . . ... . ... . . 51 

XH1. DI certe abitudini che si contraggono da’ lettori, e degli ef- 
fetti loro 57 

XIV. Del leggere considerato come arte 61 

XV. Della passione per la leltura ....... . S7 


XVI. Che 1 lettori si possono separare nelle stesse classi che gli 

scrittori 

XVII. Che i lettori possono essere considerati per rispetto alle 

stesse relazioni che gli scrittori medesimi 


Digitized by Google 


404 - - . DEI LETTORI E DEI PARLATORI. 

XVIII. Di un particolar affetto che la lettura ingenera talvolta in 

alcuni lettori per qualche autore Pag, 80 

XIX. Dei fondamenti alle probabili congetture che ai possono fer - 
mare intorno al numero de’ lettori di un* * epoca , di un 

luogo, o di un libro. . . , 83 

XX. Snll'attual diffusione della lettura, riguardo alla diversit à 
delle opinioni che introduce o mantiene ne' lettori; e con - 
chiusione del Saggio ; 89 


Dei Parlatori. — Saggio II. 

Proemio. — Soggetto del Saggio 95 

1. Parlare e recitare ; 97 

II. Parlare pensato ed improvviso. 101 

III. Parlare solenne e famigliare. .... 108 

IV. Valenti nello scrivere , e poco abili nel parlare 105 

V. Valenti nel parlare e poco abili nello scrivere . . • 11Q 

VI. Numero de' buoni parlatori riscontrato a quello de' buoni 

scrittori 114 

VII. Difficoltà al bene parlare riscontrata a quella del bene 

scrivere 118 

Vili. Parlatori e scrittori confrontati relativamente alla soddisfa - 
zione del loro amor proprio 

IX. — relativamente all' utilità personale che possono procu- 
rare a sé medesimi tati 

X. —, relativamente al bene che valgono a recare altrui ... <27 

XI. Dei prestigi e delle qualità che accrescono pregio al 

parlare 130 

XII. Della materia del parlare . . . 133 

XU1. Della sua forni» 136 

XIV. Dell' udire 142 

XV. Dei he’mottl e delle pronte risposte ... 146 

XVI. Conversazione e letteratura 148 

XVII. Di ciò che riceve la letteratura dalla conversazione . ... 150 

XV111. Continuazione dello stesso soggetto , . . , 154 

XIX. Di ciò che riceve la conversazione dalla letteratura . . . . 157 

XX. Ancora di ciò che riceve la letteratura dalla conversazione Lo9 

• XXI. Della potenza della conversazione riscontrata a quella 

della letteratura, per rispetto al ben essere de'popoli. 161 

XXII. — per rispetto all'Istruzione 163 

XX111. — per rispetto alla dispensa della fama. ■■■■....■ 167 

XXIV. — per rispetto all’energia del sentimento 170 

XXV. — per rispetto all'arte di piacere 171 

XXVI, Della materia e della forma del conversare t~4 

XXV11. Idea della vera conversazione 127 

XXV111. Della musica sostituita alla conversazione 128 

XXIX. Continuazione dello stesso soggetto . . . 188 


Digitized by Google 


INDICE. 


iOfi 


XXX. Importanza di usar la buona lingua nel conversare. Pag. 185 

XXXI. La direzion della conversazione appartiene alla donna . 190 
XXXII. Desiderio di lina storia delle conversazióni italiane. . . 195 


APPENDICE. 


Soggetto dell' Appendice. Pag. 199 

I. Esame di on bel motto del principe di Talleyrand . 800 

II. Dell'elemento costitutivo debei motti 206 

III. Della disposizione relativa al suddetto elemento, la qual è 

generalmente nello spirito umano 209 

IV. Continuazione della stessa materia, e conchinsione 212 







/ 



Digitizeó by Google 


406 


INDICE 


Non pongo l’ indice delle cote notabili, che a me piace tanto di trovar 
ne’ libri, perchè non credo che in questo ve ne fieno; e se pur ve 
ne fossero, non toccherebbe a me l’indicarle. Pongo invece quello 
delle persone che per un motivo o per l'altro mi è accaduto di 
nominare. I nomi rimangono impressi nella memoria di molii as- 
sai più che le cose, e possono aiutarli volendo a ritrovarle ; e in 
molli più la curiosità è maggiormente destata dai nomi, che dalle 
vose stesse. Ho inteso di servire at cosi fatti. 

H ' « 

A. 

Abrantés (d’J LaartfjlifiL— Achille: 168, 169, ili. — Adorni Giovanni; 123, 
— Addison Giuseppe; 107, — Agamennone; 169 — Agostino (Sant’) 38, 
164. — Agrippa Cornelio; 90, — Alberti Leon Battista; 56.— Albrizzi 
Isabella ; 198, — Alcibiade : ili. — Aleandro Girolamo; 41. — Alem- 
bert (d'J Giovanni; 28j 52, — Alessandro Magno; 168. — Alfieri 
Vittorio; 10, 22, 28, 77, 122. — Alfonso d’Aragona; 67, 69. — Alll- 
ghieri Dante ; 7, 23, 30, 157, 172. — Ambrosoli Francesco; 124. — 
Amvot Jacopo; 139. — Andres Giovanni ; IL — Andrieux ...; 104. 
— Apostoli Francesco ; 13L — Aquilano Serafino; 23. — Archiloco; 
144. — Ariosto Lodovico; 29. — Aristofane; 42, 77. — Aristo, 
tele ; 30, 104, 208, 21L — Ashley Lord....; 160. — Aspasia ; 171, — 
Ateneo; 104. 


Balbi (de) Mad. ; 163.— Balzac. (de) Luigi; 26, 52. — Balzac Onorato; 26. 
— Barbacovi Virginio; 86, — Baretti Giuseppe; 116. — Baumer Gio- 
vanni; 28, — Bautru Guglielmo; 53. — Bayle Pietro ; 26. 48. 49. 98. 
— Beaumarchais Pietro; 208. — Beccaria Cesare; 10, — Bibliofilo 
Veneziano; 68, — Biscioni Anton Maria; 43, — Bonald (de)...; 106. 
— Botta Carlo; 18, 26, — Brandes.... 139, — Brandt Sebastiano; 10, 
— Brentano Bettina; 82,— Brinvilliers Margarita; 35, — BufBer 
Claudio; 86, — Bulwer Enrico; 159,— Buonamici Lazzaro; 79. — 
Burke Edemondo, 116. — Bvron Giorgio; 47. 78, 2LL, 

€ 

Cajo Lucilio, 38, 39, — Cancellieri Francesco; 140, — Capodilista Fran- 
cesca ; 198, — Capponi Gino ; 54, — Carlo X di Francia ; 62, 180, 
— Carolina Langravia di Hassia-Darmstadt ; 191. — Carrer Lui- 
gi ; 103, 198, — Cartesio Benato; 108, — - Casanova Jacopo; 53, — 
Cassio Severo; 98, 111. — Csstiglioni Baldassarre; 55-56, 105. — 


Digitized by Google 


DELLE TERSONE RICORDATE IN QUESTI SAGGI. 


407 


Catone Uticense; 67, 176 — Caterina 11 di Russia; 1»!.— Catullo ; 55 — 
Cei Francesco; 23, — Cesare Cajo Giulio; 23, 64,— Cesarotti Melcliin- 
re; 10, 100, — Cicerone M. Tullio; 23, 39, 44, 66, 67, 99, 104, 111, 
164, 214, — Cicognara Leopoldo ; 65, — Chateaubriand (de)...; 214. 
— Cherubini...; 179. — CherstelGeld (conte di); 177. — Clavisio Sa- 
bino; 75, — Clemente Jacopo; 34. — Colerigde...; 56, — Compa- 
gnoni Giuseppe; 27, 63, — Condorcet Antonio ; 125, — Contat Lui- 
già ; 132. — Cooper G. Fenimore ; 33, — Costantini Giuseppe ; 10, 86. 
— Corneille Pietro; 22, — Courvoisier....; — Cremonlni Cesa- 
re ; 98.— Csenofonte; 104, 146. — Culaccio Jacopo ; 58. — Cuvier 
Dagoberto ; 65, 180.— Cuvier Clementina ; 180.— Curzio Quinto ; 67. 
— Costine (de) A. ; 164. 

» 

1>.... Giulia; 83, — Dalmistro Angelo; 138, — Darmès....; 34, — Davy 
Onofrio; 138. — Darwin Erasmo ; 65,182. — Davanzati Bernardo; 43. 
— Demostene ; 99. — Denina Carlo; 86, — Denis... ; 77. — Diderot 
Dionigi ; 63, 125. — Diedo Antonio; i)8. — Dione ; 104. — Donatel- 
lo...; 72, — Dudecon madama (Sand); 7Z, — Dudley Lord...; 18L — 
Dugald Stewart...; 160. — Dryden Giovanni; 77. 

E 

Eforo; 37, — Eligabide ; 22, — Enea ; ili, — Enrico IV di Francia; 34, 
163. — Epaminonda ; 37, — Epicuro ; 42, 92, 164, — Epiteto ; 145. 
— Erasmo Diodato; 66, 79, 142. — Ercole j 171. — E rote; 29, — 
Esopo; 176, — Euripide; 77, 

F 

Fabris...; 53, — Federico li Imperatore; 188. — Federico 11 di Prus- 
sia; 151, 191. — Filangeri Gaetano; 11, 4L — Flaether...; 47. — 
Floro; 56, — Fontcnelle Bernardo; 44 , 77, 168, — Foscolo 
Ugo; 103, 132. — Foy (generale); 101. — Franceschinls F. Maria; 86. 
— Francesco 1 di Francia; 14L — Francesconi Daniele ; 104, 1 40, 
— Frasario F. Pavolino; 34, 

u 

Galiani Ferdinando; 131. — Galileo Galilei; 165, — Gali F. Lj 132= — 
Gay Sofia; 195, — Geoffrin Maria Teresa; 145. — Geronimo; 104. 
— Glanfilippi Paolino; 69, — Gioja Melchiore ; 34, 138, 176, 177.— 
Giordani Pietro; 105,132. — Giornalista italiano; 4L — Gisquet ..; 33 
— Giulio II Papa; 142 — Gluck...; 172, — Goethe G.'Wolfango; 
156, 208. — Goffredo , 212. — Goldoni Carlo ; 122, 156, 189. — Gour- 
nay madamigella...; 8L — Gozzi Gaspare ; 10, 8L — Graziano Bal- 
dassarre; 127, 164. 


Digitized by Google 


408 


INDICE 


li ; 

Helvetius Carlo ; 11. — Herder Gio. Gotifredo; 105, 156., 

V I 

laeopon da Todi; 188.— Jekyl;137.— Jeckyll 137.— Jonabon Samuele; 1 1& 

' - M: 

k'eratry ; 72, — Kotzebue ; 156, 

li 

LaBruiere Giovanni; 24. — La Fayette (Generale); 1M, — La Fontaine 
Giovanni ; 162. — Lambert-Palmari ; 69. — Lamercier Nepomuce- 
no ; 127. — Laclos (Generale); 16. — Leibnitz E. Guglielmo ; 108. — 
Leo Enrico; 155-156. — Leopardi Jacopo ; 8L — Libraio italiano; 8fL 
— Libraio francese; 11. — Lisia: 100. — Livio Tito; 21 — Loc li- 
ner...; 156. — Lockart .. ; 56. — Locke Giovanni ; 40, 41, 145, 160. — 
Louvet Gio. Battista ; 10-75. — Lucilio Caio ; 36, — Lucilio; 92, 104. 
— Luigi XIV di Francia; 163. — XV, ivi. — XVI; ivi. 

m 

Machiavelli Nicolò ; 157. — Maestro di canto; 179. — MafTei Scipione; 189. 
— Magalotti Lorenzo ; 181. — Malebranche Nicolò ; 32, 176;— Mando- 
sio Carlo; 86, — Manfredi; 188, — Maraviglia Francesco; 141. — 
Marmontel Giovan Francesco, 97, — Massimiliano (Imperatore) 
66. — Maury (cardinale) ; 181. — Medici Maria di Francia ; 53. — 
Mennechet....; 62. — Metastaaio Pietro; 28, 29, 59. — Michiel Giu- 
atina; 82, 198. — Milton Giovanni; 77, 28, — Ministro france- 
se ; 26, — Minucci Paolo; 43, — Mirabeau Vittore;' 77. — Moniglia 
Giovanni Andrea; 43.— Montaigne Michele; 28, 29, 30, 42, 45, 49, 78, 
8V, 105, Hi, 125, 130, 136, 141,144,145,159,164. — Montesquieu 
Carlo ; 46, — Monti Vincenzo ; 27, 105, 189. — Montemaur...; 28, — 
Moore Tommaso ; 47. — Mosti (contessa) Gianna ; 198, — Mozart W. 
Amedeo; 129. — Muller (de) Giovanni; 120. 

e 

s , ' 

nr 

Napoleone; Si, 40, 52,70, 86,120,126,127,163,168,181,202,214,— Nar- 
bonne Luigi; 126. — Nicole Pietro; 110. — Nodier Carlo ; 26, — No- 
gent madamigella...; 53, 

O 

Omero ; 30, 164, 168, 211. — Orazio ; 44, 164, 169. — Ossian ; 28, — Ovi- 
dio P. Nasone ; 29, 



Digitized 


DELLE PERSONE RICORDATE IN QUESTI SAGGI. 409 


l'alcani Luigi; 65. — Pallavicino Sforza (Cardinale); 48, — Panormita An- 
tonio ; 68, — Paradisi Giovanni ; 198 — Parea Carlo ; 82, — Parinl 
Giuseppe; 10, 107. — Pascal Biagio; 17fi. — Passavanti Jacopo; 43, — 
Pazzi (de) Alfonso ; 44, — Pericle; 99, 17L — Perier Casimiro ; 100. 
— Perticari Giulio: 189. — Petrarca Francesco;23, 119. — Peytel...; 22. 
— Pezzi Carlantonio ; 61 , 100. — Pfintzing Melchiore; KL — Pede- 
monte Ippolito; 164. — Platone, 30, 70, 104. 164, 171,183, 205.— 
Poeta milanese; 138, — Pope Gualtiero; 77. — Porretti Ferdinan- 
do; 86, --Prelato italiano; 66L= Prèville (de) madama...; 133. — 
Priestley Giuseppe ; 126, — Pritania ; 104. 

R 

Rabelais Francesco ; 169. — Rachel madamigella...; 62. — Bacine Gio- 
vanni ; 22, 72, — Ragouleau...; 33, — RainaL. ; 48. — Rainhart.,,; 97. 
— Ranieri Antonio ; 82. — RavatUac— : 34 35. — Recamier Giulia; 62, 
81. — Reina Marianna; 198. — Rinaldo; 202. — Rogers...; 187. — 
Rossi Bastiano; 189. — Rossi Gio. Vittorio; 4L — Rossini Gioacchi- 
no ; 181. — Rousseau Giovan Jacopo ; li, 29, 76, 81, 90, 97, 109, 1%, 
157, 177, 192, 210. — Royer Collard ..; 144. — Russe! (lord) Gu- 
glielmo; 33, 

S 

Saint-Evremond,..; 62 — Saint-Aulaire (conte di).,.; 117. — Salviati Leo- 
nardo;189. — Sanazzaro Jacopo; 66, — Sanvitale Stefano; 173. — Sca- 
ligero Giulio Cesare ; 06, — Scarabelli Luciano ; 187. — Schiller Gio- 
vanni Federico ; 166. — Scott Gualtiero ; 56, 105, 138. — Scudellari 
Maria ; 198. — Seudery Maddalena ; 131. — Seneca L. Anneo ; 42, 75, 
92, 98, 104, 111. — Serego Allighieri Anna ; 198. — Sevigné Maria: 77. 
— Sforza duca di Milano ; 141 . — Signora italiana ; 20, 53, 63. 82, 
146. 198. — Signora francese ; 179. — Signore italiano ; Sa, 58, 68. — 
Soave (padre) Francesco; 85. — Socrate, 171, 204. — Sossio Sene- 
cione;104. — Soulié Federico ; 60, — Speroni Sperone ; 105, 126. — 
Speusippo; 104. — Spineda Elisabetta; 198, — Staèl Anna Luigia; 81 , 
116, 141, 157, 159, 163, 174, 214. — Steibett...; 179. — Svida ; 99. 

T 

Talloyrand Maurizio; 97, 126. 200 e seguenti. — Tallien Teresa; 174. — 
Tasso Torquato ; 78, 105, 211. — Taverna (conte)...; 141, — Te- 
seo ; 182. — Thomas Anton Leopardo ; 198, — Tibaldeo Antonio; 23, 
Tipaldo (de) Emilio; 103. — Toffana (la); 35, — Tógnolo; 53. — Tom- 
maso (san) 36, 37. — Trivulzio Giuvanni Jacopo ; .89. 


Digitized by Google 


410 liNDICE DELI, E PERSOHE RICORDATE IN QCESTt SAGGI. 

m 

Ugo Vittore ; 184. 

V 

Valais (Commendatore de).. ; 70. — Vaonetti dementino; 29. — Varchi 
Benedetto; 43. 44, 102, 189 — Velo Girolamo; 54. — Vergerlo Pier 
Paolo ; 23. — Verri Pietro ; 10. — Vertot (de) Renato ; 40. — V erra 
Silvia; 198. — Vico Giovan Battista ; 157 . — Vincente don...; 69. — 
Virgilio P. Marone; 66. 107 , 211 .— Visconti Gaspare ; 23. — Viseo- 
tini (canonico) Vinceslao; 104. — Voisin (la); 35.— Volney (de) Fran- 
cesco ; 86,116. — Voltaire Francesco; 52, 77 , 105, 205. 

W 

Walpole...; 70. — Wieland Martino; 28, 156. 

Z . 

Zenone ; 92 >. ’ . 



Digitized by Goq 



411 ' 


INDICE 

\ * - t 

DELLE LETTERE COWTE.TCTE ML TOLCNE. 


1. Intorno al pensiero di Pietro Giordani, che domandava alla for- 
tana nobiltà e ricchezza per lo scrittore da lui ideato. — Al 


signor G. P. Vieusseux direttore doli’ Antologia. — Tre- 
viso, 16 maggio 182& Pag. 

221 

11. Sopra lo scrivere in Italia. — Al Medesimo. — Treviso , 


14 marzo 1826 

231 

111. Sopra I isola e la città di Corfù. — (Frammenti) — Alla con- 
tessa F. S. in Italia. — Corfù, 20 agosto 1826 

241 

IV. Sopra Corfù ed Oirànto. — AD. Giuseppe Monico arci- 
prete di Postioma. — Otranto, 4 settembre 1826 

247 

V. Una visita a Monlmorency. — Alla contessa F. S. io Italia. 


— Montmorencv, 19 novembre 4827 . . . . 

263 

VI TTnn risila a Montbard e a Fonlainebleau. — Al dottore 


Marco Mandruzzato a Treviso. — Parigi , 25 dicem- 



267 

VII. Alcune ricordanze di Parigi. — AD. Giuseppe Monico. — 


Parigi , 4 marzo 1828. 

272 

Vili. Una visita a Vaichiusa. — Alla contessa F. S. in Italia. — 

291 

Vaichiusa, 4 aprile 1828 

IX. Sopra un - Iscrizione per essersi ritornata al. culto divino la 


chiesa di Santa Elisabetta vedova in Udine. — Al professor 


Gin. Battista Bassi a Udine. — Treviso, il marzo del 1830. 

299 

» X. Sopra i romanzi storici. — Al baron cavulier Ferdinando 

303 

Porro a Milano. — Treviso, il settembre del 1830 . . . 

XI. Nell’ occasione di assumere l’uffizio di scrittore pel Poligrafo. 


— Al nobil signore G. Girolamo Orti direttore del sud- 


detto giornale. — Treviso, 28 gennaio 1831 

322 

XII. Intorno all'uso di latinizzare i cognomi italiani. — A don-Gio- 


vanni Renier. — Treviso, l'aprile del 1831 • • 

329 

XIII. Sopra l'esercizio della critica letteraria in Italia. — Al nobil 

333 

signor G. Girolamo Orti. — Treviso, 6 febbraio 1832. . . 


XIV. Intorno all' opinione del chiarissimo signor Sebastiano Ciampi, 
che i Barbari non ree attero i maggiori danni all 1 Italia, ma 
che questi provenissero per opera degl'italiani medesimi. — 
Allo «tesso. — Treviso, 24 agosto 1832- 


Digitized by Google 


412 


INDICE DELLE LETTERE CONTENUTE EC. 


XV, Sopra r Ifigenia in Tauride, dramma di G. Volfango Goethe, 
tradotto in versi italiani da Eduige De Ballisti di S. Giorgio 
De Scolari. — Allo stesso.— Milano, 17 ottobre 1832. . Pag. 358 

XVI. De’ casi in cui mutasi in vizio la rassegnazione. — De' quattro 

principali intendimenti che deve proporsi un giornale ita- 
liano. — Di alcune recenti opere italiane. — Dell’ uso iel- 
l’ eloquenza ne' trattati di filosofia. Allo stesso. — Treviso, 
il settembre del 1835 364 

XVII. Gli estremi si toccano. — Al professor Tommaso Catullo — 

Onigo, il settembre del 1843. 377 

XX111 - Dei lodatori del popolo. — Al professor Emilio De Tipaldo. 

— Venezia, il marzo del 1846 384 






Digitized by Google 


413 


INDICE 


nKLI.F. PERSOLE RICORDATE IN QUESTE LETTERE. 


Abrantes (duca d’) , 27 1 . 

Adam Federico, 2 .il . 

Ademaro (signore di), 202. 

Agostino (Sant’), 548. 

Aguessau (d’) c Francesco, 277. 
Alarico , 3 ìl! , 552. 

Alberti Filippo, 2S7. 

Alboino, 55C. 

Albrizzi Isabella , 251). 

Alcinoo , 49 , 56 , 245 , 249. 

Alcitea , 266. 

Alembert (d’) Giovanni, 265. 

Alfieri Vittorio, 16,54,227.229,240. 
Alli[;hicriDantc,2go, 257,240, 288, 522. 
Ammiano, 548. 

Annibaie , 295. 

Antistcne , 262 
Arcadio , 552. 

Archimede , 581 . 

Archita, 262. • 

Ariosto Lodovico , 24(1. 

Aristotele , 252. 

Arliotti Demetrio , 259 . 

Ataulfo, 555. 

Bacone Francesco ,571. 

Baldinotti Cesare , 575. 

Baliac Onorato, 518. 

Bassi Gio. Batta. , 299. 

Bargco P. Angelo , 550 e seg. 

Bartoli Daniele , 226 , 275. 

Bartelcmy G. Giacomo, 517. 

Beccaria Cesare, 227. 

Beilati Antonio , 560, 502. 
Benoiston.... , 586. 

Borlese Lorenzo, 291 . 

Berthier Ferdinando , 280. 

Bidcnu (Mad.), 76^ 265, 2G1L 
Boccaccio Giovanni , 226. 


Boezio Severino, 554. 

Boileau Nicolò , 277. 

Bonaparte Luigi, 276. 

Borei.... , 280. 

Bory de S. Vincent, 254 . 

Bolla Carlo , 240 , 289. 

Bruno Giordano , 257 , 571 . 
Buffon Giorgio, 267 e seg. 

Buffon (Mad.) ivi. 

Buonarroti M. Angelo, 522. 
Bùrgcr...., 25i, 560. 

Byron Giorgio, 520. 

Camillo , 547. 

Campanella Tornato, 257 . 
Capodistrias Giovanni, 259. 
Capponi Gino, 22J . 

Caronda , 262. 

Casa (della) Giovanni , 226 , 25 i . 
Castelvetro Lodovico , 294 , 
Catinai Nicolò , 267. 

Catone, 550. 

Catullo prof. Tommaso, 577. 
Cattcrina II di liussia , SO . 270 
Cavalca Domenico , 226. 

Ciampi Sebastiano, 546 e seg. 
Cicerone, 250, 292, 51U , 574. 
Cbiabrera Gabriele , 21 0 . 
Chilpcrico , 276. 

Claudiano, 546. 

Clefone , 556. 

Condò (princ. di), 265. 

Condorcet Antonio , 277. 

Constant Beniamino , 287, 

Conti (princ. di) , 265. 

Cristina di Svezia, 271 . 

Cramcr.... , 560. 

Cousin Vittore, 574 , 574, 575. 
Concio , 550. 

35 


Digitized by Google 


« 

il 4 INI [CE 


llanton Giorgio, 265. 

Daubanton.... , 270. 

I Davanzali Bernardo, 50). 

Da Vinci Leonardo , 57) . 

Delveincourt , 28G. 

Democrito, 585. 

De Paoli Vincenzo (San) , 281 . 

De Ross.... , 501 . 

Del Rosso , 271 . 

Depuis Delcourt, 274 , 588. 

Dos Cai tes Renato , 575. 

De Scolari Eduige, 258 e seg 
Destutt de Tracy, 551. 

Diogine, 262, 585. 

Dionigi (San) , 276. 

Donné Alessandro, 588. 

Dncbesnois (madamigella), 281. 
Dupin. ... , 287. 

Ebert..,. , 560. 

Elena , 

Empedocle, 262. 

Emo Angelo , 249. 

Enghien (duca di) , 277 . 

Enrico IV, 277. 

Epinay (Mad. d’) , 264. 

Epiteto, 226. 

Eraclito, 585. 

Estaing (conte d’), 277. 

Etienne.... , 287. 

Eudossia , 548. 

E u pompo, 

Falconetti A. F. , 505. 

Filangeri Gaetano, 227, 250, 257. 
Filicaia Vincenzo, 240. 

Firenzuola Angelo , 226, 254. 
Flamand Gretry (Mad.), 265. 

Flamel Ortensio, 585. 

Fleclieux Luigi , 277. 

Forti Francesco, 540. 

Fossati Giovanni , 285. 

Francesco I di Francia , 271 . 

Franklin Beniamino, 277. 

Galilei Galileo, 257, 266 , 522. 

Gali F. I. , 285. 

Genovesi Antonio, 257. 

Giannatà...., 259. 

Gi annone Pietro, 257. 

Giordani Pietro, 221 e seg. 252, 210, 
269, 500, 502, 515. 

Girolamo (San) ,548. 

Ginseppe II d’ Austria , 270. 


Goetbc V. Wolfango, 558, 560. 
Grevio V. Giorgio, 551. 

Guerrazzi F. Domenico, 505. 
Guicciardini Francesco , 289. 

Guilford (conte di) , 246 , 254 . 

Ilei veti us Carlo, 277. 

Iloudetot (Mad. d’) , 267. 

Klopstock Fed. Am. , 560. 

Jacobi Fr. H. , 574. 
ibraim Rascia, 249. 

Jdacio, 548. 

Jerone , 

Jornandes , 548 , 552. 

Jouffroy, 545. 

Junot And., 271 . 

Laborde Alessandro , 250 . 
Labourdouaye.... , 287. 

Lacdpedc.... , 268. 

Lacbaise Francesco, 502. 

Lagrange Giuseppe, 285. 

La Folie (Mad.) , 275. 

La Fontaine Giovanni, 277. 

Lamb Carolina, 520. 

Laura (Madonna), 292. 

Lavai di Montmorency (Mad.) , 277. 
Lavergnc.... (Mad.), 552. 

Lavigne.... , 585. 

Ledere Lorenzo ,'280. 

Lelbnitz Guglielmo, 572, 575. 
Lenormand (madamigella), 580, 585. 
Lenótrc Andrea , 265. 

Lessing Efraimo ,574. 

Libri..., 586. 

Ligicr...., 281. 

Locatelli,... , 289. 

Luigi XIV , 80, 96, 265, 278. 

— XV, 268,276. 

— XVI, 276. 

— XVIII, ivi. 

Luxembourg (Maresc. di), 267. 

Machiavelli Nicolò , 522. 

Maffei Scipione , 546 , 555. . 

Mai Angelo, 552. 

Mamiani Terenzio, 501 , 571 , 572. 
Maodruzzato Marco, 267. 

Mansard Francesco , 265. 

Manzoni Alessandro , 507, 512 e seg. 
Marat...., 265. 

Maria Antonietta di Francia, 276. 


Digitized by Google 


DELLE TERSONE RICORDATE IN QUESTE LETTERE, 


il 5 


Mario, 

Martignac.... , 287. 

Mars (madamigella) , 281 . 

Massico Giovanni , 280. 

Medici Ferdinando, 550. 

Menagio G. , 552. 

Mersenne, 575. 

Mctastasio Pietro , 210. 

Michiel Giustina, 287. 

Milton Giovanni , 254. 

Minotto.... , 552. 

Moffat.... , 578. 

Moliere Gio. Batta., 277. 
Monaldescbi.... , 271. 

Monico Giuseppe , 247 , 272, 500' 
Montaigne Michele , 582. 

Montesquieu Carlo, 578. 

Morcelli S. Antonio, 501. 

Muratori Lodovico, 294. 

Mustoxidi Andrea , 259. 

Muzzi Lnigi , 502. 

Napoleone, 271 , 284, 580. 

Narsete , 548. 

Nausicac, 242 , 249. 

Nerone, 580. 

Nicole Claudio, 45. 

Nizolio Mario, 572, 

North (lord) , 254. 

Odoacre , 554. 

Omero , 242 , 581 . 

Onorio , 552. 

Orti Giovanni, 522 , 555 , 540 , 564. 
— Girolamo , 376. 

Paolo Diacono , 548, 555. 

Parca Carlo, 560. 

Parini Giuseppe, 240. 

Pansania , 584 . 

Perier Casimiro, 287. 

Perrault Claudio, 265. 

Pesaro.,.. , 552. 

Petrarca Francesco, 240 , 294 e scg. 
Petrettini Maria, 259. 

Pezzi Carlantonio, 288. 

Piccini.... , 277. 

Pieri Mario , 259. 

Pio VII, 271. 

Pitagora, 261 , 265. 

Platono , 232 , 574 , 582. 

Podovio, 559. 

Poliziano Angelo, 240. 

Portalis, 287, 


Porro Ferdinando , 505. 

Primaticcio, 274. 

: llavnal.... , 277. 

Kenier Giovanni , 529. 
li esca Stanislao, 550 e seg. 

Kichclieu (card, di), 284. 

Richclicu (duca di), 250. 

Robespierre Massimiliano, 265. 

Rossi Antonio , 289. 

Rossini Gioachino, 278. 

Royer Collard. 287. 

Rousseau G. Giacomo, 264 e seg. 285. 
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400. 
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Stewart, 243. 
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